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4 L. 


MPar malheur, à la fin du xvur siècle, le pli était pris en France, 
C'était le mauvais pli. Depuis trois siècles et davantage, la puis- 
æ publique n'avait pas cessé de violenter et de déconsidérer 
corps spontanés. — Tantôt, elle les avait mutilés et décapités : 
bsi, sur les trois quarts du territoire, dans tous les pays d’élec- 
elle avait supprimé les états provinciaux ; de l’ancienne pro- 

e, il ne restait qu’une circonscription administrative et un nom. 
Tantôt, sans mutiler le corps, elle l'avait énervé et déformé, ou 
loqué et désarticulé. Ainsi, dans les villes, par le remaniement 
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des vieilles constitutions démocratiques, par le resserrement du droit 
électoral, par la vente réitérée des offices municipaux (1), elle avait 
livré toute l'autorité municipale à une étroite oligarchie de familles 
bourgeoises, privilégiées aux dépens du contribuable, à demi déta- 
chées du gros public, mal vues du petit peuple, et que la défé- 
rence ou la confiance de la communauté ne soutenait plus (2). 
Ainsi, dans la paroisse et dans le canton rural, elle avait Ôôté au sei- 
gneur son emploi de protecteur résident et de patron héréditaire, 
pour le réduire au rôle odieux de créancier simple, et, s’il était 
homme de cour, au rôle pire de créancier absent (3). Ainsi, dans 
le clergé, elle avait presque séparé la tête du tronc, en superpo- 
sant, par la commende, un état-major de prélats gentilshommes, 
opulens, fastueux, désœuvrés et sceptiques, à une armée de curés 
roturiers, pauvres, laborieux et croyans (4). — Tantôt enfin, par 
une protection aussi malencontreuse que son agression, elle avait 
conféré au corps des privilèges oppressifs, ce qui le rendait bles- 
sant et nuisible, ou elle le pétrifiait dans une forme surannée, ce 
qui paralysait son jeu ou corrompait son service. C'était le cas pour 
les corporations d’arts et de métiers, auxquelles, moyennant finance, 
elle avait concédé des monopoles qui étaient une charge pour le 
consommateur et une entrave pour l’industrie. C'était le cas pour 
l’église catholique, à qui, tous les cinq ans, en échange du don gra- 
tuit, elle accordait des faveurs cruelles ou maintenait des préroga- 
tives choquantes, la persécution prolongée des protestans, la cen- 
sure de la pensée spéculative, le droit de régenter l'éducation et 
les écoles {5). C'était le cas pour les universités engourdies dans 
leur routine, pour les derniers états provinciaux constitués en 1789 
comme en 1489, pour les familles nobles assujetties par la loi à 
l’antique régime des substitutions et du droit d’aînesse, c’est-à-dire 
à une contrainte sociale qui, inventée jadis dans leur intérêt privé 
et dans l’intérêt publie, pour assurer chez elles la transmission du 
patronage local et du pouvoir politique, devenait inutile et corrup- 
trice, féconde en mauvaises vanités (6), en vilains calculs, en ty- 
rannies domestiques, en vocations forcées, en froissemens intimes, 
depuis que les nobles, devenus gens de cour, avaient perdu le 
pouvoir politique et renoncé au patronage local. 


(1) De Tocqueville, l'Ancien régime et la Révolution, p. 64 et suivantes, 354 et sui- 
vantes. — L'Ancien régime, p. 482. 

(2) La Révolution, 1, livre 1, notamment p. 23, 24, 74, 81, 82, 84, 85 et 86. 

(3) L'Ancien régime, p. 47 à 76. 

(4) Ibid., 9% à 99. 

(5) L'Ancien régime, p. 78 à 82. 

(6) Cf. Frédéric Masson, le Marquis de Grignan, 1 vol. 
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Ainsi privés ou détournés de leur emploi, les corps étaient de- 
veus méconnaissables sous la croûte d'abus qui les défigurait ; per- 
sonne, sauf un Montesquieu, ne comprenait leur raison d'être ; aux 
approches de la révolution, ils semblaient, non des organes, mais 
des excroissances, des difformités, et, pour ainsi dire, des mons- 
tres vieillots. On n’apercevait plus leurs racines historiques et na- 
turelles, leurs germes profonds, encore vivans et indéfiniment 
vivaces, leur nécessité sociale, leur utilité foncière, leur usage pos- 
sible. On ne sentait que leur incommodité présente ; on souffrait de 
leurs frottemens et de leur poids ; on était choqué de leur ineohé- 
rence et de leurs disparates ; on imputait à leur essence les in°on- 
véniens de leur dégénérescence; on les jugeait malsains par na- 
ture, et on les condamnait en principe, au nom des déviations et 
des arrêts que la puissance publique avait imposés à leur déve- 
loppement. 

Subitement, la puissance publique, qui avait fait le mal par son 
igérence, avait prétendu remédier au mal par une ingérence plus 
grande : de nouveau, ea 4789, elle était intervenue auprès des 
corps, non pour les réformer, non pour leur restituer à chacun son 
emploi, non pour les circonscrire chacun dans ses limites, mais 
pour les détruire à fond. Par une amputation radicale, universelle, 
extraordinaire et telle que l’histoire n’en mentionne pas d'égale, 
avec une témérité de théoricien et une brutalité de carabin, le lé- 
gislateur les avait extirpés, autant qu'il l'avait pu, tous, jusqu'au 
dernier, y compris la famille, et son acharnement les avait pour- 
suivis, par-delà le présent, jusque dans l'avenir. A l'abolition légale 
et à la confiscation totale, il avait ajouté contre eux l'hostilité svs- 
tématique de ses lois préventives et l'obstacle interposé de ses 
coastructions neuves ; pendant trois législatures successives (4), il 
s'était prémuni contre leur renaissance future, contre l'instinct et le 
besoin permanens qui pouvaient ressusciter un jour des familles 
stables, des provinces distinctes, une église orthodoxe, des sociétés 
d'arts et de métiers, de finance, de charité et d'éducation, contre 
tout groupe spontané et organisé, contre toute entreprise collective, 
locale ou spéciale. A leur place, il avait installé des corps factices, 
une église sans fidèles, des écoles sans élèves, des hôpitaux sans 
revenus, une hiérarchie géométrique de pouvoirs improvisés à la 
commune, au district, au département, tous mal constitués, mal 
recrutés, mal ajustés, déconcertés d'avance, surchargés de fonc- 
üons politiques, aussi incapables de leur office propre que de leur 


M) La Révolution, 1, 211 et suivantes. — 11, 124, 151. — nr, livre 11, chap. 1, no- 
tanment 106 et suivantes. 
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office supplémentaire, et, dèsle premier jour, impuissans ou mal. 
faisans (1). Remaniés à plusieurs reprises, meurtris par l'arbitraire 
d'en bas ou par l'arbitraire d’en haut, anéantis ou pervertis tantôt 
par l’émeute et tantôt par le gouvernement, inertes dans les cam- 
pagnes, oppresseurs dans les villes, on a vu en quel état ils étaient 
tombés à la fin du Directoire ; comment, au lieu d’être des asiles 
de liberté, ils étaient devenus des repaires de tyrannie ou des 
sentines d'égoïsme; pourquoi, en 1800, ils étaient aussi décriés que 
leurs prédécesseurs de 1788, pourquoi leurs deux supports suc- 
cessifs, l'ancien et le récent, la coutume historique et l'élection po- 
pulaire, étaient maintenant discrédités et hors d'usage. — Après la 
désastreuse expérience de la monarchie, après l'expérience pire de 
la république, on était conduit à chercher pour les corps un autre 
point d'appui et d'attache ; il n’en restait qu’un, le pouvoir central, 
qui fût visible et qui semblât solide ; à défaut d’autres, on avait 
recours à lui (2). Du moins, aucune protestation, même intime et 
morale, n’empêchait plus l’état de se souder les corps comme des 
rallonges, pour se les approprier en qualité d’appendices et pour 
se servir d’eux en qualité d'instrumens. 


IL. 


Là-dessus la théorie était d'accord avec le besoin, et non-seule- 
ment la théorie récente, mais encore la théorie antique. Bien 
avant 1789, le droit public avait érigé en dogme et exagéré au-delà 
de toute mesure la prérogative du pouvoir central. 

Trois titres la lui conféraient, — Seigneur et suzerain féodal, 
c'est-à-dire commandant en chef de la grande armée sédentaire 
dont les pelotons spontanés avaient reconstruit, au 1x° siècle, la 
société humaine, le roi, par la plus lointaine de ses origines, je veux 
dire par la confusion immémoriale de la souveraineté et de la pro- 
priété, était propriétaire de la France (3), comme un particulier 


(1) La Révolution, 1, p. 250 et suivantes, 294 et suivantes. 

(2) Mémoires (manuscrits) de M. X..., 1, 340 (à propos de l'institution des préfets 
et des sous-préfets) : « Ce qu’on aperçut dans ce changement, ce fut le bonheur d’être 
délivrés, en un seul jour, d’une tourbe de petits hommes, la plupart sans mérite, 
sans ombre de capacité, et auxquels les administrations d'arrondissement et de dé- 
partement étaient livrées depuis dix ans. Sortis presque tous des derniers rangs de la 
société, ils n'en étaient que plus enclins à faire sentir le poids de leur autorité. » 

(3) Guyot, Répertoire de jurisprudence (1785), article Roi : — « C’est une maxime 
du droit féodal que la véritable propriété des terres, le domaine, directum dominium, 
appartient au seigneur dominant ou suzerain. Le domaine utile, ce qui appartient au 
vassal ou tenancier, ne lui donne véritablement que le droit sur les fruits. » 
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l'est de son domaine privé. — Marié de plus et, dès les premiers 
Capétiens, avec l'église, sacré à Reims, oïint de Dieu comme un 
David (1), non-seulement on le croyait autorisé d’en haut comme 
les autres monarques, mais, depuis Louis le Gros et surtout depuis 
saint Louis, il apparaissait comme le délégué d’en haut, investi 
d'un sacerdoce laïque, revêtu d’un caractère moral, ministre de 
l'éternelle justice, redresseur des torts, protecteur des faibles, 
bienfaiteur des petits, bref comme « le roi très chrétien. » — En- 
fn, dès le xm° siècle, la découverte récente et l'étude assidue des 
codes de Justinien avaient montré en lui le successeur des Césars de 
Rome et des empereurs de Constantinople. Selon ces codes, le 
peuple en corps avait transféré ses droits au prince ; or, dans les 
cités antiques, la communauté avait tous les droits, et l'individu 
ven avait aucun (2) ; ainsi, par ce transfert, tous les droits, publics 
ou privés, passaient aux mains du prince ; désormais, il en dispo- 
sait à son gré, sans restriction ni contrôle. Il était au-dessus de la 
bi, puisqu'il la faisait (3); ses pouvoirs étaient illimités, et son ar- 
bitraire, absolu. 

Sur ce triple canevas, à partir de Philippe le Bel, les légistes, 
comme des araignées d'état, avaient ourdi leur toile, et la con- 
cordance instinctive de leurs efforts héréditaires avait suspendu 
tous les fils de la trame à l’omnipotence du roi. — Étant juris- 
consultes, c'est-à-dire logiciens, ils avaient besoin de déduire, et 
toujours leurs mains remontaient d’elles-mêmes vers le principe 
unique et rigide auquel ils pouvaient accrocher leurs raisonnemens. 
— Comme avocats et conseillers de la couronne, ils épousaient la 
cause de leur client, et, par zèle professionnel, ils étiraient ou tor- 
daient à son profit les précédens et les textes. — En qualité d’ad- 
ministrateurs et de juges, la grandeur de leur maitre faisait leur 
grandeur propre, et l'intérêt personnel leur conseillait d'élargir 


(1) Luchaire, Histoire des institutions monarchiques de la France sous les pre- 
miers Capétiens, 1, 28, 46. (Textes de Henri I", Philippe Ie", Louis VI et Louis VII.) 
«Un ministère divin. » — (Les rois sont des) « serviteurs du royaume de Dieu. » — 
« Ceindre le glaive ecclésiastique pour la punition des méchans. » — « Les rois et les 
prêtres sont les seuls qui, par l'institution ecclésiastique, soient consacrés par l’onc- 
tion des saintes huiles. » 

(2) La Révolution, 1, 120. 

(3) Janssen, l'Allemagne à la fin du moyen âge (traduction française), 1, 457. (Sur 
l'introduction du droit romain en Allemagne.) — Déclaration des légistes à la diète 
de Roncaglia : « Quod principi placuit, legis habet vigorem. » — Édit de Frédéric E°", 
1165: « Vestigia prædecessorum suorum, divorum imperatorum, magni Constantini 
silicet et Justiniani et Valentini,.. sacras eorum leges,.. divina oracula.. Quodcum- 
que imperator constituerit, vel coznoscens decreverit, vel edicto præceperit, legem 
8sse constat. » — Frédéric 11: « Princeps legibus solutus est.» — Louis de Bavière : 
« Nos qui sumus supra jus. » 
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une prérogative à laquelle, par délégation, ils avaient part.— C'est 
pourquoi, quatre siècles durant, ils avaient tissé le filet « des droits 
régaliens (1), » le grand rêts sous lequel, depuis Louis XIV, toutes 
les vies se trouvaient prises. 

Néanmoins, dans ce réseau si étroitement serré, ils avaient laissé 
des lacunes, ou du moins des parties faibles. — Et, d’abord, des 
trois principes qui, sous leur main, avaient déroulé leurs consé- 
quences, il y en avait deux qui avaient empêché le troisième de 
dévider son écheveau jusqu'au bout : par cela seul que le roi avait 
êté jadis comte de Paris et abbé de Saint-Denis, il ne pouvait deve- 
nir un Auguste véritable, un Dioclétien authentique : ses deux titres 
français limitaient son titre romain. Sans parler des lois dites fon- 
damentales, qui lui imposaient d'avance son héritier, toute la lignée 
de ses héritiers successifs, le tuteur ou la tutrice de son héritier 
mineur, et qui, s’il dérogeait à la règle immémoriale, cassaient son 
testament comme celui d’un simple particulier, sa qualité de suze- 
rain et sa qualité de très chrétien étaient pour lui une double 
entrave. Comme général héréditaire de l’armée féodale, il devait de 
la considération et des égards aux officiers héréditaires de la même 
armée, à ses anciens pairs et compagnons d'armes, c'est-à-dire aux 
nobles. Comme évêque extérieur, il devait à l’église, non-seule- 
ment son orthodoxie spirituelle, mais encore ses ménagemens tem- 
porels, sonzèle actif et l'assistance de son bras séculier. De là, dans 
le droit appliqué, tant de privilèges pour les nobles et pour l’église, 
tant d'immunités et même de libertés, tant de restes de l’an- 
tique indépendance locale et même de l'antique souveraineté lo- 


(1) Guyot, ibid., article Régales : « Les grandes régales, majora regalia, sont 
celles qui appartiennent au roi, jure singulari et proprio, et qui sont incommuni- 
cables à autrui, attendu qu’elles ne peuvent être séparées du sceptre, étant des attri- 
buts de la souveraineté, comme... de faire des lois, de les interpréter ou changer, 
de connaitre en dernier ressort de tous les jugemens de tous les magistrats, de créer 
des oflices, faire la guerre ou la paix, faire battre monnaie, en hausser ou baisser 
le titre ou la valeur, mettre des impositions sur les sujets, les ôter ou en exempter 
certaines personnes, donner des grâces ou abolitions pour crimes, faire des nobles, 
ériger des ordres de chevalerie et autres titres d'honneur, légitimer des bâtards,…. 
fonder des universités, assembler les états-généraux ou provinciaux, etc. » — Bos- 
suet, Politique tirée de l'Écriture sainte : « Tout l’état est dans la personne du 
prince; en lui est la puissance, en lui est la volonté de tout le peuple. » — Louis XIV, 
OEuvres, 1, 59 (à son fils): « Vous devez étre persuadé que les rois ont naturelle- 
ment la disposition pleine et libre de tous les biens qui sont possédés aussi bien par 
les gens d’église que par les séculiers, pour en user en tout temps comme de sages 
économes, c’est-à-dire suivant le besoin général de leur état. » — Sorel, l'Europe el 
la Révolution française, 1, 231 (Lettre de l’intendant Foucault) : « C’est une illusion, 
qui ne peut venir que d’une préoccupation aveugle, que de vouloir distinguer les obli- 
gations de la conscience d'avec l’obéissance qui est due au roi. » 
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eale (1), tant de prérogatives, honorifiques ou utiles, maintenues par 
ha loïiet par les tribunaux. De ce côté, les mailles du lacs monarchique 
n'avaient pas été nouées, ou demeuraient lâches ; de même ailleurs, 
avec des vides plus ou moins larges, dans les cinq pays d'états, 
dans les districts des Pyrénées, en Alsace, à Strasbourg, mais sur- 
tout en Languedoc et en Bretagne, où le pacte d’incorporation, par 
une sorte de contrat bilatéral, associait sur le même parchemin et 
sous le même sceau les franchises de la province et la souveraineté 
du roi. — À ces lacunes originelles, ajoutez les trous que le prince 
avait pratiqués lui-même dans son filet déjà tissé : de sa propre 
main, il y avait rompu des mailles, et par milliers. Dépensier à 
outrance et toujours besogneux, il avait fait argent de tout, même 
de ses droits, et, dans l’ordre militaire, dans l’ordre civil, dans le 
commerce et l'industrie, dans l'administration, la judicature et les 
finances, d’un bout à l’autre du territoire, il avait vendu d’innom- 
brables offices, charges, dignités, honneurs, monopoles, exemptions, 
survivances, expectatives, bref des privilèges qui, une fois conférés 
moyennant finance, devenaient la propriété légale (2), souvent 
héréditaire et transmissible, de l'individu ou du corps qui les avait 
payés : de cette façon. le roi aliénait au profit de l'acheteur une 
parcelle de sa royauté. Or, en 1789, il avait aliéné quantité de ces 
parcelles : partant, son antorité présente était restreinte par l'usage 
antérieur qu'il en avait fait. — Ainsi, entre ses mains, la souve- 
raneté avait subi le double effet de ses origines historiques et de 
son exercice historique ; la puissance publique n’était pas devenue ou 
avait cessé d'être l’omnipotence. D'une part, elle n'avait pas atteint 
l plénitude : d'autre part, elle s'était retranché elle-même une 
portion de son ampleur. 

A cette double infirmité, innée et acquise, les philosophes avaient 
voulu remédier, et, pour cela, ils avaient transporté la souveraineté 
hors de l’histoire, dans le monde idéal et abstrait, dans une cité 
imaginaire d'hommes réduits au minimum de l’homme, infai- 
ment simplifiés, tous semblables, égaux, détachés de leur milieu 
et de leur passé, véritables pantins qui levaient la main, du même 
geste rectiligne, pour voter à l'unanimité le contrat social. Dans ce 


(1) L'Ancien régime, p. 21 et suivantes. — Correspondance de Mirabeau et du 
comte de La Marck, n, 74 (Note de Mirabeau, 3 juillet 1790) : « Avant la révolution 
winelle, l'autorité royale était incomplète : le roi était forcé de ménager sa noblesse, 
de composer avec les parlemens, de combler la cour de faveurs. » 

(2) La Révolution, m1, 416. — L'Ancien régime, 22 (Discours du chancelier Séguier, 
176): « Nos rois ont déclaré eux-mêmes qu'ils sont dans l'heureuse impuissance 
de porter atteinte à la prepriété. » 
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contrat, « toutes les clauses se ramènent à une seule (4), savoir 
l’aliénation totale de chaque associé, avec tous ses droits, à la com- 
munauté, chacun se donnant tout entier, tel qu’il se trouve actuel- 
lement, lui et toutes ses forces dont les biens qu’il possède font 
partie, » chacun devenant, à l'égard de lui-même et pour tous les 
actes de sa vie privée, un délégué de l’état, un commis responsable, 
bref un fonctionnaire, un fonctionnaire du peuple, qui est doréna- 
vant l'unique, l'absolu et l'universel souverain. Terrible principe, 
proclamé et appliqué pendant dix ans, d'en bas, par l’émeute, et 
d’en haut par le gouvernement. L'opinion populaire l'avait adopté; 
aussi bien, de la souveraineté du roi à la souveraineté du peuple, 
le passage était aisé, glissant (2), et, pour le raisonneur novice, 
pour l’ancien sujet, corvéable et taillable, auquel le principe con- 
férait une part de la souveraineté, la tentation était trop forte. — 
Aussitôt, selon leur coutume, les légistes s'étaient mis au service 
du nouveau règne ; d’ailleurs, aucun dogme ne convenait mieux 
à leur instinct autoritaire; aucun axiome ne leur fournissait un 
point d'appui si commode, pour y attacher et faire tourner leur 
rouet logique. Ce rouet, qu’ils manœuvraient avec des précautions 
et des ménagemens dans les derniers temps de l’ancien régime, 
avait soudain roulé sous leurs mains avec une vélocité et une efi- 
cacité effrayantes, pour convertir en lois positives, rigides, univer- 
selles et appliquées, les procédés intermittens, les prétentions 


théoriques et les pires précédens de la monarchie, je veux dire 


(1) Textes de Rousseau dans le Contrat social. — Sur le sens et les conséquences 
de ce principe, cf. la Révolution, 1, 319 et suivantes, et mm, livre 11, chap. 1. 

(2) L'opinion, ou plutôt la résignation qui confère l’omnipotence au pouvoir central, 
remonte à la seconde moitié du xv° siècle, après la guerre de cent ans, et elle est un 
effet de cette guerre; contre la conquête anglaise et les ravages des Écorcheurs, 
l’omnipotence du roi fut alors l'unique refuge. — Cf. Fortescue, In leges Angliæ, et 
the Difference between an absolute and a limited monarchy (fin du xv° siècle), sur la 
différence à cette date du gouvernement anglais et du gouvernement français. — 
Même jugement dans les dépêches des ambassadeurs vénitiens à la même date: 
« Tout en France est fondé sur la volonté du roi; personne, quelles que soient les 
réclamations de sa conscience, n'aurait le courage d’exprimer une opinion contraire 
à la sienne. Les Français respectent tellement leur souverain qu'ils sacrifieraient 
pour lui, non-seulement leurs biens, mais encore leur âme. » (Janssen, l'Allemagne à 
la fin du moyen âge, 1, 484.) — Quant au passage de l'idée monarchique à l'idée dé- 
mocratique, on le voit nettement dans ces deux textes de Restif de la Bretonne: « Je 
ne doutais nullement que le roi ne pût légalement obliger tout homme à me donner 
sa femme ou sa fille; et tout mon village (Sacy, en Bourgogne) pensait comme moi. » 
(Monsieur Nicolas, 1, 443.) — A propos des massacres de septembre : « Non, je ne les 
‘Plains pas, ces prêtres fanatiques. Quand une société ou sa majorité veut une chose, 
elle est juste. La minorité est toujours coupable, eût-elle raison moralement. [Une 
faut que du sens commun pour sentir cette vérité-là.. La nation (a) le pouvoir indis- 
cutable de perdre même un innocent. » (Nuits de Paris, XV° nuit, p. 371.) 
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l'emploi des commissions extraordinaires, les accusations de lèse- 
majesté, la suppression des formes légales, la persécution des 
croyances religieuses et des opinions intimes, le droit de censure 
sur les écrits et de contrainte sur la pensée, le droit d’enseigne- 
ment et d'éducation, les droits de préemption, de réquisition, de 
confiscation et de proscription, bref, l'arbitraire pur et parfait. On 
a vu leur œuvre, l’œuvre des Treilhard, des Berlier, des Merlin de 
Douai, des Cambacérès, à la Constituante, à la Législative, à la 
Convention, sous le Directoire, leur zèle jacobin ou leur hypocrisie 
jscobine, leur talent pour relier ensemble la tradition despotique 
et l'innovation tyrannique, leur habileté professionnelle pour fabri- 
quer en toute occasion un lacet d'argumens plausibles et pour étran- 
gler décemment l'individu, leur partie adverse, au profit de l’état, 
leur éternel patron. 

Effectivement, ils avaient presque étranglé leur partie adverse, 
mais aussi, par contre-coup, leur patron : après quatorze mois de 
suffocation, la France approchait du suicide physique (1). Devant 
ce succès trop grand, on avait dû s'arrêter : ils avaient abandonné 
la moitié de leur dogme meurtrier; ils n’en avaient retenu que 
l'autre moitié, dont l'effet, moins prochain, était moins visible. 
S'ils n’osaient plus paralyser dans l'homme les actes individuels, 
ils s'obstinaient toujours à paralyser dans l'individu les actions col- 
lectives. — Point de sociétés particulières dans la société géné- 
ral; point de corps dans l'état, surtout point de corps spontanés 
et doués d'initiative, propriétaires et permanens : c’est là le second 
article du Credo révolutionnaire, et il est une suite directe du pre- 
mier, qui pose en axiome la souveraineté du peuple et l’omnipo- 
tence de l’état. Rousseau, inventeur du premier, avait aussi énoncé 
le second (2); la Constituante l'avait décrété solennellement et ap- 
pliqué en grand (3) ; les assemblées suivantes l'avaient appliqué en 
plus grand (4) ; il était de foi pour les jacobins, et, en outre, conforme 
à l'esprit du droit impérial romain, conforme à la principale maxime 
du droit monarchique français. Sur ce point, les trois jurispru- 
dences connues étaient d'accord, et leur convergence réunissait 
autour de la même table, pour une commune besogne, les légistes 
des trois doctrines, les ci-devant parlementaires et les ci-devant 


(1) La Révolution, m, 515. 

(2) Contrat social, livre 1°", chap. 1: « 11 importe donc, pour avoir bien l’énoncé 
de la volonté générale, qu’il n'y ait pas de société particulière dans l’état et que 
chaque citoyen n'opine que d’après lui (mème). Telle fut l'unique et sublime insti- 
tution du grand Lycurgue. » 

(3) La Révolution, 1, 222. 

(4) La Révolution, n, 12%; m1, 106 à 109. 
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membres du comité de salut publie, les anciens proscripteurs et les 
anciens proscrits, les pourvoyeurs de Sinnamari et les revenans de 
la Guyane, Treilhard et Merlin de Douai, à côté de Siméon, Por- 
talis let Barbé-Marbois. Personne, dans ce conclave, pour soutenir 
le droit des corps spontanés : des trois côtés, la théorie, quelle que 
fût sa° provenance, refusait de les reconnaître pour ce qu’ils sont 
originellement et par essence, c'est-à-dire pour des organes dis- 
tincts, aussi naturels que l'état, aussi indispensables dans leur 
genre, partant aussi légitimes que lui; elle ne leur laissait qu'un 
être d'emprunt, dérivé d'en haut et du centre. Mais, puisque l'état 
les créait, il pouvait et devait les traiter en créatures, garder indé- 
finiment sa main sur eux, les employer à ses desseins, agir par 
eux comme par ses autres agens, et transformer leurs chefs en 
fonctionnaires du pouvoir central. 


II L 


Une France nouvelle, non pas la France chimérique, commu- 
niste, égalitaire et spartiate de Robespierre et de Saint-Just, mais 
une France possible, réelle, durable, et pourtant nivelée, uniforme, 
fabriquée logiquement tout d’une pièce, d'après un principe général 
et simple, une France centralisée, administrative, et, sauf le petit 


jeu égoïste des vies individuelles, manœuvrée tout entière du haut 
en bas; bref, la France que Richelieu et Louis XIV auraient souhai- 
tée, celle que Mirabeau, dès 1790, avait prévue (1), voilà l'œuvre 


(1) Correspondance de Mirabeau et du comte de La Marck, n, 74. (Lettre de Mira- 
beau au roi, 3 juillet 1790) : « Comparez le nouvel état dés choses avec l’ancien ré- 
gime.. Une partie des actes de l'assemblée nationale (et c'est la plus considérable) 
est évidemment favorable au gouvernement monarchique. N'est-ce done rien que 
d’être sans parlemens, sans pays d’étais, sans corps de privilégiés, de clergé, de no- 
blesse? L'idée de ne former qu’une classe de citoyens aurait plu a Richelieu : cette 
surface égale facilite l'exercice du pouvoir. Plusieurs règnes d’un gouvernement absolæ 
n'auraient pas {ait autant que cette seule annee de révolution pour l'autorité royale. » 
— Sainte-Beuve, Port-Royal, v, 25. (Paroles de M. de Harlay à la supérieure de Port: 
Royal): « On parle toujours de Port-Royal, de ces messieurs de Port-Royal : le roi 
n'aime pas ce qui fait du bruit. Il a fait dire, depuis peu, à M. Arnaud, qu'il ne trou- 
vait pas bon qu'on fit chez lui des assemblées ; qu’on ne trouve pas mauvais qu'il voie 
toutes sortes de personnes indifféremment, comme tout le monde; mais à quoi bon 
que certaines gens se rencontrent toujours chez lui, et qu'il y ait tant de liaison 
entre ces messieurs ?.. Le roi ne veut pas de ralliement : un corps sans téle est tou- 
jours dangereux dans un état. » — Ibid., p. 33: « Cette maison avait trop de réputa- 
tion; on se pressait d'y mettre des enfans; des personnes de qualité lui en donnaient; 
on se disait les uns aux autres la satisfaction qu’on en avait. Cela leur faisait des 
amis, qui s’unissaient avec ceux de cette maison, et qui faisaient ensemble des pelo- 
tons contre l’état. Le roi n’a pas agréé cela : il croit que ces unions sont dangereuses 
dans un état. » 
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que les pratiques et les théories de la monarchie et de la révolu- 
tion avaient préparée, et vers laquelle le concours final des événe- 
mens, je veux dire « l'alliance de la philosophie et du sabre, » 
conduisait les mains souveraines du premier consul. 

Aussi bien, avec le caractère qu'on lui connaît, avec la prompti- 
tude, l’activité, la portée, l’universalité et la forme de son intelli 
gence, il ne pouvait vouloir une œuvre différente, ni se réduire à 
une œuvre moindre. Son besoin de gouverner et d'administrer était 
trop grand: sa capacité pour gouverner et administrer était trop 
grande : il avait le génie absorbant. — D'ailleurs, pour la tâche 
extérieure qu'il entreprenait, il lui fallait à l'intérieur, non-seule- 
ment la possession incontestée de tous les pouvoirs exécutifs et 
législatifs, non-seulement la parfaite obéissance de toutes les auto- 
rités légales, mais encore l’anéantissement de toute autorité mo- 
rale autre que la sienne, c’est-à-dire le silence de l'opinion publique 
a l'isolement de chaque individu partant l'abolition préventive et 
systématique de toute initiative religieuse, ecclésiastique, pédago- 
gique, charitable, littéraire, départementale, communale, qui, dans 
le présent ou dans l’avenir, eût pu grouper des hommes contre lui 
ou à côté de lui. En bon général, il assure ses derrières: aux 
prises avec l'Europe, il s'arrange pour que, dans la France qu'il 
traîne après lui, les âmes ou les esprits réfractaires ne puissent 
jamais faire un peloton. En conséquence, et par précaution, il leur 
supprime d'avance tout centre éventuel de ralliement et d’entente. 
Dorénavant, tout fil qui peut remuer et tirer vers le même but 
plusieurs hommes ensemble aboutit à lui; tous ces fils réunis, il 
les garde et les serre dans sa main fermée, avec un soin jaloux, 
pour les tendre avec une raideur extrême. Que nul n’essaie de les 
relâcher ; surtout que nul ne songe à s'en emparer : ils sont à lui, 
à lui seul, et composent le domaine public, son domaine, 

Mais, à côté de son domaine, il en reconnaît un autre distinct, 
et, à l’engloutissement total de toutes les volontés dans sa volonté, 
hi-même il assigne un terme : dans son propre intérêt bien en- 
tendu, il n’admet pas que la puissance publique, au moins pour 
l'ordre civil et la pratique usuelle, soit illimitée, ni surtout arbi- 
traire (4). — C'est qu’il n’est pas utopiste et théoricien, comme ses 


(1) Napoléon 1° et ses lois civiles, par Honoré Pérouse, 280 : « J'ai longtemps cal- 
culé et veillé pour parvenir à rétablir l'édifice social. Aujourd'hui, je suis obligé de 
feiller pour maintenir la liberté publique. Je n’entends pas que les Français devien- 
nent des serfs.… » — « Les préfets abusent,en étendant leur autorité. » — « Le repcs 
étla liberté des citoyens ne doivent pas dépendre de l’exagération ou de l'arbitraire d’un 
timple administrateur. » — « Veillez à ce que l'autorité se fasse sentir le moins 
possible et ne pèse pas inutilement sur les peuples. » (Lettres du 15 janvier 1806, du 
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prédécesseurs de la Convention, mais homme d'état, perspicace et 
habitué à se servir de ses yeux. Il perçoit les choses directement, 
en elles-mêmes; il ne se les figure pas, à travers des formules de 
livre ou des phrases de club, au moyen d’un raisonnement verbal, 
avec les suppositions gratuites de l’optimisme humanitaire, ou avec 
les préventions dogmatiques de l’imbécillité jacobine. Il voit l’homme 
tel qu’il est, non pas l’homme en soi, le citoyen abstrait, la marion- 
nette philosophique du Contrat social, mais l'individu réel, total et 
vivant, avec ses instincts profonds, avec ses besoins tenaces, qui, 
sous la tolérance ou l'intolérance de la législation, subsistent quand 
même, opèrent infailliblement, et desquels le législateur doit tenir 
compte, s’il veut en tirer parti. — A cet individu, Européen civi- 
lisé et Français moderne, constitué comme il l’est par plusieurs 
siècles de police passable, de droits respectés et de propriété héré- 
ditaire, il faut un domaine privé, un enclos, grand ou petit, qui 
soit son enclos propre et réservé, dont la puissance publique s’in- 
terdise l'accès, et devant lequel elle monte la garde pour empêcher 
les autres particuliers d’y rentrer. Sinon, sa condition lui semble 
intolérable : il n’a plus de cœur pour s’évertuer, s’ingénier, entre- 
prendre. Prenons garde de casser ou détendre en lui ce puissant et 
précieux ressort d’action ; qu'il continue à travailler, à produire, à 
économiser, ne fût-ce que pour être en état de payer l'impôt; qu'il 
continue à se marier, à enfanter, à élever ses fils, ne fût-ce que 
pour fournir à la conscription. Tranquillisons-le à l'endroit de son 
enclos (1); qu’il en ait la pleine propriété et la jouissance exclu- 


6 mars 1807, du 12 janvier 1809 à Fouché, du 6 mars 1807 à Regnault.) — Thibau- 
deau, Mémoires sur le Consulat, p. 178. — (Paroles du premier consul au conseil 
a’état) : « La vraie liberté civile dépend de la sûreté de la propriété. Il n’y en a point 
dans un pays où l’on peut changer chaque année la cote du contribuable. Celui qui 
a 3,009 francs de rente ne sait pas combien il lui en restera l’année suivante pour 
subsister ; on peut absorber tout son revenu par la contribution. Un simple commis 
peut, d’un seul trait de plume, vous surcharger de plusieurs mille francs. On n'a 
jamais rien fait en France pour la propriété. Celui qui fera une bonne loi sur le ca- 
dastre méritera une statue. » 

(1) Honoré Pérouse, Ibid , 274. (Paroles de Napoléon au conseil d'état, à propos de 
la loi sur les mines): « Moi-même, avec les nombreuses armées qui sont à ma dispo- 
sition, je ne pourrais m’emparer d'un champ; car violer le droit de propriété dans 
un seul, c’est le violer dans tous. Le secret est donc de faire des mines de véritables 
propriétés, et de les rendre par là sacrées, dans le droit et dans le fait.» — Ibid., 
279 : « Qu'est-ce que le droit de propriété? C’est non-seulement le droit d’user, mais 
encore le droit d'abuser.. On doit toujours avoir présent à l'esprit l'avantage de la 
propriété. Ce qui défend le mieux le droit du propriétaire, c’est l'intérèt individuel : 
on peut s'en rapporter à son activité... La législation doit être toujours en faveur du 
propriétaire... Il faut lui laisser une grande liberté, parce que tout ce qui gène 
l'usage de la propriété déplait aux citoyens. C’est un grand défaut dans un gouver- 
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sive; que, chez lui, il se sente chez lui, à perpétuité, à l'abri de 
toute intrusion, protégé par le code et les tribunaux, non-seule- 
ment contre ses voisins, mais aussi contre l’administration elle- 
même ; que, dans ce préau nettement circonscrit, il soit libre de 
tourner et de s’ébattre à sa fantaisie, libre de brouter à discrétion, 
et, s’il le veut, de manger à lui seul toute son herbe. Il n’est pas 
nécessaire que le préau soit très large : la plupart des hommes 
vivent les yeux fichés en terre; très peu élèvent leurs regards au- 
delà d’un cercle étroit; on ne les gêne guère en les y parquant ; 
l'égoisme et l'urgence de leurs besoins quotidiens sont déjà pour 
eux des barrières toutes faites : dans cette enceinte naturelle, ils 
demandent à paître avec sécurité, rien de plus. Donnons-leur cette 
assurance, et laissons-leur ce bien-être. — Quant aux autres, en 
petit nombre, plus ou moins imaginatifs, énergiques et ardens, voici 
pour eux, hors de l'enceinte, une issue ménagée exprès : à leur 
ambition, à leur amour-propre, les nouveaux cadres administratifs 
et militaires offrent un débouché qui, dès le premier pas, va s’élar- 
gissant, et tout de suite, à l'horizon, le premier consul leur montre 
des perspectives infinies (1). Selon un mot qu'on lui attribue, dé- 
sormais « la carrière est ouverte aux talens, » et, désormais, tous 
ces talens, recueillis dans le courant central, précipités en avant 
par l'émulation, viendront grossir de leur afflux l’immensité de la 
puissance publique. 


nement que de vouloir être trop père; à force de sollicitude, il ruine et la liberté et 
a propriété... » — « Si le gouvernement fixe la manière dont chacun exploitera, il 
v’y a plus de propriété. » — 1bid., 284. (Lettres du 21 acût et du 7 septembre 1809 
sur l'expropriation par autorité publique) : « 11 est indispensable que les tribunaux 
puissent informer, empêcher l'expropriation,et enfin recueillir les plaintes et garantir 
les droits des propriétaires contre les entreprises de nos préfets, des conseils de pré- 
fecture et autres de nos agens, quels qu’ils soient... L’expropriation est un acte ju- 
diciaire. Je ne conçois pas comment il peut y avoir des propriétaires en France, si 
on peut être privé de son champ par une simple décision administrative. » — Sur la 
propriété des mines, sur le cadastre, sur l'expropriation et sur la quotité disponible 
par testament, Napoléon était plus libéral que ses légistes. —M"° de Staël, Dix années 
d'exil, chap. xvur. (Paroles du premier consul au tribun Gallois) : « La liberté, c'est 
un bon code civil, et les nations modernes ne se soucient que de la propriété. » — 
Correspondance, lettre à Fouché, 15 janvier 4805. (Cette lettre résume très bien son 
programme de gouvernement.) « En France, tout ce qui n’est pas défendu est permis, 
etrien ne peut être défendu que par les lois, par les tribunaux, ou par des mesures 
de haute police, lorsqu'il s’agit des mœurs et de l'ordre public. » 

(1) Rœderer, Œuvres complètes, n1, 339. (Paroles du premier consul, 21 octobre 
1800) : « Maintenant, tout grade est une récompense offerte à tout bon service : grand 
avantage de l'égalité qui a fait, de 20,000 sous-lieutenances, jadis inutiles à l’émulation, 
la légitime ambition et l'honorable récompense de 400,000 soldats. » — Lafayette, 
Mémoires, v, 350 : « Sous Napoléon, les soldats disaient : ZI a passé roi à Naples,en 
Hollande, en Suède, en Espagne, comme autrefois on disait des mêmes hommes : il 
4 passé sergent dans telle compagnie. » 





194 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cela fait, les traits principaux de la France moderne sont tra- 
cés : une créature d'un type neuf et singulier se dessine, surgit, 
s'achève, et sa structure détermine sa destinée. C’est un corps so- 
cial organisé par un despote et pour un despote, approprié au ser- 
vice d’un seul homme, excellent pour agir sous l'impulsion d'une 
volonté unique et d’une intelligence supérieure, admirable tant que 
cette intelligence reste lucide et que cette volonté reste saine, adapté 
à la vie militaire et non à la vie civile, partant mal équilibré, gêné 
dans son développement, exposé à des crises périodiques, con- 
damné à la débilité précoce, mais viable pour un long temps, et, 
pour le présent, robuste, seul capable de porter le poids du nou- 
veau règne et de fournir, quinze ans de suite, le travail accablant, 
l'obéissanee conquérante, l'effort surhumain, meurtrier, insensé, 
que son maître exige de lui. 


IV. 


Considérons de plus près la pensée du maitre et la façon dont 
il se figure la société qui se reforme en ce moment sous sa main. 


Tous les grands traits du plan sont d'avance arrêtés dans son esprit : 
c'est qu'ils y sont gravés d'avance par son éducation et par son 
instinct. En vertu de cet instinct qui est despotique, en vertu de 
cette éducation qui est classique et latine, il conçoit l'association 
humaine, non pas à la façon moderne, germanique et chrétienne, 
comme un concert d'initiatives émanées d’en bas, mais à la façon 
antique, païenne et romaine, comme une hiérarchie d’autorités im- 
posées d'en haut. Dans ses institutions civiles, il met son esprit, 
l'esprit militaire; en conséquence, il bâtit une grande caserne, où 
il loge, pour commencer, trente millions d'hommes, femmes et en- 
fans, plus tard quarante-deux millions, de Hambourg à Rome. 
C’est un bel édifice, bien entendu et d’un style nouveau ; si on le 
compare aux autres sociétés de l'Europe environnante, etnotamment 
à la France telle qu’elle était avant 1789, le contraste est frappant. 
— Partout ailleurs ou auparavant, l'édifice social est un composé de 
plusieurs bâtisses distinctes, provinces, cités, seigneuries, églises, 
universités et corporations. Chacune d’elles a commencé par être un 
corps de logis plus ou moins isolé, où, dans une enceinte close, 
vivait un peuple à part. Peu à peu, les clôtures se sont lézardées ; 
on les a crevées, ou elles sont tombées d’elles-mêmes; de l’une à 
l’autre, il s’est fait des passages, puis des rattachemens; à la fin, 
toutes ces bâtisses éparses se sont reliées entre elles et soudées 
comme annexes au massif central. Mais elles n'y tiennent que par 
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une suture visible et même grossière, par des communications in- 
complètes et bizarres : à travers leur dépendance actuelle, les ves- 
tiges de leur ancienne indépendance sont encore apparens. Chacune 
d'elles pose toujours sur ses fondemens primitifs et propres ; ses 
grandes lignes subsistent ; souvent son gros œuvre est presque in- 
tact. À la veille de 1789, en France, on la reconnaît aisément pour 
ce qu'elle fut jadis : par exemple, il est clair que le Languedoc et 
la Bretagne ont été jadis des états souverains, Strasbourg une ville 
souveraine, l'évêque de Mende et l'abbessede Remiremont des princes 
souverains (1) ; tout seigneur, laïque ou ecclésiastique, l’a été dans 
son domaine, et il y possède encore quelques lambeaux de la puis- 
sance publique. Bref, on aperçoit des milliers d'états dans l’état, 
englobés, mais non assimilés, chacun avec son statut, ses coutumes 
légales, son droit civil, ses poids et mesures, plusieurs avec des 
privilèges et immunités particulières, quelques-uns avec leur juri- 
dietion et leur administration propres, avec leurs impôts et leurs 
douanes, comme autant de forteresses plus ou moins démantelées, 
mais dont les vieux murs féodaux, municipaux ou provinciaux se 
dressent encore, hauts et épais, sur le sol compris dans l'enceinte 
nationale. 

Rien de plus irrégulier que l'ensemble ainsi formé : à vrai dire, 
ce n’est pas un ensemble, mais un amas. Aucun plan, bon ou mau- 
vais, n'a été suivi ; l'architecture est de dix styles différens et de dix 
époques différentes. Celle des diocèses est romaine et du 1v° siècle; 
celle des seigneuries est gothique et du 1x° siècle; telle bâtisse date 
des Capétiens, telle autre des Valois, et chacune d’elles porte le 
caractère de sa date. C'est que chacune d'elles a été construite pour 
elle-même et sans égard au reste, adaptée à un service urgent, selon 
les exigences ou les convenances du lieu, de l’époque et des cir- 
constances ; ensuite, les circonstances ayant changé, elle a dû s’ap- 
proprier à d'autres services, et cela ineessamment, de siècle en 
siècle, sous Philippe le Bel, sous Louis XI, sous François 1‘, sous 
Richelieu, sous Louis XIV, par un remaniement continu qui n’a ja- 
mais été une destruetion totale, par une série de démolitions par- 
tielles et de reconstructions partielles, de façon à se maintenir en 
se transformant, à concilier, tant bien que mal, les besoins nou- 
veaux et les habitudes prises, à raccorder l’œuvre de la génération 
vivante avec l'œuvre des générations précédentes. — Elle-même, . 
la seigneurie centrale, n’est qu'un donjon du x° siècle, une tour 
militaire dont l’enclos s'est étendu jusqu’à envelopper tout le terri- 


(1) L’Ancien régime, livre 1, chap. 2, la Structure de la société, notamment p. 25 
et 26. ; 
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toire, et dont les autres bâtisses, plus ou moins incorporées, sont 
devenues les prolongemens. — Un pareil enchevêtrement de con- 
structions défigurées par tant de mutilations, d’adjonctions et de 
raccommodages, un pêle-mêle si compliqué de pièces et de mor- 
ceaux si disparates, ne peut être compris que par des antiquaires 
et des historiens ; les spectateurs ordinaires, les passans le déclarent 
absurde ; il choque la raison raisonnante qui, dans l'architecture 
sociale comme dans l'architecture physique, répugne au désordre, 
pose des principes, déduit des conséquences , et veut que toute œuvre 
soit l’application systématique d’une idée simple. 

Bien pis, non-seulement le bon goût est offensé, mais souvent 
encore le bon sens murmure. En pratique, l'édifice n’atteint pas 
son objet : car il est fait pour loger des hommes, et, en beaucoup 
de pays, il est à peine habitable. A force d’avoir duré, il se trouve 
suranné, mal adapté aux mœurs régnantes : il convenait jadis et il 
convient encore à la vie féodale, disséminée et militante: c’est 
pourquoi il ne convient plus à la vie moderne, unitaire et pacifique. 
Les droits naissans n’y ont point trouvé leur place à côté des droits 
acquis ; il ne s’est point assez transformé, ou il ne s’est transformé 
qu’à contre-sens, de façon à devenir incommode et malsain, à mal 
loger les gens utiles, à bien loger les gens inutiles, à coûter trop 
cher d'entretien, à gêner ou à mécontenter presque tous ses habi- 
tans. — En France, notamment, les beaux appartemens, surtout 
celui du roi, sont, depuis un siècle, trop hauts et trop larges, trop 
somptueux et trop dispendieux. Insensiblement, à partir de Louis XIV, 
ils ont cessé d’être des bureaux de gouvernement et d’affaires ; par 
leur aménagement, leur décoration et leur ameublement, ils sont 
devenus des salons d’apparat et de conversation, dont les occupans, 
faute d'autre emploi, s'amusent à raisonner sur l'architecture et à 
tracer sur le papier le plan d’un édifice imaginaire où tout le monde 
se trouvera bien. — Or, au-dessous d’eux, tout le monde se trouve 
mal, la bourgeoisie dans ses petits logemens étriqués à l’entresol, 
le peuple dans ses taudis du rez-de-chaussée qui est humide et bas, 
dans ses tanières du sous-sol, où la lumière n'arrive pas et où l'air 
manque. Quantité de vagabonds et de rôdeurs sont encore plus mal : 
car, n’ayant ni toit ni foyer, ils couchent à la belle étoile, et, comme 
ils n’ont rien à ménager, ils sont disposés à tout abattre. — Sous 
la double poussée de l’émeute et de la théorie, l’effondrement com- 
mence, et la fureur de démolir va croissant, jusqu’à ce que, de 
l'édifice rasé, il ne subsiste que l'emplacement nu. 

Sur ce terrain aplani s'élève le nouvel édifice, et, par son histoire 
comme par sa structure, il diffère de tous les autres. — En moins 
de dix ans, il sort de terre, se dresse et s'achève, d’après un plan 
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qui, dès le premier jour, est définitif et complet. C'est un corps de 
logis unique, monumental, énorme, où tous les services sont ras- 
semblés sous le même toit : outre les services généraux et natio- 
paux qui appartiennent à la puissance publique, on y trouve aussi 
les autres, locaux et spéciaux, qui ne lui appartiennent pas, cultes, 
éducation, bienfaisance, beaux-arts, littérature, affaires départe- 
mentales et communalés, chacun d’eux installé dans un comparti- 
ment distinct. Tous les compartimens sont distribués et disposés 
de même ; ils font cercle autour du magnifique appartement cen- 
tral, et chacun d’eux y aboutit par une sonnette : sitôt que la son- 
nette tinte, le coup retentit de division en subdivision, et à l'instant, 
depuis les premiers chefs jusqu'aux derniers employés, tout le ser- 
vice entre en branle : à cet égard, pour la rapidité, la coordination, 
l'exactitude et la commodité du travail, l'aménagement est admi- 
rable (1). — D'autre part, pour les employés ou aspirans de toute 
espèce et de tout degré, l'avantage et l'attrait ne sont pas médiocres. 
Point de séparation entre les étages ; aucune clôture ou barrière in- 
franchissable entre les grands appartemens et les petits : des moindres 
aux plus beaux et du dehors au dedans, l'accès est libre. Sur tout le 
pourtour, des entrées spacieuses aboutissent à de larges escaliers 
bien éclairés, qui sont publics : chacun peut les gravir, et, pour mon- 
ter, chacun est obligé de les gravir ; entre le bas et le haut, il n’y 
a de communication que par eux. Point d’escalier dérobé et privilé- 
gié, point de couloir secret ni de porte bâtarde : sur la file rectiligne 
des marches uniformes, on aperçoit d’un coup d’œil l’innombrable 
personnel, fonctionnaires, surnuméraires et postulans, toute une 
multitude échelonnée, rangée et contenue : personne n'avance que 
pas à pas et à son tour. — Dans aucun pays de l’Europe, les vies 
humaines ne sont si bien encadrées, par un cadre si universel et si 
simple, si satisfaisant pour les yeux et pour la logique : l'édifice, où 
désormais les Français se meuvent, est régulier de fond en comble, 
par l'ensemble et par les détails, à l'extérieur comme à l’intérieur. 
Ses étages superposés s’ajustent l’un sur l’autre avec une symétrie 


(1) Mémorial de Sainte-Hélène. — « Napoléon, parlant de son organisation impé- 
riale, disait qu’il en avait fait le gouvernement le plus compact. de la circulation la 
plus rapide et des efforts les plus nerveux, qui eût jamais existé. Et il ne fallait rien 
moins que cela, remarquait-il, pour pouvoir triompher des immenses difficultés dont 
nous étions entourés, et produire toutes les merveilles que nous avons accomplies. 
L'organisation des préfectures, leur action, les résultats, étaient admirables et prodi- 
gieux. La même impulsion se trouvait donnée en même temps à plus de 40 millions 
d'hommes, et, à l’aide de ces centres d'activité locale, le mouvement était aussi rapide 
à toutes les extrémités qu'au cœur mème. » 


TOME LXXXV. — 1888. 32 
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exacte ; ses masses opposées se font pendant et contre-poids ; toutes 
ses lignes et toutes ses formes, toutes ses grandeurs et proportions, 
toutes ses poussées et résistances concourent, par leurs dépendances 
mutuelles, à composer une harmonie et à maintenir un équilibre, 
En cela, il est classique et appartient à une famille d'œuvres que le 
même esprit, guidé par la même méthode, produit en Europe de- 
puis cent cinquante ans (1). Dans l'ordre physique, il a pour ana- 
logues les architectures de Mansart, de Le Nôtre et de leurs succes- 
seurs, depuis les bâtisses et les jardins de Versailles jusques et y 
compris la Madeleine et la rue de Rivoli. Dans l’ordre intellectuel, 
il a pour analogues les formes littéraires du xvri° et du xvni* sièele, 
la belle prose oratoire, la poésie éloquente et correcte, notamment 
le poème épique et la tragédie, y compris les tragédies et les poèmes 
épiques que l’on fabriquait encore par routine aux environs de l'an 
1810. Il leur correspond et leur fait pendant dans l’ordre politique 
et social, parce qu'il provient du même parti-pris. Quatre constitu- 
tions du même style l'ont précédé; mais elles n'étaient bonnes que 
sur le papier; celle-ci tient sur le terrain. Pour la première fois 
dans l'histoire moderne, voici une société construite par la raison 
et pourtant solide : à ces deux titres, la France nouvelle est le 
chef-d'œuvre de l'esprit classique. 


V. 


Néanmoins, si l’on remonte au-delà des temps modernes, au-delà 
du moyen âge, jusque dans le monde antique, on rencontre, au 
siècle de Dioclétien et de Constantin, un autre monument dont l’ar- 
chitecture, aussi régulière, se développe sur une échelle encore plus 
large : c'est que, là-bas, nous sommes dans l'air natal et sur le sol 
natal de l'esprit classique. — A cette date, les matériaux humains, 
encore plus cassés et mieux préparés qu'en France, se trouvèrent 
aussi dans l’état requis. A cette date, on vit travailler de même la 
raison ordonnatrice, qui simplifie pour déduire, qui fait abstraction 
des coutumes historiques et des diversités locales, qui tient ses 
regards fixés sur l’homme en soi, qui traite les individus comme 
des unités et les peuples comme des totaux, qui applique de force 
ses cadres généraux sur toutes les vies particulières, et qui s’ap- 
plaudit de constituer, légiférer, administrer au tire-ligne, d'après 
les mesures de l’équerre et du compas. — A cette date, en effet, le 


(4) L'Ancien régime, liv. it, chap. 1 et nr. 
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tour d'esprit, le talentet le procédé de l'architecte romain, son but, 
ses ressources et ses moyens d'exécution sont déjà ceux de son 
successeur français. Autour de lui, dans le monde romain, les con- 
diions sont équivalentes ; derrière lui, dans l’histoire romaine, les 
précédens, anciens et récens, sont presque pareils. — C’est d’abord (4), 
depuis Auguste, la monarchie absolue, et, depuis les Antonins, la cen- 
tralisation administrative : par suite, toutes les vieilles communau- 
tés, nationales ou municipales, désagrégées et broyvées, toutes les vies 
collectives refroidies ou éteintes, l'usure lente des patriotismes lo- 
caux, la diminution croissante de l'initiative individuelle, et, sous 
l'ingérence, sous la direction, sous la providence envahissante de 
l'état, cent millions d'hommes de plus en plus disjoints et passifs (2), 
partant, en pleine paix et prospérité intérieures, sous les apparences 
de l'union, de la force et de la santé, la faiblesse latente, et, comme 
en France, aux approches de 1789, la dissolution prochaine. — C'est 
ensuite, comme après 1789 en France, l'effondrement total, non par 
en bas et par le peuple, mais par en haut et par l’armée, un effon- 
drement pire qu’en France, prolongé pendant cinquante années d’anar- 
chie, de guerres civiles, d’usurpations locales, de tvrannies éphé- 
mères, de séditions urbaines, de jacqueries rurales, de brigandages, 
de famines et d’invasions sur toute la frontière, avec une telle ruine 
de l’agriculture et des autres arts utiles, avec un tel amoindrisse- 
ment du capital public et privé, avec une telle destruction des vies 
humaines, qu'en vingt ans le chiffre de la population semble avoir 
baissé de moitié (3). — C'est enfin, comme après 1799 en France, 
le rétablissement de l'ordre, opéré plus lentement, mais par les 
mêmes moyens, par l'armée et par la dictature, sous la rude main 
de trois ou quatre grands parvenus militaires, Pannoniens ou Dal- 
mates, Bonapartes de Sirmium ou de Scutari, eux aussi de race neuve 
et d'énergie intacte, officiers de fortune et fils de leurs œuvres, le 
dernier, Dioclétien, à la fois restaurateur et novateur, comme Napo- 
léon ; autour d’eux, comme autour de Napoléon, pour les aider dans 
leur œuvre civile, un personnel d’administrateurs experts et de 
jurisconsultes éminens, tous praticiens, hommes d'état, hommes 


(1) Gibbon, Histoire de la chute et de la décadence de l'empire romain, chap. 1, m, 
tu, xt. — Duruy, Histoire des Romains (édition illustrée), 10° période, chap. Lxxx11, 
LXXXI, LXXXIV, LXXXV ; 12 période, chap. xev et xcix; 14° période, chap. crv. — (Dans 
ces deux excellens ouvrages, on trouvera l’iadication des textes et monumens auxquels 
il faut se reporter pour avoir l'impression directe et complète.) 

(2) Voir dans Plutarque (Préceptes d'administration politique) la situation d’une 
cité grecque sous les Antonins. 

(8) Gibbon, chap. x. — Duruy, chap. xov. (Diminution de la population d’Alexan- 
drie, sous Gallien, d’après les registres de l'institution alimentaire, lettre de l évèque 
Dionysios.) 
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d’affaires, et néanmoins lettrés, logiciens, philosophes, imbus de 
la double idée gouvernementale et humanitaire que la spéculation 
grecque et la pratique romaine introduisent dans les esprits et dans 
les imaginations depuis trois siècles, à la fois égalitaires et auto- 
ritaires, enclins à exagérer les attributions de l’état et la toute- 
puissance du prince (1), non moins enclins à substituer le droit 
naturel au droit positif (2), à préférer l’équité et la raison à l’anti- 
quité et à la coutume, à restituer la dignité d'homme à la qualité 
d'homme, à relever la condition de l’esclave, du provincial, du 
débiteur, du bâtard, de la femme, de l’enfant, et à faire rentrer 
dans la communauté humaine tous ses membres inférieurs, étran- 
gers ou dégradés, que l’ancienne constitution de la famille et de la 
cité en avait exclus. 

Aussi bien, dans l’œuvre politique, législative et juridique qui 
s'étend de Dioclétien à Constantin et au-delà jusqu’après Théodose, 
Napoléon pouvait trouver d'avance toutes les grandes lignes de la 
sienne : à la base (3), la souveraineté du peuple; tous les pouvoirs 
du peuple délégués sans conditions à un seul homme; cette omni- 
potence conférée, en théorie et en apparence, par le libre choix 
des citoyens, en fait, par la volonté de l’armée ; nul abri contre un 
édit arbitraire du prince, sinon un rescrit non moins arbitraire du 
prince ; son successeur désigné, adopté et préparé par lui; un sé- 


nat pour la parade, un conseil d'état pour les affaires ; tous les pou- 
voirs locaux conférés d’en haut; les cités en tutelle ; tous les sujets 
qualifiés du beau titre de citoyens; tous les citoyens réduits à 
l’humble condition de contribuables et d’administrés ; une admi- 
nistration aux cent mille bras, qui se charge de tous les services, 
y compris l’enseignement public, l'assistance publique et l’alimen- 


(1) Digeste, 1, 4, 1: « Quod principi placuit legis habet vigorem, utpote, cum lege 
regia, quæ de imperio ejus lata est, populus ei et in eum omne suum imperium et 
potestatem conferat. Quodcumque igitur imperator per epistolam et subscriptionem 
statuit, vel cognoscens decrevit, vel de plano interlocutus est, vel edicto præcepit, legis 
habet vigorem. » (Extraits d'Ulpien.)— Gaïus, {nstitutes, 1, 5 : « Quod imperator con- 
stituit, non dubium est quin id vicem legis obtineat, quum ipse imperator per legem 
imperium obtineat. » 

(2) Digeste, 1, 2. (Extraits d'Ulpien) : « Jus est a justitia appellatum; nam, ut ele- 
ganter Celsus definit, jus est ars boni et æqui. Cujus merito quis nos sacerdotes ap- 
pellat : justitiam namque colimus, et boni et æqui notitiam profitemur, æquum 
ab iniquo separantes, licitum ab illicito discernentes,.. veram, nisi fallor, philoso- 
phiam, non simulatam, affectantes… Juris præcepta sunt hæc : honeste vivere, alte- 
rum non lædere, suum cuique tribuere. » — Cf. Duruy, 12° période, ch. LxxxvII. 

(3) Sur ce principe immémorial de tout le droit public romain, cf, Fustel de Cou- 
langes, Histoire des institutions politiques de l'ancienne France, t. 1, liv.u, ch. 1, p. 66 
et suivantes. 
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tation publique, y compris les cultes, d'abord les cultes païens, 
ensuite, après Constantin, le culte chrétien ; tous ces services clas- 
sés, étagés, coordonnés, soigneusement définis de manière à ne 

empiéter l’un sur l’autre, soigneusement reliés de manière à 
se compléter l’un par l’autre; une immense hiérarchie de fonc- 
tionnaires mobiles, appliquée d'en haut sur 180,000 lieues car- 
rées; trente peuples de race et langue diflérentes, Syriens, 
Égyptiens, Numides, Espagnols, Gaulois, Bretons, Germains, 
Grecs, Italiens, soumis au même régime uniforme; le territoire dé- 
coupé comme un damier, par les procédés de l’arithmétique et de 
la géométrie, en cent ou cent vingt petites provinces ; les anciennes 
nations ou états démembrés et dépecés de parti-pris, afin de bri- 
ser à perpétuité les groupes naturels, spontanés et viables ; un ca- 
dastre minutieux, vérifié et renouvelé tous les quinze ans, pour 
répartir correctement l'impôt foncier ; une langue officielle et uni- 
verselle; un culte d’état, bientôt une église et une orthodoxie 
d'état, un code systématique, complet et précis, excellent pour 
régir la vie privée, sorte de géométrie morale, où les théorèmes, 
rigoureusement enchaînés, viennent se suspendre aux définitions 
et aux axiomes de la justice abstraite ; une échelle de grades su- 
perposés, que chacun peut gravir depuis le premier échelon jus- 
qu'au dernier ; des titres de noblesse de plus en plus hauts, atta- 
chés aux fonctions de plus en plus hautes ; des spectabiles, illustres, 
clarissimi, perfectissimi, analogues aux barons, comtes, ducs et 
princes de Napoléon; un tableau d'avancement où l'on a vu et où 
l'on voit de simples soldats, des paysans, un berger, un barbare, 
un fils de colon, un petit-fils d’esclave, s'élever par degrés aux 
premières dignités, devenir patrice, comte, duc, maître de la cava- 
lerie, césar, auguste, et revêtir la pourpre impériale, trôner dans 
les splendeurs du décor le plus somptueux et, parmi les prosterne- 
mens du cérémonial le plus étudié, être, de son vivant, appelé dieu, 
et, après sa mort, adoré comme un dieu, être dieu tout à fait, 
mort ou vif, sur la terre (1). 

Un édifice si colossal, si concerté, si mathématique, ne pouvait 
pas périr en entier : ses blocs étaient trop massifs, trop bien 
équarris, trop exactement appareillés ; et d’ailleurs le marteau des 
démolisseurs n’atteignait pas ses substructions profondes. — Ce- 
lui-ci, par sa taille et sa structure, par son histoire et sa durée, res- 
semble aux édifices de pierre que le même peuple, à la même 


(1) Lire la Notitia dignitatum tam civilium quam militarium in partibus orientis 
et occidentis. C’est l’almanach impérial pour le commencement du v° siècle; onze 
ministères au centre, chacun avec ses bureaux, ses divisions, ses subdivisions et ses 
escouades de fonctionnaires superposés. 
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époque, a construits sur le même terrain, aqueducs, cirques, ares 
de triomphe, Colisée, thermes de Dioclétien et de Caracalla ; sur 
leurs fondemens intacts et avec leurs moellons brisés, l’homme 
du moyen âge a bâti cà et là, au hasard, selon les besoins du mo- 
ment : contre les pans de mur qui restaient debout, entre les co- 
lonnes corinthiennes, il juchait ses tours gothiques (1). Mais, sous 
sa maçonnerie incohérente, il apercevait les belles formes, les mar- 
bres précieux, les combinaisons architecturales, les symétries sa- 
vantes d'un art antérieur et supérieur ; lui-même, il sentait que son 
travail était grossier ; pour tous les esprits pensans, le monde nou- 
veau, comparé au monde ancien, était misérable : ses langues 
semblaient des patois, sa littérature un bégaiement ou un radotage, 
son droit un amas d'abus ou une routine, sa féodalité une anar- 
chie, son ordre social un désordre. — Vainement, et par toutes les 
issues, l’homme du moven âge avait tenté d'en sortir, par la voie 
temporelle et par la voie spirituelle, par la monarchie universelle 
et absolue des césars d'Allemagne, par la monarchie universelle et 
absolue des pontifes de Rome. A la fin du xv° siècle, l'empereur 
avait toujours le globe d'or, la couronne d’or, le sceptre de Char- 
lemagne et d'Othon le Grand, mais, depuis la mort de Frédéric H, 
il n’était plus qu'une majesté de parade ; le pape avait toujours la 
tiare, le bâton pastoral, les clés de Grégoire VH et d'Innocent IH; 
mais, depuis la mort de Boniface VIT, il n’était plus qu'une majesté 
d'église. Les deux restaurations manquées n'avaient fait qu'ajouter 
des ruines à des ruines, et le fantôme de l’ancien empire restait 
seul debout parmi tant de débris. Avec ses alignemens et ses do- 
rures, il apparaissait, auguste, éblouissant, dans une gloire, comme 
le chef-d'œuvre unique de l’art et de la raison, comme la forme 
idéale de la société humaine. Dix siècles durant, ce spectre a hanté 
le moyen âge, et nulle part si fortement qu'en Italie (2). — Il re- 
vient une dernière fois en 1800, il surgit et s'établit à demeure (3) 


(1) Cf., les Estampes de Piranèse. 

(2) Cf., entre autres indices, le De Monarchia de Dante. 

(3) On peut suivre et dater, dans le cerveau de Napoléon, la formation de cette 
idée capitale. Elle n’y est d’abord qu'une réminiscence classique, comme chez les con- 
temporains; mais elle y a tout de suite un tour et des alentours qui manquent chez 
eux, et qui l’'empêchent d'y rester, comme chez eux, à l’état de simple phrase litiéraire. 
Dès l’abord, il parle de Rome à la façon d’un Riemzi. (Proclamation du 20 mai 1796.) 
« Nous sommes amis de tous les peuples, et, particulièrement, des Brutus, des Sci- 
pion et des grands hommes que nous avons pris pour modèles. Rétablir le Capitole, 
y placer avec honneur les statues dos héros qui le rendirent célèbre, réveiller le 
peuple romain engourdi par plusieurs siècles d’esclavage, tel sera le fruit de nos vic- 
toires. » — Quinze mois après, quand il est maître de l'Italie, sa préoccupation his- 
torique devient une ambition positive : désormais, la possession de l'Italie et de la 
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dans l'imagination magnifique et attardée du grand Italien, à qui 
l'occasion fournit les moyens d’exéeuter le grand rêve italien du 
moven âge. C'est d’après cette vision rétrospective que le Dioelé- 
tien d’Ajaceio, le Constantin du concordat, le Justinien du code 
civil, le Théodose des Tuileries et de Saint-Cloud, reconstruit la 
France. 

Cela ne veut point dire qu'il copie : il retrouve ; sa conception 
n'est pas un plagiat, mais un cas d’atavisme ; elle lui est suggérée 
par la forme de son intelligence et par les traditions de sa race, 
En fait de conceptions sociales et politiques comme en fait de litté- 


Méditerranée sera chez lui une idée centrale et prépondérante. (Lettre au Directoire, 
16 août 1797, et correspondance au sujet de la Corse, de la Sardaigne, de Naples et de 
Gènes; lettres au pacha de Scutari, aux Maniotes, etc.) : « Les iles de Corfou, de 
Zante et de Céphalonie sont plus intéressantes pour nous que toute l'Italie ensemble. 
L'empire des Turcs s'écroule tous les jours; la possession de ces îles nous mettra à 
mème de le soutenir tant que ce sera possible, ou d’en prendre notre part. Les temps 
ne sont pas éloignés où nous sentirons que, pour détruire véritablement l’Angleterre, 
il faut nous emparer de l'Égypte. » Jadis la Méditerranée était un lac romain; elle 
doit devenir un lac français. (Cf. Souvenirs d'un sexagénaire, par Arnault, t. 1v, 102, 
sur ses rêves, en 1798, pour faire de Paris une Rome colossale.) — A la mème date, 
sa conception de l'état s’est précisée et se trouve toute romaine. (Entretiens avec 
Miot, juin 1797, et lettre à Talleyrand, 19 septembre 1791) : « Depuis cinquante 
ans, je ne vois qu'une chose que nous avons bien définie : c'est la souveraineté du 
peuple. L'organisation du peuple français n’est encore qu'ébauchée.. Le pouvoir du 
gouvernement, dans toute la latitude que je lui donne, devrait être considéré comme 
le vrai représentant de la nation.» Dans ce gouvernement, «le pouvoir législatif, sans 
rang dans la république, sans oreilles et sans yeux pour ce qui l'entoure, n'aurait 
pas d’ambition et ne nous inonderait plus de mille lois de circonstance, qui 
s’annulent toutes seules par leur absurdité. » On voit qu'il décrit d’avance 
son futur sénat et son futur corps législatif, — L'année suivante, à plusieurs reprises 
et pendant l'expédition d'Égypte, il propose à ses soldats les Romains en exemple, 
et il s'envisage lui-même comme un successeur de Scipion et de César. — (Proclama- 
tion du 22 juin 1798) : « Ayez pour les cérémonies que prescrit l’Alcoran la même 
tolérance que vous avez eue paur la religion de Moïse et de Jésus. Les légions 
romaines prolégeaient toutes les religions.» — (Proclamation du 10 mai 1798) : « Les 
lègions romaines, que vous avez quelquefois imilées, mais pas encore égalées, combat- 
taient Carthage, tour à tour sur cette mer et aux environs de Zama. » — C'est l'Angle- 
terre qui aujourd’hui est Carthage : contre cette communauté de marchands qui dé- 
truit sa flotte à Aboukir, qui lui fait lever le siège de Saint-Jean-d’Acre, qui garde Malte, 
qui lui prend son bien, son patrimoine, sa Méditerranée, sa haine est celle d’un con- 
sul romain contre Carthage ; cela le conduit à conquérir contre elle l'Europe occiden- 
tale et à « ressusciter l'empire d'Occident. » (Note à Otto, son ambassadeur à Londres, 
23 octobre 1802. — Empereur des Français, roi d'Italie, maitre de Rome, suzerain 
du pape, protecteur de la confédération du Rhin, il succède aux empereurs alle- 
mands, titulaires du saint empire romain qui vient de finir en 1806; il est done 
l'héritier de Charlemagne, et, par Charlemagne, l'héritier des anciens Césars. — De 
fait, c'est l'œuvre des anciens Césars qu'il reproduit, par analogie d'imagination, de 
situation, de caractère, mais dans une Europe différente,.et où cette reproduction 
posthume ne peut être qu’un anachronisme, 
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rature et d'œuvres d'art, son goût spontané est ultra-classique, On 
s'en aperçoit à la façon dont il comprend l’histoire de France : des 
historiens d’État, « encouragés par la police, » en feront une sur 
commande ; ils la conduiront « depuis la fin de Louis XIV jusqu’à 
l'an vx, » et leur objet sera de montrer combien l'architecture 
nouvelle est supérieure à l’ancienne. « Il faut (1) faire remarquer 
le désordre perpétuel des finances, le chaos des assemblées provin- 
ciales,.. les prétentions des parlemens, le défaut de règle et de res- 
sort dans l'administration, cette France bigarrée, suns unité de lois 
et d'administration, étant plutôt une réunion de vingt royaumes 
qu'un seul État, en sorte qu’on respire en arrivant à l’époque où 
l'on à joui des bienfaits de l'unité des lois, d'administration et de 
territoire. » Effectivement, il respire; dans ce passage du premier 
au second spectacle, il y a pour lui un vif plaisir de l'esprit : ses 
yeux, offensés par le désordre gothique, se reposent, avec soula- 
gement et complaisance, sur la majestueuse simplicité de l’ordon- 
nance classique ; il a les yeux d’un architecte latin élevé à l'École 
de Rome. — Cela est si vrai qu’en dehors de ce style, il n’en ad- 
met pas d'autre, que les sociétés de type différent lui semblent ab- 
surdes, qu’il méconnaît leur convenance locale et leur raison d’être 
historique, qu'il ne se rend pas compte de leur solidité, qu’il va se 
briser contre l'Espagne et contre la Russie, qu’il ne comprend rien 


à l'Angleterre (2). — Cela est si vrai que, partout où il met la main, 
il applique sa forme sociale, qu'il impose aux pays annexés et aux 
états vassaux le même cadre uniforme (3), sa hiérarchie adminis- 


(1) Correspondance, note pour M. Cretet, ministre de l’intérieur, 12 avril 1808. 

(2) Metternich, Mémoires, 1, 107. (Conversation avec Napoléon, 1810) : « Je fus sur- 
pris de trouver, chez cet homme si merveilleusement doué, des idées complètement 
fausses sur l’Angleterre, sur ses forces vitales et sur sa marche intellectuelle. Il n’ad- 
mettait pas les opinions contraires aux siennes et cherchait à les expliquer par des 
préjugés qu'il condamnait. » — Cf. Forsyth, History of the captivity of Napoléon at 
Saint-Helena, 1, 306. (Faux calculs de Napoléon à Sainte-Hélène fondés sur son 
ignorance du mécanisme parlementaire chez les Anglais) et Stanislas Girardin, mi, 
296. (Paroles du premier consul, 24 floréal, an x1, citées plus haut.) 

(3) Cf, entre autres documens, sa lettre à Jérôme, roi de Westphalie, 15 octobre 
1807, et la constitution qu’il donne au royaume de Westphalie en date du mème 
jour, notamment les titres 4 à 12. — « Le bonheur de vos peuples m'importe, non- 
seulement par l'influence qu'il peut avoir sur votre gloire et la mienne, mais aussi 
sous le point de vue du système général de l'Europe. » Il faut « que les individus qui 
ne sont point nobles et qui ont des talens aient un droit égal à votre considération 
et aux emplois... que toute espèce de servage et de liens intermédiaires entre le sou 
verain et la dernière classe du peuple soit abolie: Les bienfaits du code Napoléon, la 
publicité des procédures, l'établissement des jurys, seront autant de caractères dis- 
tinetifs de votre monarchie, » — Son objet principal est la suppression de la féoda- 
lité, c’est-à-dire des grandes familles et des vieilles autorités historiques; pour cela, 
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trative, ses divisions et subdivisions territoriales, sa conscription, 
son code civil, sa machine constitutionnelle, ecclésiastique, universi- 
taire, son système d'égalité et d'avancement, tout le système fran- 
çais, et, autant qu'il peut, la langue, la littérature, le théâtre, l'es- 
prit même de sa France, bref, la civilisation telle qu'il la conçoit, 
en sorte que sa conquête devient une propagande, et que, comme 
ses prédécesseurs, les Césars de Rome, il parvient quelquefois à voir, 
dans l'établissement de sa monarchie universelle, un bienfait pour 


l’Europe. 


H. TAINE. 


il compte surtout sur son code civil: « Voilà le grand avantage du code;.. c'est ce qui 
m'a fait prêcher un code civil et m’a décidé à l’établir. » (Lettre à Joseph, roi de 
Naples, 5 juin 1806.) — « Le code Napoléon est adopté dans toute l'Italie; Florence 
l'a; Rome l’aura bientôt. » (Lettre à Joachim, roi des Deux-Siciles, 27 novembre 
1808.) — « Mon intention est que les villes hanséatiques adoptent le code Napoléon, 
et qu'à compter du 1°" janvier, ces villes soient régies par ce code.» — Dantzig de 
même. — « Faire des insinuations légères et non écrites auprès du roi de Bavière, du 
prince-primat, des grands-ducs de Hesse-Darmstadt et de Bade, pour que le code civi 

soit adopté dans leurs états, en supprimant toutes les coutumes et en se bornant au 
seul code Napoléon.» (Lettre à M. de Champagny, 31 octobre 1807) : — « Les Romains 
donnaient leurs lois à leurs alliés; pourquoi la France ne ferait-elle pas adopter les 
siennes en Hollande?.. Il est nécessaire également que vous adoptiez le système mo- 
nétaire francais. » (Lettre à Louis, roi de Hollande, 13 novembre 1807.) — Aux Espa- 
gaols : « Vos neveux me béniront comme leur régénérateur. » (Allocution à Madrid, 
9 décembre 1808) : « L'Espagne doit être française; il faut que le pays soit fran- 
çais, que le gouvernement soit français. » (Rœderer, ur, 536, 529, Paroles de Napo- 
léon, 11 février 1809.) — Bref, à l'exemple de Rome, qui avait latinisé tout le pour- 
tour de la Méditerranée, il voulait franciser toute l'Europe occidentale ; c'était, dit-il, 
afin « d'établir, de consacrer enfin l’empire de la raison et le plein exercice, l'entière 
jouissance de toutes les facultés humaines. » ( Mémorial.) 
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AMOUR D’AUTOMNE 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


XIX. 


Pendant quelques secondes, Philippe avait involontairement subi 
l’ensorcellement des caresses de M”*° Archambault. Elle lui prodi- 
guait, avec un redoublement de tendresse farouche, ses baisers hu- 
mides de larmes, et il commençait à sentir que la tête lui tournait, 
lorsqu'il entendit dans le jardin un craquement et un frisson de 
branches remuées. — C'était comme le bruit d’une fuite précipitée 
à travers des feuillages froissés. — Brusquement dégrisé, il se dé- 
barrassa de l’étreinte de Camille et courut à la fenêtre. 

— Quoi?.. Qu'y a-t-il? balbutia M*° Archambault en remarquant 
la pâleur subite de Desgranges. 

— Il m'a semblé entendre marcher là-dehors, murmura-t-il. 

En même temps, ils se regardaient tous deux fixement, et une 
même pensée leur traversait le cerveau : — Si par hasard Marian- 
nette s'était trouvée là et avait tout entendu ?.. — Cette invraisem- 
blable supposition serrait le cœur de Philippe, tandis qu’elle mettait 
une secrète satisfaction dans celui de M®* Archambault. 

Desgranges avait soulevé le rideau de jasmins, et ses yeux 
cherchaient à percer l'obscurité. Camille, derrière lui, s'était 
penchée à la fenêtre. — Rien : tout était retombé dans un absolu 
silence. 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1887, du 1° et du 15 janvier 1888. 
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_— C'est un coup de vent qui aura remué les feuilles, dit M"° Ar- 
chambault, ou peut-être avez-vous eu tout bonnement une hallu- 
cination. — En même temps, elle renouait ses bras autour du cou 
de Philippe et l'entraînait loin de la croisée. — Viens, ajouta-t-elle 
en se cÂlinant sur son épaule; promets-moi que tu m’aimeras tou- 
jours! 

Mais cette alerte avait rendu à Desgranges son sang-froid et sa 
volonté. Il détacha les deux mains qui s'étaient jointes pour l’enla- 
cer de nouveau, prit les poignets de Camille, l’écarta vivement et, se 
reculant lui-même : 

— Non, répondit-il, je ne veux pas vous tromper... Je ne peux 
plus vous aimer comme vous voulez être aimée. 

Elle reçut avec une impassibilité apparente cette impitoyable dé- 
claration qui abattait son dernier espoir; seule, une imperceptible 
crispation des lèvres trahit sa souffrance. 

— Ainsi, reprit-elle avec un tremblement dans la voix, vous épou- 
serez M'° Diosaz ? 

— Oui. 

— Et vous l’aimez? 

— Je l'aime. 

— Oh! comme je la hais, moi ! s’écria-t-elle en tordant ses mains, 
comme je la hais, cette fille à laquelle vous me sacrifez! 

Philippe fut effrayé de l'expression menaçante de ses yeux et de 
l'accent de rancune qui envenimait ses paroles. Il trembla que, dans 
un accès de colère, elle ne cherchât à se revancher sur Mariannette, 
et crut agir sagement en détournant tout l'orage sur lui : 

— Détrompez-vous, continua-t-il avec une gravité froide qui n'eut 
d'autre eflet que d’exaspérer Camille, ne rendez pas cette jeune fille 
responsable de ce qui est arrivé... Nous en devions venir fatalement 
àcetie séparation, et, depuis des mois, j'avais sur les lèvres les pa- 
roles que je vous ai dites aujourd'hui. — 11 faut nous quitter, parce 
que cette vie de dissimulation, d'agitations et de suspicions conti- 
nuelles nous devient intolérable à l’un et à l’autre. Cette lassitude 
que j'éprouve, vous la ressentez inconsciemment comme moi, et si 
àprésent, dans un accès de sensibilité, nous cherchions à nous faire 
encore illusion, c'est vous peut-être, dans quelques mois, qui de- 
manderiez d'en finir. Plus nous prolongerions cette situation équi- 
voque et plus nous en sentirions le poids insupportable; nous en ar- 
riverions sûrement à nous haïr et à nous mépriser.… Soyons donc 
raisonnables, Camille, et quittons-nous pendant que nous avons en- 
core l’un pour l’autre ces sentimens d’estime et d'amitié qui sont 
souvent plus durables que l’amour, et que, pour ma part, je vous 
garderai fidèlement. 
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— Assez! interrompit- elle impérieusement, assez d’humilia- 
tions !.… Tuez-moi tout de suite plutôt que de m'assassiner en détail 
avec vos phrases mesurées et vos raisonnemens à la glace !.. Qu'ai-je 
besoin de votre estime et de votre affection, du moment que vous 
ne m’aimez plus?.. Je ne vivais que de votre amour, je mourrai de 
votre abandon. Voilà, en deux mots, la vérité brutale!.. Quant à 
vos hypocrites protestations et à vos condoléances, je vous en fais 
grâce. Pour un homme qui se pique de ne jamais agir comme les 
autres, vous n'êtes pas inventif!.. Vous n'avez rien su trouver de 
mieux que les banales formules de consolation qui ont trainé par- 
tout. Vrai, il eût été plus original et plus charitable de me dire 
crûment : « J'ai assez de vous, allez-vous-en! » Vous n'avez pas été 
adroit, mais enfin j'ai compris et je m'en vais. C'est tout ce que 
vous désiriez, n'est-ce pas? Adieu, vous allez commencer une nou- 
velle jeunesse, moi je vais achever la mienne n'importe où et n’im- 
porte comment... Je n’attends plus rien de la vie et j'espère quela 
mort ne me fera pas trop languir !.. 

Tout en parlant, elle le regardait fixement, comptant peut-être 
encore surprendre dans les yeux de Philippe une lueur de regret, 
de repentir ou de sensibilité, dont elle profiterait pour le ramener 
à elle; mais il demeurait impassible et tenait opiniâtrement ses pau- 
pières baissées. Elle comprit sans doute qu'il était fermement décidé 
à se montrer inébranlable, car elle saisit le manteau qu'elle avait 
rejeté sur le dossier du fauteuil, s’en couvrit précipitamment et fit 
quelques pas vers la porte : 

— Adieu ! répéta-t-elle.… Ainsi que je vous l’ai dit, je partirai de- 
main par le premier bateau. Demain, je ne vous gênerai plus; vous 
pourrez user de votre liberté à votre aise... Et quant à cette fille... 

A ces derniers mots, Philippe tressaillit. 11 crut deviner dans le 
ton de M"* Archambault une intention menaçante, et, l’interrompant 
avec impétuosité : 

— Vous n'avez pas le droit de mêler le nom de M! Diosaz à tout 
ceci. Je vous ai déjà priée et je vous prie de nouveau de la laisser 
en dehors de vos rancunes! 

Elle ne se méprit pas sur le sens de cette interruption, et elle ré- 
pondit en haussant les épaules : 

— Rassurez-vous!.. La précieuse personne de votre fiancée n'a 
rien à craindre de moi... Au contraire, car c’est sur elle que je 
compte pour me venger de vous. — Oui, reprit-eHe de sa voix sac- 
cadée et coupante, cette petite fille sera ma vengeance ;.. car, en vous 
mariant, vous ferez tous deux un marché de dupes.. Vous croirez, 
vous, trouver dans ce mariage un repos et un rajeunissement ; elle 
croira y trouver l’amour, et vous vous tromperez mutuellement... 


. 
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Vous n’avez point ses goûts, ni son âge, ni ses désirs; vous ne pour- 
rez lui donner le bonheur qu’elle attend; et, de son côté, n'ayant 
pas été élevée dans le même milieu que vous, elle ne saura ni vous 
comprendre ni vous aimer. Vous en arriverez peu à peu à établir 
entre elle et moi des comparaisons qui ne seront pas à son avan- 
tige. Et vous me regretterez!.. Oui,vous me regretterez, et, comme 
je vous l'ai dit, ce sera ma vengeance... Adieu, il ne sortira de tout 
ceci rien de bon, ni pour vous, ni pour elle, ni pour moi! 

Elle s'était élancée vers la porte et gagnait déjà le vestibule. Pris 
d'un scrupule, Philippe l'y avait suivie. 

— Vous ne pouvez, murmura-t-il en lui posant la main sur le 
bras, vous en retourner seule, par cette obscurité, dans des chemins 
que vous connaissez mal... Permettez-moi de vous accompagner 
jusqu’à l'Abbaye! 

— Laissez donc, répliqua-t-elle d’un ton hautain, que peut-il 
w'arriver de pis que ce que j'ai eu à supporter ce soir?.. Et, d'ail- 
leurs, que vous importe?.. Il n’y a plus rien entre vous et moi! 

Dégageant son bras, elle s’échappa vivement et s’enfonça 
dans les ténèbres du verger. Elle courait comme affolée à travers les 
massifs de l’avenue, et lorsque Desgranges, qui l’avait néanmoins 
suivie, atteignit l'entrée du Toron, il aperçut déjà au loin sa noire 
silhouette fuyante sur la route blafarde. Dans le silence nocturne, 
il entendait distinctement le gravier crier sous les pas précipités 
de M°*° Archambault, et chacun de ces pas retentissait en lui comme 
un douloureux écho du passé. Il se sentait pris d’une nouvelle an- 
goisse : ce pas inégal et hâtif avait quelque chose de désespéré et 
lui donnait le pressentiment d’une catastrophe inconnue. Après s'être 
décidé à suivre à distance la malheureuse femme qui s’éloignait 
dans la nuit, il ne fut un peu tranquillisé que lorsqu'il eut vu Ca- 
mille entrer dans la cour de l'Abbaye et qu’il eut entendu retomber 
sur elle la porte de l'hôtel. 

Il revint très agité au Toron, et naturellement passa la plus 
grande partie de la nuit sans dormir. Il avait beau, pour distraire 
sa pensée, évoquer la virginale image de Mariannette, celle-ci sem- 
blait reculer dans une brume confuse, comme si elle eût été chas- 
sée par l’obsédant souvenir de Camille. Toujours Philippe avait 
devant les yeux la pâle figure contractée de M"° Archambault; tou- 
jours il entendait tinter à ses oreilles sa voix âpre et ironique, et tou- 
jours résonnait au fond de son cerveau l'écho de cette fuite déses- 
pérée dans les ténèbres. — Aux premières lueurs de l'aube, il 
sauta hors du lit et s’habilla. Il avait sur tout le corps cette sensa- 
tion de courbature et de froid que produit la fièvre; il souffrait 
d'un curieux dédoublement de tout son être, et s’écoutait agir et 
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marcher, comme si ses gestes et ses pas eussent été produits par 
une personnalité étrangère. Quand approcha l'heure matinale où le 
bateau, revenant du Bout-du-Lac, devait stopper à Talloires, son 
état de malaise empira, et il fut saisi d’un irrésistible désir d’as- 
sister à l’arrivée et au départ de la Couronne-de-Saroie. H descen- 
dit à travers les vignes, jusqu'au talus qui vient aboutir à la base 
du Roc-de-Chère, et d’où un sentier de chèvre monte à l'assaut du 
roc parmi d'épais taillis d’érables et de chênes. — De là, le regard 
embrasse le fond du lac, la presqu'île de Duingt, l’anse de l’Abbave 
et le ponton de Talloires. — Philippe se tapit dans l'ombre d'an 
figuier sauvage, qui masquait de sa feuillée épaisse l'entrée du sen- 
tier, et il attendit.… 

La fraîcheur de la nuit précédente avait étendu sur le ciel un 
rideau de nuées grises, derrière lesquelles le soleil se cachait, tout 
en se laissant vaguement deviner. Le lac, très calme, couleur ar- 
doise, reflétait, avec la netteté d’une chambre noire, les formes et 
les teintes des montagnes, la verdure des arbres, la blancheur des 
maisons éparses sur les berges. (à et là, sur les pics d’un bleu 
vert, des buées s’envolaient lentement comme des flucons de fu- 
mée. La paix matinale n’était interrompue que par des pépiemens 
de moineaux dans les vignes et des chants de coqs au fond des 
cours de l’Abbaye. — Philippe aperçut au loin le bateau, qui cô- 
toyait la Maladière, et dont les dimensions grandissaient de minute 
en minute. Bientôt il siffla à Duingt, et le pontonnier de Talloires 
arbora son drapeau à l'extrémité du ponton qui mirait dans le 
lac sa légère estacade. Desgranges vit surgir des marronniers 
de l'Abbaye un homme en blouse qui brouettait des bagages, et 
deux formes féminines qui le suivaient à peu de distance. L'homme 
à la brouette déposa ses colis sous l’auvent du ponton; les deux 
femmes, s’avançant vers l’estacade, se détachèrent en silhouettes 
noires sur le bleu foncé de l’eau, et Philippe fut repris d’un frisson 
en reconnaissant M"° Archambault dans l’une des deux voyageuses. 
— Le bateau avait traversé le lac et sifflait de nouveau en stop- 
pant à la station de Talloires ; on entendait les brefs commande- 
mens du timonier, et, tandis que l’eau bouillonnait autour de la 
coque du bâtiment, on transbordait les bagages, les deux femmes 
montaient sur le pont, et la Couronne repartait en décrivant sa 
courbe coutumière au fond de l’anse de l’Abbaye. 

Desgranges, pâle et le cœur serré, se rejeta derrière les premiers 
buissons du sentier, et vit le bateau glisser sur l'eau bleue où le 
mouvement des aubes soulevait des remous blanchissans. Debout 
à l'arrière, M"° Archambault, enveloppée dans son manteau, se 
tenait droite et hautaine, les lèvres serrées, les traits contractés, 
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tandis que ses sombres yeux creux jetaient un dernier regard fa- 
rouche sur le Toron, le village et les montagnes. La Couronne 

à un jet de pierre des broussailles où Philippe était caché, 
et il lui sembla que le tragique regard de l’abandonnée l’atteignait 
en plein cœur ; — puis, la distance grandit peu à peu, les formes 
de la noire silhouette devinrent moins distinctes, et brusquement 
le bateau disparut derrière la pointe du Roc-de-Chère. 

Philippe resta longtemps immobile au pied du figuier. Il n’avait 
pasla force de bouger. Il écoutait comme dans un rêve le bruit dé- 
croissant de la machine, il paraissait douter encore de ce qui venait 
de se passer, et, les yeux perdus dans le vide, il notait successive- 
ment les coups de sifilet qui indiquaient les stations de la Cou- 
ronne devant chaque ponton. — Le bateau avait déjà quitté Saint- 
Jorioz ; — le voilà qui sifilait à Menthon; — maintenant il station- 
nait à Veyrier, et dans vingt minutes il débarquerait à Annecy. 

Avant une heure, M"° Archambault roulerait sur lechemin de fer, 
et Philippe serait libre... Oui, définitivement libre cette fois!.. Car 
il avait lu, au passage, sur le visage hautain de Camille, la réso- 
lution bien arrêtée de s'éloigner sans esprit de retour. — Ainsi 
aucun obstacle ne s’interposait plus entre lui et Mariannette ; l'orage 
un moment si menaçant s'était dissipé ; il n'avait plus rien à crain- 
dre de ce passé qui, la veille encore, lui apparaissait semblable à 
lastatue du Commandeur venant empoigner don Juan au milieu 
d'une fête. — Et pourtant ce dénoûment inespéré ne soulageait 
pas le cœur de Desgranges. Il se sentait lourd et transi, comme 
s'il eût porté en lui un des blocs de marbre du Roc-de-Chère. Il 
restait assis au pied du figuier, incapable de se lever et regardant 
mélancoliquement les légers remous du lac. 

Neuf heures sonnèrent à l’église. Entre deux nuées, un rayon de 
soleil envoya un faisceau de lumière blonde sur le bourg et fit 
briller dans la verdure les toits rouges du Vivier. Alors, pour dégourdir 
son corps frissonnant, Philippe se leva, regarda cette toiture qui 
souriait dans un nimbe de clarté, et se disant que là-bas seulement 
il retrouverait la joie qui l'avait abandonné, il se dirigea vers le 
logis de Mariannette. 


XX. 


Ce fut Perronne qui vint ouvrir au coup de sonnette de Des- 
granges. La tête de bois scuplié de la vieille servante avait quel- 
que chose de plus rigide et de plus dur que de coutume. Loin de 
s& détendre à l'aspect de Philippe, les muscles de sa physionomie 
prirent une expression plus sévère et plus renfrognée. Sans répon- 
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dre au bonjour du visiteur qui s’avançait délibérément vers le cou- 
vert des platanes, elle l’arrêta d’un geste peu accueillant : 

— Mademoiselle n’est pas au jardin, grommela-t-elle ; mademoi- 
selle est malade. 

— Malade ! est-ce possible? s'exclama Philippe effaré ; je l'ai quit- 
tée hier si bien portante! 

— Il y a beaucoup de choses comme cela, qui arrivent au mo- 
ment où on les attend le moins, dit sentencieusement Perronne.…. 
Mademoiselle n’est pas malade au lit, mais elle a passé une mé- 
chante nuit; elle est fatiguée, et je ne sais si elle peut vous rece- 
voir. 

— Voulez-vous aller le lui demander ? insista anxieusement Des- 
granges. 

Perronne lui tourna le dos et remonta l'escalier en grognant, tan- 
dis que son interlocuteur, très inquiet, arpentait avec agitation les 
allées du jardin. Il se sentait la conscience chargée, et cette subite 
indisposition de Mariannette, rapprochée des dernières menaces de 
Camille, augmentait encore son trouble. 

Au bout d’un mortel quart d'heure d'attente, Perronne reparut 
au bas de l'escalier. 

— Venez! cria-t-elle d’un ton bourru. 

Il la suivit docilement, et elle l’introduisit dans le salon, dont les 
volets entre-bâillés laissaient entrevoir l’eau bleuissante du lac, que 
le soleil commençait à illuminer. Le désordre et la demi-obscurité 
de cette pièce rappelèrent à Philippe sa première visite à M'° Dio- 
saz, au mois de juin. — Qui lui eût dit alors que cette demeure 
du Vivier lui deviendrait si chère et qu’il y éprouverait de si 
poignantes émotions?.. Au moment où il faisait cette réflexion, 
une porte latérale s’ouvrit, et Mariannette apparut dans la pé- 
nombre. 

Du premier coup d'œil, Desgranges comprit que quelque chose 
de désastreux avait dû se produire depuis la veille. Les yeux bruns 
de la jeune fille avaient un fiévreux éclat ; ses cheveux, rassemblés 
à la hâte, retombaient en mèches folles autour de son cou, et sa 
simple robe noire du matin faisait encore ressortir la pâleur cendrée 
de son visage. 

— Chère enfant, s’écria-t-il, êtes-vous sérieusement malade? 

En même temps, il s’avançait et cherchait à lui prendre les mains. 
Lentement elle les lui retira et se recula : 

— Non, non!.. murmura-t-elle en détournant la tête. 

Bien qu’elle fût révoltée de ce qu'elle avait vu et entendu la 
veille au Toron, elle osait à peine manifester son indignation. Elle 
était retenue par un sentiment de pudeur et de timidité, par une 
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sorte de crainte respectueuse. Si graves que fussent ses torts, Des- 
granges restait pour elle l'homme supérieur, le conseiller dévoué 
pour lequel elle avait eu un culte. Sa noblesse et sa candeur d'âme 
étaient si grandes qu’elle se considérait elle-même comme coupable 
d'avoir écouté à la fenêtre du Toron. Elle ne se sentait pas la force 
de reprocher à Philippe ses mensonges, parce qu'elle rougissait de 
lui avouer en même temps de quelle façon elle avait tout appris. 
_ Le mouvement de répulsion provoqué par l'approche de Des- 
granges n’avait pas échappé à ce dernier : 

— Mariannette!.. reprit-il très alarmé. 

Elle l'interrompit en secouant tristement la tête : 

— Non! répéta-t-elle d'une voix étoufée, il n’y a plus de Marian- 
nette! 

— Je vous en prie, insista-t-il, parlez!.. Vous souffrez? 

— Oh! oui, fit-elle du regard et du geste, et ses épaules fris- 
sonnèrent. 

— Qu'avez-vous ? 

Alors elle éclata : — J'ai du chagrin... beaucoup de chagrin! 
balbutia-t-elle en sanglotant. 

Il redoublait d’instances pour obtenir une explication. Il était 
enfin parvenu à lui saisir les mains; il les serrait dans les siennes ; 
mais il les sentait glacées, flasques et comme mortes. Il essayait 
en vain de les réchauffer dans une caressante étreinte ; elles res- 
taient froides comme la neige ; elles se dérobaient, elles le fuyaient. 
— De plus en plus effrayé et déconcerté, il cherchait à les ressai- 
sr et répétait d’une façon décousue les mêmes mots, les mêmes 
supplications : 

— Avez confiance en moi!.. Parlez!.. Qui vous a fait du cha- 
grin ? 

— Vous, répondit-elle à travers des larmes. 

— Moi! se récria-t-il, moi qui vous aime par-dessus tout! 

— Non! interrompit-elle de nouveau avec énergie, ne mentez 
pus. C’est inutile! 

Elle s'aperçut qu'il lui avait repris les mains et elle les lui 
arracha. 

— Tenez, continua-t-elle en s'essuyant brusquement les yeux, je 
préfère tout vous avouer... J'ai commis une indiscrétion.… Vous 
Pouvez me la pardonner, car j'en ai été durement punie !.. J'étais 
au Toron hier soir, près de votre fenêtre, quand cette dame vous 
parlait; et j'ai tout entendu. 

Il fut si atterré par cette révélation qu’il ne put articuler un mot ; 
| demeurait en face d'elle, abasourdi, consterné, avec un nuage 
devant les yeux et de douloureux tintemens dans les oreilles. 
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— Oui, poursuivit-elle, toute la soirée j'avais été tourmentée de 
l’idée que nous nous étions quittés fâchés… Alors j'ai voulu faire 
ma paix avec vous avant de m'endormir, et je suis montée ay 
Toron avec Perronne; je l'ai laissée à l'entrée de l'avenue, j'ai 
pénétré seule daus le jardin, et tout à coup j'ai entendu cette voix 
que je n'oublierai jamais!.. Je n'ai pu prendre sur moi de repar- 
tir, et j'ai écouté. Je sais que c'est mal, mais, je vous le répète, 
j'en ai été assez punie... J'avais beaucoup souffert lors de la mort 
de mon père; hier, j'ai appris qu'on pouvait souffrir encore plus... 
J'ai entendu jusqu’au bout les plaintes de cette femme... Oh! la 
malheureuse, bien que je ne sois pas payée pour l'aimer, je la 
prenais presque en pitié !.. Par ce que j'éprouvais moi-même, je 
comprenais toute la peine que vous lui faisiez.. Enfin, ajouta+t-elle 
avec une àpreté ironique, j'ai vu que vous vous laissiez attendrir et 
que vous la preniez dans vos bras... à l'endroit même où vous m'aviez 
juré que votre cœur était libre et que vous n’aimiez que moi!.. Je 
souffrais trop, je n'ai pu en supporter davantage... Je me suis en- 
fuie, et. c'est tout !.. 

A mesure que Mariannette parlait, la confusion et le désespoir 
de Philippe s’accroissaient au point de lui donner une sorte de 
vertige. 1l se sentait submergé comme par une houle sans cesse 
grossissante, Tout se soulevait contre lui pour l'aceabler. La fata- 
lité même voulait qu'après avoir assisté à la première partie de son 
explication avec Camille, Mariannette se fût enfuie sans entendre 
les seules paroles qui eussent pu le justifier ou tout au moins le 
disculper dans une certaine mesure. 1l restait muet, pétrifié, de- 
vant la jeune fille, qui venait de s'asseoir et qui, accoudée à l’un des 
bras du fauteuil, le front dans les mains, pleurait silencieusement. 
Après quelques minutes, elle reprit d’une voix faible comme une 
plainte d'enfant : 

— Oh! oui, j'ai du chagrin! beaucoup de chagrin !.. Ce qui me 
peine plus que tout, c’est d’avoir perdu les illusions que je m'étais 
faites sur votre compte... Quel besoin aviez-vous de me déguiser 
la vérité? Pourquoi vous êtes-vous obstiné à me tromper avec une 
persistance si offensante ?.. Je vous croyais si honnête, si sincère!.. 
Je vous plaçais si haut! Après mon père, vous étiez le premier 
dans mon cœur. Et maintenant !.. Voyez-vous, ce n'est pas tant 
d’être revenu à votre amour pour cette femme que je vous en veux... 
C’est de vous être moqué de moi pendant deux jours entiers. Vous 
faisiez donc bien peu de cas de ma personne, vous aviez de moi 
une bien misérable opinion pour me traiter de la sorte? Vrai, je 
ne le méritais pas, et votre mépris me navre plus que tout... Oui, 
plus que tout le reste! 

Tandis qu’elle articulait ces derniers reproches, sa tendresse 
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blessée, sa fierté humiliée saïgnaient plus à vif, et les larmes la 
suffoquaient de nouveau. Philippe ne pouvait voir sa figure, qu’elle 
tenait cachée dans ses mains et qu’elle inclinait vers le dossier du 
fauteuil ; mais il devinait la violence de ses sanglots au mouvement 
convulsif de ses épaules secouées. Le spectaele de ce chagrim, dont 
il était l'unique cause, lui déchirait le cœur. Il se pencha humble- 
ment vers elle, et avec un accent de profonde désolation : 

— Mariannette! implora-t-il, Mariannette! 

Elle écarta les mains et tourna la tête à demi. 

— Écoutez-moi, je vous en supplie!.. murmura-t-il.. Si impar- 
donnables que soient mes torts, ne leur donnez point un caractère 
qu'ils n’ont pas. Moi, vous mépriser!.. 0 mon enfant, si vous aviez 
pu lire dans mon cœur, pendant ces deux horribles journées, vous 
auriez vu tout ce qu’il renfermait pour vous de tendresse respec- 
meuse.… Si je vous ai déguisé la vérité, c'était pour ne pas froisser 
ls eandeur de votre âme, et c'était aussi par crainte d'effaroucher 
votre amour et de le perdre... À mon âge, on est si peu sûr du bon- 
heur, qu’on a des peurs d’avare pour celui qu'on tient dans sa main. 
Quand je vous aï juré que j'étais libre, je parlais sincèrement ; j'étais 
si benreux, si ébloui de votre amour que j'avais oublié le passé. 
ke le croyais aboli. Lorsque j'ai vu qu'il se redressait contre moi, 
j'ai pris peur et j'ai perdu la tête... Oui, j'ai en le tort grave de 
vous tromper, mais les apparences aussi vous ont trompée... Une 
fatale malchance m'a rendu plus coupable à vos veux que je ne le 
suis réellement … 

H vit passer une morne incrédulité dans les prunelles humides 
de Marinnnette, et il reprit avec plus de force : 

— Vous ne me croyez pas?.. C'est le juste châtiment de mon 
manque de franchise ; mais je vous affirme, sur la mémoire de votre 
père, qu'entre cette femme et moi, tont est fini désormais. Si vous 
aniez assisté jusqu'au bout à cette scène dont le hasard vous a ren- 
due témoin, vous auriez vu que, malgré ce dernier baiser d'adieu, 
notre entretien s'était terminé par une rupture définitive. Je lui 
ai déclaré que nous devions nous quitter. Elle est partie par le 
bateau de ce matin, et nous ne nous reverrons plus. 

Marionnette s'était retournée brusquement vers Desgranges et 
elle le regardait avec une gravité triste : 

— Vous avez eu tort de la laisser partir, répondit-elle d’une voix 
brève, elle vous aime, et elle a sur vous des droits que je n'ai pas. 
#'fut aller la rejoindre. Ne me considérez pas comme un ob- 
sacle; je ne compte plus, je vous rends votre parole et vous êtes 


— Mariannetts! s'écria-t-il, épouvanté par l'accent sévère et ré- 
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solu de ses paroles, ne dites pas cela... C’est impossible! Je ne 
l’aime plus. C'est vous que j'aime uniquement et passionnément! 

Un navrant sourire sceptique courut sur les lèvres de la jeune fille, 

— Vous le croyez. Vous êtes sincère peut-être en ce moment 
comme vous l'étiez au Toron, quand vous me juriez que vous étiez 
libre. Mais espérez-vous me faire partager maintenant votre con- 
viction? Pouvez-vous me rendre la confiance que j'avais et que j'ai 
perdue?.. Non, pas plus qu'il ne m'est possible d'oublier ce que j'ai 
entendu... Ah! Dieu m'est témoin que je ne demandais qu'à igno- 
rer votre passé! Mais maintenant que je connais toute cette déso- 
lante histoire, comment voulez-vous que je n’y pense plus?.. Si je 
me laissais persuader aujourd'hui, qui me prouve que demain je 
ne m'en repentirais pas? Chacune de vos marques d'affection me 
rappellerait que vous en avez donné de pareilles à une autre; à 
chaque instant, ce passé que je connais trop mettrait une ombre 
entre vous et moi; je vivrais dans la crainte continuelle d’un retour 
de votre ancien amour ; je vous fatiguerais de mes transes et de 
mes soupçons, Car, — vous ne le savez pas, — je suis horriblement 
jalouse... Non, non, nous ne pouvons plus songer aux projets que 
nous avions formés... Allez retrouver celle qui vous aime et que 
vous n’auriez pas dû abandonner. 

Philippe, le visage défait, la suppliait du regard, et s’accrochant 
à la même idée, comme un homme en train de se noyer s'accroche 
à une branche de saule, répétait obstinément : 

— Je n'aime que vous,.. je n'aime que vous, Mariannette! 

— Que moi! répliqua-t-elle avec amertume, en êtes-vous bien 
sûr? Et, en admettant que vous m’aimiez, croyez-vous que ce soit 
une affection solide? Vous vous êtes trouvé à la campagne, au fond 
d’un village où toutes vos distractions ordinaires vous manquaient.. 
Vous y avez rencontré une petite provinciale qui n'était ni trop sotte 
ni trop laide et vous avez eu pour elle un caprice,.. une amourette, 
— n'est-ce pas ainsi que cela se nomme?.. Vous avez pris cela pour 
un passe-temps, pour un jeu d’enfans.. Seulement, quelquefois le 
jouet se brise quand on le manie trop rudement, et le vôtre est en 
morceaux... Adieu, monsieur ! 

Elle s'était levée, et Philippe, ne pouvant la croire inébranlable, 
essayait encore de la fléchir : 

— Ne raillez pas ainsi, reprenait-il d'une voix tremblante, ne me 
condamnez pas sans rémission!.. Si vous saviez comme je souffre 
de ma faute, vous ne seriez pas aussi impitoyable, vous ne Vous 
montreriez pas aussi irritéel.… | 

— Irritée? repartit-elle en secouant la tête, je ne le suis plus... Je 
suis triste et j'ai froid au cœur, voilà tout, et vous ne pouvez rien 





AMOUR D'AUTOMNE. 517 


contre cela... Je ne vous en veux déjà plus, car je me rappelle com- 
bien vous avez été bon pour moi avant,.. avant cette folie, et cela 
m'aide à vous pardonner le mal que vous m'avez fait depuis. Je ne 
demande qu’à oublier et à être oubliée... N'insistez donc pas, vous 
ne me ferez point revenir sur la décision que j'ai prise ce matin... 
Je vous l'ai dit un jour, je crois, je suis très entêtée.… Séparons- 
nous! Les affaires pour lesquelles vous avez eu la bonté de me 
prêter votre secours sont terminées ou à peu près. Mon notaire 
fera le reste, et vous pourrez vous entendre à ce sujet avec lui... 

— Oh! Mariannette, interrompit-il, ne me fermez pas votre porte, 
laissez-moi au moins la consolation de vous revoir encore! 

— À quoi bon? répondit-elle avec une âpre fermeté, nous n'avons 
plus rien à nous dire, et, après ce qui s’est passé, j'ai plus besoin 
que jamais d'isolement et de silence. Songez que maintenant tout 
le bourg a les yeux sur moi et ne me compromettez pas davantage. 
Adieu, monsieur Desgranges. 

Elle s'était dirigée vers la porte par laquelle elle était entrée. 

— Mariannette! supplia-t-il en se précipitant vers elle. 

— Adieu! balbutia-t-elle en étouffant un sanglot. 

La porte s'était refermée. Philippe se retrouva seul dans le salon 
désert où la lumière azurée du lac mettait une dansante réverbéra- 
tion.— Et, après avoir contemplé un instant cette porte implacable- 
ment close, il s’éloigna lentement et quitta le Vivier. 


XXI, 


De nouveau la bourrasque et l’averse se lamentaient autour du 
Toron. Les pluies de septembre cCtaient arrivées prématurément ; 
elles tombaient du ciel gris comme d’une écluse soudainement ou- 
verte, et semblaient voiler pour toujours les montagnes, de la cime à 
la base. Le lac avait disparu sous les rafales de l’ondée. On le dis- 
tinguait à peine, mais on entendait le choc de ses eaux troublées 
monter dans l’air brumeux, comme une plainte continue.— Enfermé 
dans son logis mal clos, Philippe écoutait avec une sauvage satis- 
faction ce déchatnement de l’onde et du vent, si bien en harmonie 
avec l'état de son âme. Il ne songeait point à partir. Encore qu’il 
eût conscience de son désastre, et bien que, lors de sa dernière 
visite à Mariannette, les paroles désenchantées de la jeune fille ne 
lui eussent guère laissé d'illusions, il voulait espérer contre toute 
espérance. Il se disait que M"° Diosaz, en apprenant qu'il persistait 
à demeurer au Toron, serait touchée de sa persévérance et revien- 
drait sur une résolution prise dans un premier mouvement d’indi- 
gnation. — Certainement sa colère était légitime, mais Philippe la 
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jugeait excessive ; il savait que tout ce qui est violent dure peu, sur- 
tout chez les jeunes gens, et il pensait qu'après quelques jours de 
réflexion, les rancunes de Mariannette se dissiperaient, de même 
que passeraient ces bourrasques et ces averses qui, en ce moment, 
faisaient rage dans le ciel. 

Il ne voulait pas croire que tout fût irrémédiablement fini. Ce 
bonheur qu'il avait presque touché de la main ne pouvait s’éva- 
nouir, comme une feuille sèche qui tombe en poussière dès qu’on 
la serre entre ses doigts. L'amour de Mariannette lui était apparu 
comme le dernier port de salut pour son âme fatiguée. S'il le man- 
quait, il pressentait que le reste de son voyage serait employé à 
errer sans but, d’agitations en agitations, sur une mer désolée et 
grise. Il ne pouvait pas s’habituer à l’idée de ne plus revoir la loyale 
et charmante figure de M"° Diosaz; maintenant qu'il était sérieuse- 
ment menacé de la perdre, il l’aimait avec plus de force ; l'attrait 
qui l'avait séduit l’entraînait vers elle avec une magie plus puissante 
encore.— Au bout d'une semaine, il n’y put tenir et résolut de faire 
une nouvelle tentative pour être reçu au Vivier. Entre deux averses, 
il se dirigea vers le logis Diosaz, et, avec de lourds battemens de 
cœur, il agita nerveusement la sonnette. Comme on tardait à ouvrir, 
il allait sonner de nouveau, quand la figure rébarbative de Perronne 
parut au-dessus du mur de la terrasse : 

— Monsieur, j’en suis bien fâchée, lui cria-t-elle, mais mademoi- 
selle ne veut voir personne. 

— Dites que c'est moi, insista Desgranges; j'ai absolument be- 
soin de lui parler. 

— Personne! répéta l’impitoyable servante, et elle disparut. 

Philippe contempla un moment d’un air stupide cette grille dou- 
blée de tôle qu’on refusait de lui ouvrir, puis, comme la pluie re- 
commençait à tomber, il remonta au Toron. 

Sa solitude lui parut plus affreuse. Il ne rentrait qu'avec répu- 
gnanee dans le salon imprégné d'humidité, dont les boiseries avaient 
des craquemens funèbres, et où il était hanté par le souvenir des 
deux femmes qu'il avait trompées tour à tour. Tout lui devenait 
insupportable : — le passé dont le séparait désormais un fossé 
profond qu'il avait creusé de ses propres mains ; — le présent vide 
et silencieux où il entendait fuir sa dernière espérance ; — l'avenir 
enfin qu’il n’envisageait qu'avec épouvante. — Les espoirs avortés, 
les remords tardifs, les regrets stériles fermentaient dans son 10- 
lement comme un tas de pommes pourries dans un cellier aban- 
donné. — « Les voilà, songeait-il, les fruits de la maturité! Leur 
odeur moisie corrompt l’air tout à l’entour ; un sentiment sain et 
honnête ne peut plus vivre dans cette atmosphère viciée. Ah! on a 





AMOUR D'AUTOMNE. 519 


beau vouloir dépouiller le vieil homme, on ne se soustrait pas aux 
influences funestes des fautes et des faiblesses antérieures. Même 
quand on croit avoir arraché le passé de son cœur, on s'aperçoit 
qu'il y a laissé des semences; elles y germent, elles y poussent de 
vilanes tiges touffues, qui, dans leurs enlacemens, étouffent les ef- 
forts les plus généreux et paralysent la volonté... Mariannette a eu 
raison; malgré sa jeunesse et son inexpérience, elle a eu plus de 
cirvoyance que moi; elle a eompris qu'il n’y a pas d'union pos- 
sible entre un cœur neuf, pur, entier, et un cœur usé où les vieux 
restes d'anciennes amours agitent leurs tronçons de reptiles mal 
tués. Et pourtant je sens que je l’aime plus que jamais! Je suis 
attaché à elle par une de ces tenaces passions d’homme mûr qui 
adhèrent à la peau comme une robe de Nessus, et qui durent jusqu’à 
la mort... » 

Son amour, en effet, l'obsédait et le brûlait plus viotemment à 
mesure qu il devenait plus désespéré. La beauté pleinement épa- 
nouie de M'° Diosaz lui semblait plus attirante et plus désirable, 
depuis qu'il avait perdu la certitude de la posséder. [Il aurait donné 
le reste de sa vie pour pouvoir serrer encore une fois dans ses mains 
les mains fraîches de Mariannette, pour presser contre son sein sa 
jeune poitrine frémissante, pour baiser ses yeux purs et respirer la 
douce odeur de ses cheveux châtains. ]l avait une joie amère à re- 
trouver le souvenir de certains gestes familiers de la jeune fille, à 
se répéter certaines de ses intonations. N'osant plus retourner au 
Vivier, dont Perronne défendait l'accès avec la mine farouche d’un 
dragon des Hespérides, il s’ingéniait à trouver des gens quiavaientap- 
proché M'° Diosaz, et ilattirait au Toron le vieux gardeur de chèvres 
de Perrvir, auquel il faisait libéralement l’aumône, afin d’avoir la 
satisfaction de lui entendre parler de Mariannette. Ainsi, lentement, 
les journées se passaient, sombres, pluvieuses, maussades, et il ne 
pouvait se résoudre à quitter Talloires. 

Les pluies cessèrent enfin. Après une dernière nuit orageuse, le 
ciel s'éclaircit. En s’éveillant, Philippe fut tout étonné de voir les 
hautes cimes se découper entièrement blanches sur le ciel bleu. 
Pendant la nuit, la neige était tombée sur les montagnes, et cette 
blancheur éblouissante formait un contraste singulier avec le vert 
des pâturages, l’azur foncé du lac et les colorations automnales des 
bois. Le rouge aurore des cerisiers sauvages, le roux violacé des 
hètres, l'or pâle des trembles, éclataient en notes vives sur cet 
amière-fond neigeux. Les reliefs des sommets s'accusaient davan- 
lage, en même temps que les contours paraissaient plus veloutés. 
Sur la pente des pâturages élevés où la neige demeurait encore 
immaculée, les sapins épars prenaient des attitudes fantastiques ; 
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se détachant en noir sur le blanc, ils semblaient à chaque instant 
se mouvoir comme s'ils montaient à l’assaut des cimes les plus 
aériennes. — Las de sa vie cloîtrée, avide de mouvement, Philippe 
s'était empressé de quitter son logis, et comme la vue du village 
et de la route du Vivier lui causait un trop douloureux serrement 
de cœur, il s’enfonçait chaque jour plus avant dans les solitudes 
du Roc-de-Chère. 

Ces bois silencieux et magnifiquement nuancés par l'automne 
plaisaient à sa tristesse. N'était-ce pas là d’ailleurs qu'il avait pro- 
mené ses premières agitations, lorsqu'il commençait à aimer Ma- 
riannette ; là qu'il avait goûté ses plus pures émotions? Il y était 
attiré par le désir d'y retrouver les traces de ses joies évanouies et 
aussi par un faible espoir d’y rencontrer M'° Diosaz. Ah! s'il avait 
pu, comme aux jours de l'été, la voir surgir au détour d’un chemin, 
avec quelle humilité repentante il se fût précipité à ses pieds, en 
la suppliant de le prendre en pitié et de consentir à renouer la 
chaîne brisée de leur délicieuse intimité! Là, certainement, au mi- 
lieu de cette nature apaisante, parmi tous ces souvenirs de la claire 
après-midi passée près de la source de Pierre-Fitte, elle se serait 
attendrie et elle lui eût accordé sa grâce. — A chaque bruit des 
branches froissées, à chaque rumeur dans les sentiers, Desgranges 
tressaillait et se retournait avec un battement de cœur. Mais chaque 
fois son espérance était déçue. Il ne rencontrait dans les chemins 
que des enfans occupés à ramasser des champignons, ou quelque 
pauvresse courbée sous un fagot de bois mort. 

Les taillis avaient déjà une mourante odeur d'automne ; le sol 
était jonché de feuillages, détachés des arbres par les derniers 
orages. On n’entendait plus que le léger tournoiement des feuilles 
tombantes et la discrète chanson des rouges-gorges, ces oiseaux de 
l’arrière-saison. Philippe ne retrouvait nulle part la gaîté et la ré- 
veillante verdeur qui, autrefois, lui avaient fait apparaître le Roc- 
de-Chère comme une solitude enchantée. Autour de lui, tout avait 
un air d'alanguissement, de déclin et de décrépitude, et lui-même 
sentait intérieurement les atteintes de l'automne et les froides ap- 
proches de la morte-saison. Comme cette pauvresse qu'il venait de 
rencontrer sur la pente d’une châtaigneraie, il descendait, lui ausst, 
le versant de la montagne et pliait sous le fagot de bois mort dont 
la vie l'avait chargé. — Au début de l’été, quand son nouvel amour 
lui avait mis une remontée de sève au cœur, c’étaient de fraiches 
brassées de fleurs qu'il rapportait en imagination à son logis, et alors 
il lui semblait entendre des chants joyeux éclater dans tous les coins 
de la forêt. Aujourd'hui, son découragement intérieur lui montrait 
un paysage morne et dépouillé. Il n’avait plus d’autre perspective 
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que de traîner jusqu'au bout son fardeau de branches desséchées, 
en pleurant sa félicité perdue. — A quoi bon vouloir remédier à ce 
qui était irréparable? On ne remonte pas le courant et on ne rêve 

deux fois le même rêve. Il fallait laisser les jeunes s’apparier 
aux jeunes. N’était-ce pas la loi de nature?.. La jeunesse ne re- 
tourne plus vers ceux à qui elle a chanté une fois son Cantique des 
cantiques. Les printemps refleurissent, les rossignols reviennent 
murmurer leur sérénade dans les vergers; mais d'autres généra- 
tions jouissent de la fête et s’enivrent de la liqueur du Vin de mai, 
C'est la même musique et la même fermentation de la sève dans la 
forêt, mais ce ne sont plus les mêmes convives. 

A mesure qu’il renouvelait ses pèlerinages mélancoliques au 
Roc-de-Chère, Philippe se convainquait davantage de cette dure vé- 
rité, et reconnaissait qu'il n'avait plus rien à faire à Talloires. — 
Les dernières opérations du partage étaient terminées ; Mariannette 
s'obstinait dans son silence et sa réclusion; l'indiscrète persistance 
de Desgranges ne pouvait que l’embarrasser et la compromettre. 
Déjà il lisait dans les regards des gens du bourg une narquoise et 
peu bienveillante curiosité; il comprenait que l’honnêteté et le 
souci même de sa dignité lui commandaient de partir. 

Un soir, revenant plus las et plus découragé d’üne de ses courses 
à travers bois, il prit soudain la résolution de faire ses préparatifs 
de départ. Quand la nuit fut venue, il procéda lentement à la con- 
fection de sa valise. Dans le désordre des livres et des vêtemens 
épars, à la lueur vacillante des bougies, ce cabinet de travail, con- 
fident de tant d'émotions poignantes, avait pris une physionomie 
funèbre. Cette dernière soirée était comme une navrante veillée des 
morts, et Philippe, en entassant ses habits dans une malle, éprou- 
vait les affres douloureuses d'un homme qui préparerait son propre 
ensevelissement. A la lumière tremblotante des candélabres, les 
figures peintes sur les portes semblaient se mouvoir comme de 
lugubres apparitions, et, dans la pénombre, les phalènes en- 
trées par la fenêtre ouverte cognaient leurs ailes au plafond avec 
un bruit sourd. Quand malle et valise furent bouclées, Desgranges 
rassembla les titres et les papiers relatifs à la succession Diosaz, 
les enferma dans une enveloppe, et, s’asseyant à son bureau, il 
écrivit à Mariannette la lettre d'adieu suivante : 


« Vous trouverez sous cette enveloppe toutes les pièces qui inté- 
ressent la succession de votre père. Le partage a été homologué et 
les opérations du lotissement sont terminées. Le hasard vous a fa- 
vorisée : votre lot comprend les vignes et les prés qui avoisinent 
le Vivier, ainsi qu'un tiers des bois de Chère, et, de plus, vos tantes 
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doivent vous payer à titre de soulte une somme de vingt mille 
francs, qui a été déposée chez votre notaire et que celui-ci em- 
ploiera en achat de rentes sur l'état. J'ai assisté moi-même à l'ar- 
pentage et au bornage des bois du Roc-de-Chère. Ainsi tout est en 
ordre, et le mandat que m’avait confié mon ami Diosaz se trouve 
entièrement rempli. 11 ne me reste plus, en prenant congé de vous, 
mon enfant, qu’à vous demander pardon du mal que je vous ai fait, 
— Vous serez obéie; je vais partir, bien que mon cœur se déchire 
à la pensée de quitter le pays où vous vivez, et où j'ai cru un mo- 
ment trouver un bonheur que j'avais eu le tort de chercher jus- 
qu'ici dans des chemins où il n’est pas. Pourquoi ne peut-on re- 
tourner en arrière et recommencer sa vie?.. Si j'étais jeune, je ne 
m'éloignerais pas si docilement ; je resterais ici, pour essayer, à force 
de tendresse, de regagner votre affection perdue et pour vous prou- 
ver que je suis encore digne de vous aimer, Mais j'ai fait mon exa- 
men de conscience, et j'ai perdu mes dernières illusions. Une partie 
de ma vie plonge déjà trop profondément dans le passé, et ce passé, 
plein d’erreurs et de faiblesses, vous ne l’ignorez plus; une mau- 
dite fatalité vous l’a révélé et, je le sens bien maintenant, tous mes 
efforts ne parviendraient pas à effacer l'impression mauvaise qu'il a 
laissée dans votre esprit. Comme vous me l'avez avoué avee une 
cruelle franchise, la confiance que vous mettiez en moi est morte; 
quand même vous essaieriez d'oublier, vos soupcons renaîtraient 
involontairement à chaque marque de tendresse que je vous prodi- 
guerais. Vous chercheriez à surprendre dans chacune de mes pa- 
roles d'amour l'ombre de l’ancienne passion éteinte, et vous souf- 
fririez inévitablement. J'ai pensé à toutes ces choses pendant les 
tristes semaines qui viennent de s’écouler ; je me suis dit que même 
lorsque vous y consentiriez, je n'aurais pas l’égoïsme de vous con- 
damner à un pareil supplice, et j'ai pris le parti de m’éloigner. 

« Mais je m'en vais vous aimant plus que jamais, ne pensant 
qu’à vous, n'ayant pour viatique que la mémoire des heures que 
j'ai vécues au Vivier. Si mon passé existe malheureusement encore 
pour d’autres, il n'existe plus pour moi. L'amour, le véritable amour 
que j'ai connu près de vous, remplira et adoucira seul le reste de 
ma vie. L'avenir pour moi se présente désolé et aride comme une 
forêt défrichée. L'unique plante verte qui y poussera encore sera 
votre adoré souvenir. — Adieu, chère Mariannette (laissez-moi une 
dernière fois vous appeler ainsi)! Vous êtes jeune, vous avez une 
longue suite d'années devant vous; le chagrin que je vous ai causé 
s’évanouira comme ces nuages qui passent sur votre beau lac, et 
vous trouverez, ainsi que le souhaitait Diosaz, un jeune et brave 
cœur qui vous apportera la félicité à laquelle vous avez droit. Quand 
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vous serez heureuse comme vous méritez de l'être, donnez parfois 
une pensée à celui qui a êté l'ami de votre père et le vôtre. Effacez 
de votre esprit la misérable soirée où notre amour s’est brisé, et si 
plus tard vous me revoyez dans vos souvenirs, que ce soit comme 
aux premiers jours où nous nous sommes connus, quand nous re- 
venions d’Angon par le lac, au soleil couchant, ou quand nous 
causions au clair de lune près des glycines de votre galerie. Pensez 
à moi en bon, ainsi que vous disiez au temps où vous m'aimiez en- 
core. Moi, j'emporte votre chère image; je l’aurai toujours au 
cœur et devant les yeux... Elle réchauffera l'isolement où je vais 
m'enfermer en vous adorant toujours. 


« PuiLiPre. » 


Le lendemain, quand il eut joint cette lettre aux papiers appar- 
tenant à M Diosaz et qu'il eut scellé l'enveloppe, Desgranges donna 
des ordres à la grangère pour le transport de ses bagages. II s'était 
promis de partir par le bateau d'une heure, après avoir porté lui- 
même au Vivier le paquet contenant sa lettre. Mais à mesure que 
la matinée avançait, il ne pouvait se décider à quitter le Toron. Il 
y était encore dans l'après-midi, regardant du haut du promenoir 
herbeux s'éloigner le bateau qu'il devait prendre. Il s’ingéniait à 
chercher des prétextes pour retarder son départ, et il vaguait comme 
une âme en peine à travers les pièces sonores de l'appartement, 
qui avait déjà repris la morne physionomie particulière aux logis 
abandonnés. Enfin, vers trois heures, faisant sur lui-même un vio- 
lent effort, 1l s'arracha à la contemplation de cette demeure où il 
avait enseveli les dernières illusions et les derniers restes de sa 
jeunesse ; il dit adieu à la grangère, et, emportant le paquet destiné 
à Mariannette, il descendit lentement vers Talloires. En chemin, 
bien qu’il eût renoncé à tout espoir, il se berçait encore d’un rêve 
confus : — peut-être, cette fois, Mariannette consentirait-elle à le 
recevoir ? Peut-être s’attendrirait-elle en apprenant qu'il était décidé 
à partir ?.. Et alors il aurait du moins la consolation de ne s'éloigner 
qu'après l'avoir vue. Il emporterait avec lui un dernier regard, un 
serrement de main, une parule de pardon. 

Hélas! le rêve ne se réalisa pas. Dès qu’il eut sonné, la porte 
fut entre-bâillée par l’impitoyable Perronne, qui prit sa mine la plus 
renfrognée pour accueillir le visiteur importun : 

— lnutile de vous obstiner, monsieur, dit-elle en maintenant la 
grille à demi fermée et en passant sa tête par l’entre-bäillement, 
j'ai des ordres formels, et vous n’entrerez pas, à moivs que vous ne 
me passiez sur le corps. 
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— Apaisez-vous, Perronne, répondit-il avec un sourire résigné, 
je n’ai pas l'intention de pénétrer chez vous de vive force... Je 
vous apporte des papiers qui appartiennent à M!° Diosaz.. Veuillez 
les lui remettre, et... c’est tout. 

La servante saisit le paquet, et la porte se referma précipi- 
tamment. — Ainsi c'était fini; il ne restait plus à Philippe qu'à son- 
ger au départ, et il gagna tristement le port de l'Abbaye, où, 
sous l’auvent du ponton, ses bagages empilés attendaient le pas- 
sage du bateau. Il tira sa montre : — quatre heures! — il avait 
encore une heure de répit. Il alla s'asseoir sous les peupliers, en 
face de l’amphithéâtre de montagnes qui domine Talloires, et, avi- 
dement, il emplit ses veux de la merveilleuse beauté de ce coin de 
terre qu’il ne devait plus revoir et où demeurerait Mariannette. 

Le soleil descendait rapidement vers le sommet du Semnoz, dans 
une jonchée de minces nuages pareils à des roses rouges effeuil- 
lées; le lac reflétait dans son eau verte et lisse leurs couleurs 
empourprées. Sur le port, en avant de l'Abbaye, les massifs de 
marronniers prenaient déjà des teintes d’un roux orangé, et, plus 
loin, une vigne vierge, tapissant tout un mur de la vieille maison 
abbatiale, coupait d'une large tache cramoisie la masse fauve des 
feuillées roussies par les pluies de septembre. La riche diaprure de 
ces couleurs ardentes se continuait dans les vignes et sur les hau- 
teurs boisées, très loin, jusqu'aux contreforts au-dessus desquels la 
Tournette montait dans un ciel d'un bleu de turquoise. Aux lueurs 
du couchant, la cime neigeuse de la montagne géante se teignait 
d’une exquise nuance rose, et sur ce rose suave une vapeur 
blanche, en s’élevant vers le Fauteuil, mettait une ombre portée 
d'azur très clair. — Tout en contemplant la coloration si harmo- 
nieusement et si délicatement variée de ce paysage d'automne, 
Philippe se souvint que, le soir de sa première causerie avec Ma- 
riannette, elle lui avait longuement parlé de la Tournette, où elle 
était allée avec son père. Elle lui avait. vanté l’éclatante profusion 
des fleurs rares qui y éclosent presque dans la neige, et le gran- 
diose spectacle qu’on a du Fauteuil. Elle l'avait plusieurs fois en- 
gagé à tenter l'ascension, et même au Toron, pendant l’effusion de 
leurs premiers épanchemens amoureux, ils s'étaient promis d'y 
monter ensemble un beau jour. — Philippe regardait les blancs 
flocons de vapeur s’enrouler autour des hautes cimes et y flotter 
comme de diaphanes apparitions ; insensiblement, le désir lui vint 
de faire seul, avant de partir, l'ascension de cette montagne dont la 
virginale blancheur l’attirait. — De cette façon, au lieu d’être em- 
porté brusquement par le bateau et de perdre de vue Talloires au 
détour du Roc-de-Chère, il pourrait encore contempler le lende- 
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main, au lever du soleil, le village, le lac et son cirque de mon- 
tagnes. Ce serait comme un pieux pèlerinage où il retrouverait le 
souvenir de Mariannette; puis, après avoir envoyé un suprême 
adieu au Vivier et au Toron, il redescendrait vers Thônes et gagne- 
rait la Suisse. 

Il se leva précipitamment, donna de nouvelles instructions au 
pontonnier pour la direction de ses bagages, prit seulement avec 
lui son sac et son bâton de touriste, et courut frapper à la porte 
d'un paysan qui servait de guide aux amateurs de courses de mon- 

e. 

— Père Bastian, lui dit-il, croyez-vous que l'ascension de la 
Tournette soit encore praticable ? 

Le guide répondit affirmativement. — On trouverait peut-être 
de la neige au-dessus des chalets; mais, en passant par Montmin, 
lui et son garcon se faisaient fort de conduire Desgranges au som- 
met du Fauteuil. Le baromètre était au beau, et le dernier quartier 
de la lune les éclairerait pendant la seconde partie de la montée. 

— Pouvez-vous m'y conduire ce soir? 

— Parfaitement, monsieur, le temps d'appeler mon garçon et 
de nous chausser ; dans vingt minutes, nous nous mettrons en 
route. 

Et, en effet, vingt minutes après, ils s'engageaient tous trois dans 


le raidillon qui monte à Saint-Germain. 


XXII 


Le message de Desgranges avait été sur-le-champ remis par 
Perronne à Mariannette, qui se trouvait à ce moment sous les pla- 
tanes, occupée à un travail de couture. La jeune fille ouvrit le 
paquet d’une main tremblante, car elle avait reconnu la voix de celui 
qui l'apportait, et, bien qu’elle fût décidée à ne plus le revoir, elle 
ne pouvait se défendre d’une violente émotion en le sachant si près 
d'elle. Quand elle reconnut l'écriture de Philippe, le tremblement 
de ses doigts redoubla. Elle lut le commencement de la lettre avec 
un sentiment de défiance, puis, peu à peu, ses dispositions hostiles 
furent combattues par un mouvement d'intérêt croissant ; et, quand 
elle arriva aux dernières lignes, elle se sentit prise d’une sourde 
compassion. Il y avait dans cette fin de lettre un accent de tris- 
tsse et de désespoir qui triomphait de sa rancune. Tout en per- 
Sistant dans son obstination savoyarde, elle ne pouvait s'empêcher 
de plaindre Desgranges, qu'elle devinait malheureux et sincère, 
cette fois, Ses yeux se mouillèrent, et, pendant quelques minutes, 
elle ne vit plus les fleurs du jardin et le scintillement du lac enso- 
leillé qu’à travers une brume de larmes. 
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Bientôt elle éprouva le besoin de se lever et de s'agiter: sa poi- 
trine était oppressée, et une surexcitation dont elle n'osait pas se 
rendre compie la poussait à changer de place, à marcher au dehors, 
au grand air. — Perronne était revenue travailler près d'elle, 

— Inutile de reprendre ta couture, lui dit-elle; pendant que je 
monte serrer ces papiers, va mettre ton chapeau de paille ; je veux 
sortir. 

— Sortir? répéta Perronne, étonnée de cetie brusque détermi- 
nation. 

— Oui, nous irons jusqu’au clos de l'Abbaye... On a dû y fau- 
cher les regains, et je veux voir si la besogne a été bien faite. 

Dès que Perronne fut prête, elles quitièrent ensemble le Vivier, 
et, descendant vers le port, elles arrivèrent sous les marronniers 
juste un quart d’heure après que Philippe avait quitté le ponton 
pour se rendre chez le guide. Furtivement, Mariannette jeta un 
regard vers l'estacade où le bateau de cinq heures abordait; elle 
n'y vit aucun voyageur, et son cœur en éprouva un indéfinissable 
allègement. Elle longea d'un pas plus wanquille les murs de l'Ab- 
baye et entra dans le cios. 

Ce clos, qui avait été jadis une dépendance abbatiale, étendait 
ses prés mamelonnés entre les vignobles du Toron et les murs en 
ruine des vieux bâtimens conventuels. — Les regains étaient déjà 
fauchés et mis en tas, rien ne laissait à désirer, et il paraissait de 
plus en plus évident à Perronne que la nécessité de surveiller les 
faneurs n'avait été qu'un prétexte pour Mariannette, Après avoir 
fait distraitement quelques tours dans la prairie, la jeune fille venait 
de dépasser une encoignure formée par une tourelle drapée de 
lierre, quand elle aperçut:dans le fossé une jeune paysanne occupée 
à entasser sur un tablier bleu les feuilles mortes détachées par les 
dernières pluies ; et, tandis qu’au bruit des pas, la ramasseuse de 
feuilles relevait curieusement la tête, Mariannetie reconnut une de 
ses anciennes clientes du jeudi, Philomène Malfroy. — La spiri- 
tuelle figure de chèvre de cette fille de dix-sept ans avait subi 
une visible altération : ses traits s'étaient allongés, sa bouche s'était 
élargie, ses banches avaient plus d'ampleur, et dans ses yeux, autrc- 
fois rieurs et insoucians, ou surprenalt une expression anxieuse ei 
quasi farouche. 

— Bonjour, Philormène, dit M*° Diosaz, voilà plus de deux mois 
que je ne t'ai vue. Qu'es-tu donc devenue tout ce temps-là ? 

Philomène baissait les yeux, et une grimace piteuse tordait ses 
lèvres. 

— Pas grand’chose de bon, allez, mademoiselle, répondit-elle 
enfin; je n'ai pas eu de chance, et il m'est arrivé un gros mal- 
heur. 
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— Un malheur! Quoi donc? 

— Vous ne voyez pas? reprit-elle, les regards toujours baissés, 
ça saute pourtant aux yeux... maintenant | 

Elle s'était levée. La maigreur de son buste faisait ressortir ses 
hanches épaissies et son ventre gonflé, qui soulevait sa misérable 
jupe devenue trop courte sur le devant. — Perronne, plus perspi- 
cace et déjà scandalisée, haussait les épaules avec un grognement 
de mépris. Mariannette avait enfin compris, et une rougeur lui était 
montée aux joues. 

— Petite malheureuse! murmura-t-elle. Voilà ce que tu as gagné 
àtes vagabondages!.. Quel mauvais sujet as-tu donc pris pour 
amoureux ? 

— C'est le Pierre Serraval, un garcon de Menthon avec qui 
j'étais allée à l'herbe ce printemps. 

— Quelle honte! T'épousera-t-il, au moins ? 

— Lui? s'écria-t-elle avec un rire amer, ah! bien oui; il m'a 
déjà trompée avec une autrel.. une fille de Vevyrier, et ils sont 
partis ensemble faire les vendanges dans le Chablais. Dieu sait 
quand il reviendra. Ah! si seulement il pouvait revenir !.. 

Elle s'était assise au bord du fossé, et, les poings dans 12s veux, 
elle pleurait à chaudes larmes. 

— Et quand il reviendrait? objecta Mariannette, qu'y gagne- 
raistu, pauvre fille, puisqu'il t'a abandonnée et qu'il en courtise 
une autre? 

— Mais je l'aime toujours, moi! sanglota Philomène, et s’il 
revenait seulement, voyez-vous, je lui montrerais tant d’amitié, 
qu'il reprendrait du goûi pour mor et que nous pourrions encore 
être ensemble. 

— Comment! s'exclama M"° Diosaz stupéfaite, après t'avoir trom- 
pée 1} t'a plantée là, il s'en est allé avec une autre et tu l’aimes 
encore? 

— Qu'est-ce que vous voulez? répondit Philomène en roulant 
autour de son doigt les cordons de son easaquin, c’est plus fort que 
moi; il n’a qu'a me regarder, c'est comme s'il me jetait un sort : 
jen'ai plus d’autre vouloir que le sien, et aujourd'hui encore, s’il 
me regardait de la même façon, je lui pardonnerais tout de même, 

— Dévergondée! grommela Perronne entre ses dents. 

— Eh! quoi, tu pardonnerais à cet homme qui s’est moqué de 
oi et qui probablement te tromperait de nouveau?.. Tu n’as donc 
ni pudeur, mi dignité, ni amour-propre ? 

— de ne sais pas, balbutia-t-elle en levant les épaules, je l'aime: 
et, s’il me reveut, tout le reste m’est égal. 

. Mariannette demeurait silencieuse et interdite en face de cette 
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petite sauvage, qui recommençait à pleurer et qui la regardait du 
coin de l'œil à travers ses larmes. A la fin, elle tira son porte- 
monnaie, et, se penchant vers Philomène, elle lui mit de l'argent 
dans la main. 

— Je te plains, soupira-t-elle doucement ; mais, si tu es cou- 
pable, ce n'est pas une raison pour que ton enfant en pâtisse... 
Prends ceci pour lui préparer une layette, et, quand tu n’en auras 
plus, reviens me voir. 

Elle s’était remise en marche, choisissant, comme au hasard, un 
sentier qui montait dans les vignes, et elle s'éloignait toute pen- 
sive, tandis que Perronne emboîtait le pas derrière elle en bou- 
gonnant : 

— Une fille de dix-sept ans, si c’est permis!.. On devrait la 
fouetter devant l’église! Vous croyez avoir fait une belle prouesse, 
mademoiselle, et vous avez tout bonnement encouragé le vice! 

Mie Diosaz ne répondait pas et continuait de réfléchir sans tour- 
ner la tête. 

— Voilà comme vous êtes, grognait la servante; vous vous laissez 
entraîner par votre bon cœur, sans vous demander où il vous con- 
duira.. C'est comme ce méchant chemin, poursuivait-elle en exha- 
lant de nouveau sa mauvaise humeur, Dieu sait si nous en sorti- 
rons !.…. 

— Ne t'en inquiète pas! riposta Mariannette impatientée ; il nous 
mènera toujours quelque part. 

Elle songeait à Philomène. Elle se demandait si cette malheureuse 
ne venait point de lui donner une leçon d'indulgence, et si, en somme, 
malgré son manque de sens moral, cette fille à moitié sauvage ne 
possédait pas un cœur plus chaud et plus aimant que le sien?.. 
Était-ce donc vrai que la vertu dessèche la sensibilité et que le 
souci de notre propre dignité nous endurcit? Le véritable amour 
devait-il être aveugle au point de faire bon marché de tout ce qui 
n’est pas lui? — Cette petite vagabonde était prète à pardonner à 
l'amoureux qui l’avait indignement trompée, et elle, Mariannette, 
avait été impitoyable pour Philippe. Il l'avait suppliée, et elle l'avait 
repoussé ; il était revenu, et elle lui avait fermé sa porte. Elle met- 
tait son orgueil offensé au-dessus de tout; était-ce là le fait d'un 
cœur tendre et exempt d’égoïsme? — Elle aurait dù songer que cet 
homme qu’elle traitait si durement avait été bon pour elle. Avant 
de le juger si sévèrement, elle aurait dù mettre dans la balance son 
dévoûment et la sincérité de son repentir… Lui, plus âgé qu’elle et 
si supérieur par tant de côtés, avait-il donc hésité à humilier son 
amour-propre devant elle? Elle le savait triste, découragé, soli- 
taire, et elle allait le laisser partir sans un regard, sans un mot 
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d'amitié? Et si plus tard il devenait désespérément malheureux 
à cause d’elle, n’aurait-elle pas toute sa vie le remords de ce déses- 
poir, qu’elle aurait pu empêcher en montrant moins de rancune et 
plus de bonté? 

Le sentier venait de déboucher sur la route du Toron, et Marian- 
nette, qui n’y était pas revenue depuis la terrible soirée où elle avait 
assisté à la scène de M"* Archambault, s'était arrêtée indécise et le 
cœur serré. 

— Nous voici sur la grande route, insinua Perronne, qui commen- 
çait à dresser l'oreille ; retournons-nous-en, mademoiselle. 

— Non! non! répliqua la jeune fille; poussons jusqu’à Échar- 
vines. 

Elle n’osait pas s’avouer à elle-même qu'elle désirait passer de- 
vant le Toron ; mais en luttant encore intérieurement contre ce dé- 
sir, elle commençait à se demander si elle n’agirait pas bien en allant 
trouver Philippe. 

Elle continuait donc à marcher sur la route qui s'élevait insen- 
siblement jusqu’au plateau, en décrivant de longs lacets blanchâtres 
entre les prés. Bientôt elles arrivèrent en face des peupliers qui se 
dressaient en sentinelles de chaque côté de l'avenue du Toron. Ma- 
riannette, dont le cœur battait jusque dans sa gorge, s'était de nou- 
veau arrêtée, frissonnante et pleine d’hésitation. 

— Je pense bien que vous n'allez pas entrer dans cette maudite 
maison ! se récria Perronne, qui devenait de plus en plus méfiante; 
ce serait lâche, et, quant à moi, je n’y mettrai pas les pieds, made- 
moiselle ! 

Et pour témoigner de son intention fortement enracinée, la vieille 
servante s'était assise, essoufllée, sur un tronc de noyer qui gisait 
au bord de la route. 

Mariannette ne répondait pas. Songeuse et les sourcils froncés, 
elle regardait les deux peupliers aux feuilles jaunies et l’avenue 
montante où le soleil déclinant jetait un dernier rayon. 

— Perronne! s’exclama-t-elle tout à coup d’un ton décidé; attends- 
moi ici, j'entrerai seule. 

Mais au moment où eHe allait franchir le seuil de l’avenue, elle 
se heurta contre quelqu'un qui en sortait, et elle reconnut le vieux 
mendiant de Perroir. 

— Ah! mademoiselle Diosaz, dit-il en soulevant son chapeau 
cabossé, bien des bonjours !.. C'est donc vraiment fini, et le voilà 
parti, ce pauvre brave monsieur Desgranges!.. 

— Parti? répéta Mariannette d’une voix à peine articulée. 

— Eh! oui, ne le saviez-vous point?.. La maison est fermée ; la 
TOME LXXXV. — 1888. 3! 
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grangère a brouetté ses bagages au ponton, et il est sans doute à An- 
necy, maintenant. 

— Vous devez vous tromper, balbutia-t-elle ; je viens du port, et 
il n’y avait personne au départ. 

— Alors il aura pris le bateau de quatre heures qui descend 
vers le Bout-du-Lac ; ee qu'il y a de sûr, c'est qu’il n’est plus au 
Toron. Et c'est bien fâcheux pour moi, ajouta le bonhomme en 
rejetant son havre-sac sur son épaule, un monsieur de si bon &- 
cueil et si offrant, qui me parlait toujours de vous, mademoiselle! 
Ah! je perds beaucoup en le perdant... Heureusement qu'il me 
reste encore de bonnes ämes comme vous. 

Mariannetie ne l'écoutait plus; elle était devenue très pâle et 
avait les mains glacées. 

— Tu as raison, Perronne, murmura-t-elle, je me sens fatiguée ;.. 
retournons-nous-en. 


AXIII. 


Tandis que Mariannette rentrait au Vivier, Philippe, en compagnie 
des deux Bastian, suivait le chemin accidenté qui monte, à travers 
les prairies de Saint-Germain et les bois de Rovagny, jusqu'au col 
de la Forclaz. Pendant quelque temps encure, le soleil couchant 
leur envoya ses dernières lueurs, puis le crépuscule arriva ra- 
pidement et leur déroba la vue du lac. L'air, devenu plus frais, 
allégeais les fatigues de la montée. En avant, le fils de Bastian, 
leste et agile comme un écureuil, gravissait les sentiers abrupts 
avec l’entrain et la bonne humeur de ses dix-neuf ans. Philippe 
enviait la souplesse, l’élasticité, la gaîté de ce jeune garçon, sur 
les épaules duquel les bagages ne semblaient pas peser, et qui 
escaladait les rochers la chanson aux lèvres, — Il marchait, lui, 
plus posément à côté du père, avec lequel il s'entretenait de Mar- 
celin Diosaz, que le vieux guide avait beaucoup connu. C'était 
précisément Bastian qui avait accompagné le docteur et M'*° Diosaz 
lorsqu'ils avaient fait, l'année d'avant, l'ascension de la Tournette. 
lis avaient suivi cette même route et étaient allés coucher aux 
chalets de Lars, en passant par Montmin. — Philippe éprouvait une 
mélancolique satisfaction à suivre les sentiers où avait cheminé 
Marianneue et à songer qu’il s'arrêterait aux mêmes stations. Il se 
félicitait d'avoir vbéi à la voix mystérieuse qui l'avait poussé vers 
les escarpemens de la Tournette. C'était comme un dernier répit 
avant la séparation suprème. il avait la consolation de se dire que 
le lendemaia, au lever du soleil, il verrait encore le lac, le village 
et la place où se dressaient les toitures rouges du Vivier. 
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Au bout de deux heures et demie, ils aperçurent dans l’obseu- 
rité les lumières tremblotantes de Montmin. Ils y soupèrent som- 
mairement, puis se remirent en marche. Leurs bâtons ferrés 
résonraient sur le chemin rocailleux qui mène aux pâturages. La 
nuit était complètement venue; mais le ciel, très étoilé, laissait 
trausparaître faiblement les détails du paysage. (à et là, quelques 
massifs de sapins plaquaient une ombre noire sur l'ondulation plus 
claire des prés ou sur la blancheur grise des rochers, à travers 
lesquels des sources coulaient avec un glou-glou pareil à un san- 
glot d'enfant. On pénétrait dans un ravin par une sorte d'escalier 
de pierres roulantes péniblement gravi, et lentement on s'élevait 
vers la région des pâturages. Après cette ascension d’une heure 
permi les gravats, Desgranges jouissait du plaisir de fouler enfin 
une herbe molle et touffue, d'où s'exhulait une verte senteur aro- 
matique. Tout à coup la prairie s'évasait, se creusait en forme 
d'entonnoir, et, daus le fond de cette combe ténébreuse, les yeux 
disinguaient vaguemeït les toitures basses des chalets de Lars, où 
une lueur dansait comine un feu follet. 

Ces chalets de Lars avaient un aspect misérable. — Une cabane 
de planches, coupée en deux par une cloison de sapin, contenait la 
cuisine et l'atelier pour la fabrication des fromages ; à côté, sépa- 
rée par une mare de purin où se reflétaient les étoiles, se trouvait 
l'étable des vaches, surmontée d'un fenil qui servait de dortoir 
commun. — À l'arrivée des voyageurs, la chalézanne, qui habitait 
ce triste gite avec son garçon, avait jeté des branches de sapin sur 
le brasier flambant dans un âtre de pierres installé au milieu de la 
cuisine : puis, quand Desgranges et ses guides se furent réchauffés 
à cette lamme fumeuse, elle les conduisit dans le fenil, afin qu'ils 
pussent s'y reposer pendant quelques heures. 

À peine étendus sur le foiu, les guides et les gens du chalet 
s'élaieut endormis de ce facile et plein sommeil du paysan qui a 
péiné pendant une longue journée ; mais il fut impossible à Phi- 
lippe de fermer les veux. Il songeait à Mariannette, qui avait dà 
coucher dans ce même fenil, et, durant la première heure, cette 
songerie lui aida à supporter l’immobilité à laquelle il était con- 
damné au fond de cette soupente; mais l'odeur et les bruits 
étranges qui montaient de l'étable où ruminaient les vaches lui 
rendirent bientôt le gîte intolérable, et il se glissa dehors à tâtons, 
préleraut attendre le réveil des guides en se promenant enveloppé 
dans son plaid. 

Le spectacle de la prairie solitaire, se creusant comme une large 
et pratonde coupe dans la nuit, avait quelque chose de soiennel : 
— tout à l’entour, un silence religieux, interrompu seulement par 
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les clochettes des vaches; et là-haut, un ciel criblé de milliers 
d'étoiles, reposant sur les crêtes des pâturages et les cimes ro- 
cheuses des montagnes. — Philippe contemplait ces astres agrandis 
qui veillaient paisiblement au-dessus de sa tête. Tristement il com- 
parait leur immobile sérénité à l'inquiétude fiévreuse qui s'agitait 
en lui, et il était tenté de leur crier d’une voix jalouse : « O tran- 
quilles étoiles, comme vous semblez heureuses! » — Insensible- 
ment, une blancheur lactée s'était étendue vers lorient, au-dessus 
des pâturages, et le dernier quartier de la lune, dressant discrète- 
ment sa corne à l'horizon, veloutait les prés d’une lueur bleuâtre. 
Alors Philippe se rappela le soir où il avait assisté au lever de la 
lune, appuyé au balcon du Vivier, et un sanglot se noua dans sa 
gorge. 

Taudis qu’il s’enfonçait dans ces ressouvenirs, une rumeur par- 
tait du chalet; les guides s’éveillaient, et, dans la cuisine, la cha- 
lézanne faisait bouillir du café pour réchauffer ses hôtes ; — puis, 
ce café avalé, on repartait en file indienne à travers les prés mon- 
tueux, et on atteignait une étroite crête gazonneuse, qui s’allon- 
geait comme un mur verdoyant entre deux obscures profondeurs. 

— Ici à droite, monsieur, dit le père Bastian, est le chemin de 
Thônes.… Si vous voulez redescendre dans la vallée du Fier, c'est 
par là qu'il vous faudra prendre demain 

Philippe ne répondit pas. La seule perspective du retour par un 
chemin opposé à celui de Talloires augmentait son angoisse, et il 
n’y voulait pas penser. — L'herbe avait cessé pour faire place aux 
pierres roulantes. Les ascensionnistes commençaient à s'essoufller, 
quand, après un effort énergique, ils se hissèrent enfia sur l’étroite 
terrasse, frangée de neige, qui s'étend à la base du dernier bastion 
de la Tournette. Les étoiles s’éteignaient une à une dans le ciel 
plus clair et la lune pâlissait. L'air vif et glacé annonçait l'approche 
du jour. Ils contournèrent les assises énormes d’un mur de roches 
et se trouvèrent au pied de la tour calcaire qu’on nomme le Fau- 
teuil. Les guides avaient été chercher des branches sèches cachées 
dans une excavation et avaient allumé du feu. Ce fut en réchauffant 
son corps à cette flamme pétillante que Philippe attendit le lever 
du soleil. 

Mariannette ne lui avait pas exagéré les merveilles du spectacle 
offert aux touristes qui tentent l'ascension. De ces hauteurs nei- 
geuses, sur lesquelles régnait un absolu silence, un panorama inou- 
bliable s’étendait devant ses yeux, à mesure que l’aube blanchissait : 
— d’abord un premier plan de montagnes aux formes encore indé- 
cises, puis à l'horizon, toute une dentelure de cimes d’un bleu foncé 
se découpant à l'infini sur un ciel couleur de safran, et au milieu 
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de cette chaîne circulaire qu'il dominait de sa masse imposante, le 
Mont-Blanc avec son énorme dôme, ses pointes, ses tours et ses 
seltes aiguilles, qui semblaient de loin les fortifications et les 
dochers d’une étrange ville de Titans. — Tout ce paysage al- 

tre était encore revêtu d’une idéale teinte d’azur, qui donnait 
cette colossale cité l'aspect féerique d’une monde élyséen, Au- 
dessus du Mont-Blanc, dans le ciel pur, un petit nuage lilas planait 
comme un messager aérien chargé d'annoncer l’aube nouvelle aux 
ibitans de cette ville fantastique. 11 se colorait peu à peu, deve- 
mit orange, puis vermeil, à mesure que le lever du soleil appro- 
chait. Tout à coup, l’astre surgit, pareil à une grosse étoile d’or, 
entre deux aiguilles lointaines ; immédiatement la coupole du dôme 
s nuança de rose, les premiers rayons lumineux volèrent comme 
des flèches sur toutes les dentelures des sommets, et soixante lieues 
de glaciers firent resplendir l'éclatante blancheur de leurs neiges 
immaculées. — C'était comme une soudaine révélation de l’éter- 
nelle jeunesse, comme un hkosanna de lumineuses espérances. — 
Philippe ne sentait plus la fatigue de l’ascension ; son angoisse s'était 
dissipée ; il lui semblait que le réveil du jour au milieu de ces blan- 
cheurs virginales avait ressuscité la verdeur de ses jeunes an- 
nées ; il était secoué par un magique sursum corda, et dans l’exal- 
tation qui lui montait au cerveau, il associait en un même acte 
d'admiration et d'amour les formes éblouissantes des montagnes et 
l'adorable image de Mariannette. 

S'élançant impétueusement vers la brèche qui conduit au Fau- 
teuil, il escalada avec la fougue d’un garçon de vingt ans les éche- 
lns de fer à l’aide desquels on parvient à la dernière plate-forme 
de la Tournette. Il lui tardait de revoir de là-haut le lac d'Annecy 
et le paysage familier du vignoble de Talloires. 

Une fois installé sur l’étroit plateau glacé que balayait un vent 
âpre, Philippe eut d’abord quelque peine à s'orienter devant cet 
océan de montagnes aux vagues brumeuses : — chaînes de la Mau- 
rienne et de la Tarentaise, massifs du Dauphiné, longues crêtes du 
Jura, cônes verdoyans des Bauges. — Enfin, immédiatement au- 
dessous de lui, à de vertigineuses profondeurs, il reconnut le cadre 
montueux où le lac d'Annecy étalait dans la verdure sa nappe d’un 
gi bleuté. Tout y était encore confus et noyé d'ombre. Le soleil 
d'avait pas pénétré jusque-là; il eflleurait seulement la croupe al- 
lngée du Semnoz et les crénelures de la montagne de Trélod. Peu 
à peu la lumière rose glissa sur les flancs de la gorge d’Entre- 
vernes et fit lamber les vitres du château de Duingt. Le lac com- 
mença à miroiter; sa surface et ses rives s’accentuèrent avec plus 
de précision. Les yeux braqués sur sa lorgnette, Philippe distingua 
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le Roc-de-Chère et ses verdures jaunissantes, le Toron et son 
menoir sinueux, Talloires dans sa bordure de vignes, le petit port 
de l'Abbaye, le ponton avec son estacade minuscule comme un 
jouet d'enfant, et tout là-bas, comme un point rouge, les toits du 
Vivier. À la pensée qu'il fallait dire adieu à toutes ces choses ai- 
mées, son cœur se serra et il ne vit plus rien. Les larmes de ges 
yeux avaient troublé les verres de la lorgnette. 

Un sentiment de révolte entra en lui à l’idée de partir. De nou- 
veau, le lac et Talloires l’attiraient; un regain d'espoir verdissait 
dans son cœur, — Non, ce départ n'était pas possible ; il n'avait 
pas assez luité et il s'était trop tôt découragé. Le spectacle con- 
templé du haut de la Tournette lui rendait de l'énergie, et il son- 
geait à lutter encore pour reconquérir l'amour de Mariannette, — 
Elle était depuis la veille en possession de sa lettre, elle l'avait lue 
et elle avait dà certainement en être touchée. Qui sait si mainte- 
nant elle n’attendait pas auxieusement son retour ?.. Et s’il redes- 
cendait à Talloires, s'il revenait frapper à la porte du Vivier, qui 
sait si cette porte ne s'ouvrirait pas, et si le bonheur d’autreluis ne 
recommencerait pas ?.. [Il s'était calomnié : il se sentait encore assez 
jeune pour aimer et être aimé! — Et soudain il était pris d’un 
violent désir de revenir sur ses pas. Chaque minute pas-ée loin de 
Mariannette lui paraissait diminuer les chances d’une réconciliauon, 
et il lui tardait d’être au bas de la montagne. 

La plate-forme venait d’être envahie par une bruyante troupe de 
jeunes touristes du club Alpin. Leurs éclats de voix, leurs rires, 
leurs plaisanteries en face de ce spectacle dont Philippe avait espéré 
jouir seul, lui devenaient insupportables. Il se hâta de regagner 
les échelons de fer du Fauteuil, et retrouva ses deux guides, qui 
achevaient un frugal déjeuner dans l’encuignure d'un rocher. 

— Je pars en avant, leur cria-t-il, vous me retrouverez au chalet 
et nous redescendrons ensemble à Talloires ! 

Pais il s’élança sur le sentier neigeux qui contournait la muraille 
du Fauteuil, et commença de dévaler le long de l’arète schisteuse, 
avec une vigueur juvénile qu'il ne se connaissait plus depuis long- 
temps. — Elle était pourtant rude, la descente! Un soleil cuisant 
tombait sur les roches nues et brülait les épaules de Desgranges; 
mais il n’y prenait pas garde et doublait le pas avec une hâte fié- 
vreuse. Néanmoins, au bout d’une heure, les difficultés de la mar- 
che, jaintes aux fatigues d'une nuit sans sommeil, commencèrent 
à l’éprouver. Il traînait la jambe, et ses pieds gonflés s’endoloris- 
saient même au contact. de l’herbe des pâturages. Il arriva au chalet 
de Lars assoilfé, fourbu, aveuglé de soleil, le dos courbé et les 
traits tirés. Ea le voyant revenir si vanné et démoli, la chalézanne 
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joignit les mains d’un air de compassion. Il lui demanda de lui in- 
diquer un coin où il pût se laver et réparer le désordre de sa toi- 
lette; il ne voulait pas se montrer dans cet état piteux aux yeux des 
gens de Talloires. La bonne femme le conduisit dans l’arrière-réduit 
où elle emmagasinait ses fromages, lui apporta de l’eau tiède 
et le laissa occupé à bouleverser son sac pour y prendre du linge 
frais. 

Maintenant déjà sa nouvelle tentative lui semblait plus chanceuse. 
Son espoir avait diminué à mesure que se rengrégeait sa fatigue. Au 
bout d'un quart d’heure, il entendit les guides qui arrivaient, et il 
reconnut la voix du père Bastian qui questionnait la femme du cha- 
let sur son voyageur. 

— C'est-y le vieux monsieur que vous demandez? répondait-elle ; 
il n'en pouvait plus, le pauvre homme, et il est en train de se re- 
changer dans notre resserre! 

On prétend qu'il suflit d’une flaque d'huile pour apaiser la vio- 
lence du flot ; il suffit aussi d'un mot bien prosaïque pour refroidir 
les plus belles eflervescences de notre cerveau. Cette réponse jeta 
une douche glacée sur le crâne de Philippe. « Le vieux monsieur, » 
c'était lui qu'on désignait ainsi. Pour cette paysanne, il était déjà un 
vieillard. L'impression de caducité qu'il avait laissée à cette femme, 
i la produisait aussi sur d’autres ; seulement, les autres gardaient 
poliment leur opinion pour eux, tandis qu'avec sa brutale franchise 
la chalézanne avait dit la chose tout à trac. — « Eh bien! oui, tu 
es vieux! murmurait-il intérieurement ; à quoi sert de te mentir à 
wi-même? Tu ne peux pas t’habituer à cette idée que le temps a 
marché et que la décrépitude a déjà mis sa griffe sur ton visage. 
Tu t'efforces de te croire toujours jeune, et cependant la réalité se 
charge de te donner de rudes démentis. Te voilà exténué et fourbu 
après une course de montagne qui n'aurait été pour toi qu'un jeu 
lorsque tu avais vingt ans. Ta démarche et ta mine annoncent si 
bien le déclin que la femme du chalet t'a sur-le-champ classé dans 
la catégorie de ceux qui n’ont plus rien à voir avec la jeunesse. Tu 
parais même plus vieux que ton âge. Ta volonté flottante, tes pro- 
jets de départ sans cesse traversés par des velléités de retour à 
Talloires, toutes ces indécisions ne sont-elles pas elles-mêmes 
des signes de sénilité ?.. Et c'est à ce moment critique, alors que 
tu as la certitude de ta décadence, c’est dans de semblables 
conditions que tu veux recommencer une expérience qui ne t'a 
point réussi une première fois? Le beau cadeau à faire à une jeune 
file que ta tête grisonnante et ton cœur plein de défaillances! Non, 
non, rentre en toi-même : la jeunesse doit aller à la jeunesse, et 
l'âge mr ne doit plus songer qu’à opérer sa retraite en bon ordre. 
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En t'éloignant de Mariannette, tu as pris le parti le plus sage et Je 
plus généreux; maintenant que le sacrifice est consommé, tâche 
d’avoir au moins le bon sens de persévérer dans ta résolution, 
Contente-toi de conserver le souvenir des belles heures passées au 
“Vivier, et d'en embaumer cette vieillesse qui te menace et que cha- 
cun lit déjà sur ton visage !.. » 

Il boucla son sac, saisit son bâton ferré et alla rejoindre les 
guides qui fumaient assis au seuil du chalet. 

— J'ai réfléchi, dit-il au père Bastian; je redescendrai par Thônes... 
Attendez-moi seulement ici un quart d'heure. 

Il s’éloigna lentement dans la direction des pâturages. — Sur 
ces versans herbeux exposés en plein midi, l'humidité du sol et 
l’ardeur du soleil développent, même en automne, une flore excep- 
tionnellement vigoureuse et variée. Tout autour du chalet, les prés 
étaient fleuris comme un jardin : — myosotis et gentianes d’un azur 
intense, cirses gigantesques, lis empourprés, aconits, digitales, sca- 
bieuses, centaurées bleues, toutes les plantes de l’été étalaient dans 
l'herbe des couleurs d’une extraordinaire vivacité. — Avec de ten- 
dres précautions, Philippe cueillit les plus belles et en composa 
un merveilleux bouquet qu'il enveloppa délicatement de feuilles et 
de mousses fraîches, puis il retourna vers les guides : 

— Votre fils m'accompagnera jusqu’à Thônes, dit-il au vieux 
Bastian ; quant à vous, redescendez directement à Talloires. — En 
passant devant le Vivier, vous demanderez à parler à M'° Diosaz et 
vous lui remettrez ces fleurs. Portez-les suspendues à un brin de 
jonc, et ayez soin de les mouiller de temps en temps pour qu’elles 
ne se fanent point en route. 

Il lui adressa encore quelques recommandations, le paya large- 
ment, ainsi que la femme du chalet, leur donna une poignée de 
main, puis d’une voix un peu étranglée : 

— Allons, s'écria-t-il, voici le moment de se quitter. Adieu et 
bon voyage ! 

Le jeune guide grimpait déjà en avant. Philippe gravit derrière 
lui la pente gazonneuse des pâturages. Arrivé sur la crête, il se 
retourna encore une fois, puis, à travers l’effeuillement des fayards 
et des vernes, dont les débris tourbillonnaient autour de lui au 
vent du matin, il disparut dans le chemin de Thônes, 
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Il est midi. En sortant de table, Mariannette est venue s’as- 
seoir près des glycines de la galerie. Accoudée à la balustrade, elle 
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regarde machinalement les vignes où mûrissent les raisins blancs 
et noirs, et le jardin où des rouges-gorges gazouillent dans les noi- 
setiers. Sur les pampres rougissans se découpe en plein soleil la 
blanche silhouette d'un vigneron en bras de chemise, portant sur 
ses épaules cette hotte à longs manches que les Savoyards appellent 
une bannette, et coiffé du chaperon de toile grise matelassée qui 
garantit la nuque et le cou contre les froissemens de la charge. Un 
sifflement déchire l'air calme, et l’homme s’arrête un moment pour 
suivre la Couronne-de-Savoie qui vient de quitter Duingt et descend 
vers le Bout-du-Lac. Mariannette, elle, reste inattentive. Que lui 
font maintenant les passages des bateaux?.. Elle regarde sans voir. 
C'est à peine si elle a conscience du monde extérieur ; elle laisse sa 
pensée endolorie s’engourdir dans la paix profonde qui enveloppe 
le paysage. — La Couronne est déjà loin. Le lac, un moment trou- 
blé, reprend sa sérénité assoupie et reflète dans son eau tranquille 
les feuillées jaunies des peupliers de Duingt, les tons d’ocre de la 
montagne de Rougemont et l'empourprement des vignobles. Une 
chaude couleur d'or teint par places sa nappe bleuissante, et tout 
au loin ses rives se noient dans une vapeur dorée. Le paysage 
entier a pris la magnifique livrée de l'automne, et ces riches colo— 
rations, qui vont du jaune orange au violet roux, se fondent harmo- 
nieusement sous la tiède lumière du soleil de septembre. 

Un coup de sonnette tinte dans le silence du Vivier, mais cette 
sonnerie même laisse Mariannette indifférente ; elle n'attend plus de 
visiteur et ne détourne pas la tête. Cependant un bruit de pas lourds 
résonne dans le salon, et Perronne, ouvrant les battans de la porte- 
fenêtre, introduit un paysan hâlé et poudreux. 

— C'est vous, père Bastian! murmure la jeune fille; qu'y a-t-il 
pour votre service? — Soudain elle aperçoit un bouquet dans la 
main du guide, et regarde, étonnée, l'homme et les fleurs. — Que 
m'apportez-vous là? 

— Ce sont, comme vous voyez, des fleurs, mademoiselle, répond 
le père Bastian , des fleurs de la Tournette, que M. Desgranges a 
cueillies.… 

Au nom de Desgranges, elle ne peut réprimer un tressaillement 
douloureux, et un pli sévère rembrunit son front, tandis que le guide 
continue : 

— Nous sommes montés là-haut hier soir, et ce matin, M. Des- 
granges s’en est allé par la route de Thônes avec mon garçon; mais, 
avant de partir, il a fait un bouquet et il m'a dit : « Père Bastian, 
comme je ne reviendrai plus à Talloires, portez ces fleurs à M"° Dio- 
saz; priez-la de les accepter en mémoire de son père et en souvenir 
de moi. Surtout prenez bien garde qu’elles ne se fanent.… » Je les 
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ai soignées, allez, mademoiselle !.. Tout le long du chemin, je des 
trempais dans l’eau des sources ; aussi les voilà fraîches comme à 
l'heure où il les à cueillies. 

Mariannette est violemment troublée, mais elle n’en veut rien 
laisser voir : 

— C’est bien, merci ! réplique-t-elle en indiquant au guide le gué- 
ridon placé derrière elle; — posez-les là... Perronne, va faire boire 
un verre de vin à Bastian !.. 

Maintenant le guide et la servante sont partis; mais la jeune fille 
évite encore de regarder le bouquet. Elle reste accoudée et pensive 
en face du lac où poudroie une lumière dorée. — A quoi songe:t-elle? 
Sa rancune contre Philippe est-elle donc restée aussi tenace ? A-telle 
gardé, toujours aussi amer, le souvenir de l'offense, bien que l'ot- 
fenseur se soit fait justice en s éloignant? Ou bien est-ce ce brusque 
départ même qui l’irrite et qu’elle ne peut pardonner ? Elle demeure 
immobile, les sourcils froncés, le regard morne et perdu dans le 
vide. — Un nouveau coup de sifllet trouble la tranquillité du lac: 
l’agitation des aubes fait scintiller l'eau bleue et allonge de larges 
remous écumeux vers les berges endormies : c'est la Couronne-de- 
Savoie qui remonte vers Annecy avec ses passagers. — Marian- 
nette regarde le bateau fuir vers le Roc-de-CGhère en laissant der- 
rière lui le bouillonnement de son sillage argenté, et elle songe aux 
voyageurs qui passent et ne reviendront plus. La Couronne s'est 
évanouie parmi les chaudes vapeurs qui mettent comme de l'or 
fluide dans l'atmosphère. Le paysage a repris sa physionomie en- 
sommeillée. — Sous la loggia, une pénétrante odeur de plantes 
alpestres se répand dans l’air attiédi. Mariannette tourne la tête, et 
ses veux se fixent sur le bouquet de la Tournette : — les fleurs ont 
conservé leur fraîcheur matinale; les gentianes et les myosotis des 
glaciers ouvrent leurs corolles bleues, veloutées et tendres comme 
des regards amoureux. Lentement, la jeune fille prend le bouquet 
dans ses mains et le contemple avec mélancolie; lentement elle se 
lève, va remplir d’eau un vase de grès, y plonge avec de délicates 
précautions les plantes montagnardes; puis, tout à coup, ses yeux 
se mouillent, son front se penche et ses lèvres se posent doucement 
sur le dernier souvenir de Philippe. 


ANDRÉ THEURIET. 








PARLEMENT ET LE BUDGET 





L'opinion publique se montre sérieusement émue de la situa- 
tion de nos finances, et les manifestations de son inquiétude ont 
été assez nombreuses et assez explicites pour arracher nos repré- 
sentans aux illusions d'un optimisme systématique. C'était, naguère, 
à qui soumettrait au parlement les plans les plus vastes, les pro- 
jets les plus dispendieux : on faisait un titre d'honneur à la répu- 
blique des centaines de millions que l’on dépensait sans urgence et 
souvent sans utilité. Aujourd’hui, il n’est plus question que d'éco- 
nomies, et la nécessité de rétablir l'équilibre du budget est dans 
toutes les bouches. Rétablir cet équilibre sera une tâche malaisée : 
y faudra des efforts plus sincères, plus énergiques et plus sou- 
tenus que ceux qu’on a tentés jusqu'ici; mais ce résultat même ne 
suffirait pas à rassurer complètement l'opinion publique. La con- 
fance dans le régime actuel est ébranlée : ce fait n’est pas contes- 
tble en présence des aveux qui sont échappés, depuis quelques 
mois, à la plupart des journaux républicains. Un écrivain de mérite, 
dont les opinions ne sauraient être suspectes, et dont la sincérité 
égale la pénétration, M. Henry Maret, a reconnu, à plusieurs re- 
prises, que les préoccupations financières ne sont pas l’unique cause 
du malaise qu’on signale dans toute l'étendue du pays, que les ap- 
préhensions portent au-delà des embarras budgétaires, et qu'on se 
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demande si l'on peut attendre pour l'avenir de meilleurs résultats 
que ceux du passé. M. Maret ne semble pas douter qu’on ne s’en 
prenne au régime actuel de la progression constante des charges 
publiques et du désarroi de nos finances. Dans une autre nuance 
du parti républicain, le Journal des Débats écrivait tout récemment: 
« Dans les couches profondes du pays, on commence à percevoir 
quelque chose qui ne ressemble guère à la politique des comités 
et des politiciens. C'est un sourd malaise, une inquiétude crois- 
sante, une impatience singulière des vaines querelles et des agita- 
tations stériles, un impérieux besoin de stabilité et de repos. Malheur 
au parti, malheur au gouvernement qui ne comprendra pas ce be- 
soin et qui ne lui donnera pas satisfaction! » 

Ce malaise général que l'on s'accorde à constater est encore mal 
défini. Le public est inquiet, mais il ne sait où chercher la fin de 
ses inquiétudes : il a le vague sentiment que quelques-uns des 
rouages du gouvernement fonctionnent mal; mais il ne voit point 
encore comment y porter remède. Inquiétude et malaise nous sem- 
blent justifiés. Arriverait-on, pour un an ou deux, à ramener dans le 
budget, non-seulement les apparences, mais la réalité de l’équi- 
libre ; on aurait seulement enrayé le mal; il ne tarderait pas à re- 
paraître, parce que la cause en subsisterait toujours. Cette cause 
réside, en effet, dans nos institutions, ou plutôt dans la façon dont 
celles-ci sont dénaturées dans la pratique. Elles étaient loin d’être 
parfaites, et on ne les a pas améliorées par les changemens qu'on y 
a apportés; mais telles qu’elles étaient sorties des délibérations de 
l'assemblée nationale, elles satisfaisaient aux conditions essentielles 
d’un bon gouvernement ; seulement il aurait fallu qu’elles fussent 
appliquées avec sincérité et dans l'esprit dans lequel elles avaient 
été conçues. 

OEuvre d'hommes incontestablement libéraux, et résultat de 
transactions loyales, la constitution actuelle avait eu pour objet 
d'établir en France, sous la forme républicaine, le régime repré- 
sentatif avec ses tempéramens et ses contrepoids. C'est l'existence 
même de ces contrepoids qui fournit des armes contre elle aux hé- 
ritiers de la tradition jacobine. Ceux-ci la qualifient de constitution 
monarchique, parce qu’elle a établi l'indépendance du pouvoir exé- 
cutif en face du pouvoir législatif, tandis qu’eux-mêmes ne veulent 
reconnaître de droits qu’à une assemblée élective unique, et préten- 
dent concentrer dans cette assemblée tous les pouvoirs. Il y a ici 
incompatibilité absolue de doctrines, car il est de l'essence même 
du régime représentatif que le gouvernement, quel qu'en soit le 
titre et quelle qu’en soit l’origine, gouverne, et que les représen- 
tans du pays contrôlent son action, suivant la vieille maxime de 
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nos pères, qu'agir est d'un seul et que le conseil est de plu- 


sieurs. | . 
Remarquez que les droits de la nation ne sont pas ici en question. 


Nul ne saurait songer à contester que le vote de l'impôt n’appar- 
tienne exclusivement aux représentans du pays, et que ceux-ci aient 
le droit de contrôler l'emploi des fonds ainsi mis à la disposition 
du gouvernement et dont 1l doit compte. De l’exercice de ce con- 
trôle résulte naturellement et légitimement une influence prépon- 
dérante sur la conduite des affaires et la politique du gouvernement: 
la volonté du pays doit être respectée et obéie. Mais si le contrôle 
est exercé de façon à aboutir à l’assujettissement complet du gou- 
yernement ; si celui-ci, dont la mission est de prévoir, de préparer 
l'avenir et d'agir, est dépouillé de toute initiative et de toute liberté 
d'action; s’il est réduit à l’état d’instrument passif des mobiles vo- 
lontés d’une assemblée versatile, généralement ignorante et tou- 
jours irresponsable, vous n'avez plus que la perversion du régime 
représentatif; vous avez ce qu'on appelle le régime parlementaire, 
c'est-à-dire le régime déguisé et à peine atténué de {1 Convention. 
Il n'y a point ici de principe engagé : les droits de la nation sont 
inaliénables et imprescriptibles : il s'agit seulement de savoir de 
quelle façon ces droits peuvent et doivent s'exercer. Il s’agit de dé- 
terminer quel est le rôle du gouvernement et dans quelles limites 
le chef du pouvoir exécutif et ses ministres peuvent se mouvoir. 

Il y a des gens qui se croient fort libéraux et qui se considèrent 
comme les véritables défenseurs des droits du pays, parce qu'ils 
exagèrent les pouvoirs des assemblées et qu’ils refusent de donner 
un chef effectif au gouvernement. Ils ne s’aperçoivent point, mais 
l'expérience a montré qu'en réalité ils dépouillent la nation de tous 
ses droits au profit d’une collectivité irresponsable, parce que son 
action est toujours anonyme. Ceux qui ne vont point jusqu’à sup- 
primer le pouvoir exécutif, et se bornent à lui refuser toute préro- 
gative sérieuse, ne méconnaissent point qu'ils le mettent absolu- 
ment à la merci des assemblées ; mais ils croient parer suffisamment 
à cet inconvénient en accordant au chef du pouvoir exécutif l’irres- 
ponsabilité comme compensation de son impuissance et de son 
inaction volontaire. Cette irresponsabilité que rien ne protège et ne 
garantit n’est qu’une vaine fiction. Une responsabilité morale s’im- 
pose à quiconque a la réalité ou les apparences du pouvoir ; et l’his- 
toire de notre temps fait assez voir avec quelle facilité cette 
responsabilité devient effective, en dépit de toutes les constitu- 
tions. 

Cette question des droits respectifs et des rapports du pouvoir 
exécutif et des chambres est une vieille querelle. Elle a été débattue 
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avee autant de vivacité sous la monarchie de Juillet que sous la ré. 
publique. Il me souvient que lorsque S. A. R. le duc d’Aumale fut 
nommé gouverneur-général de l’Algérie, le Constitutionnel, dont 
j'étais déjà l’un des principaux rédacteurs, critiqua cette nomina- 
tion, sous l'inspiration de M. Thiers, qui la jugeait contraire à l’es- 
prit de la charte. Il estimait qu’elle découvrait trop, comme om 
disait alors, la personne du souverain, auquel on ne manquerait 
pas de faire remonter la responsabilité des actes d’un fonctionnaire 
qui lui tenait d’aussi près. Je rompis, à cette occasion, quelques 
lances contre M. Cuvillier-Fleury et M. Alloury, mais avec des tem- 
péramens et dans une mesure qui ne satisfirent point M. Thiers. Je 
passai donc la plume à M. Duvergier de Hauranne, esprit ardent 
et à outrance, qui développa dans toute sa rigueur la célèbre doc- 
trine que le roi régnait et ne gouvernait pas. M. de Sacy, jusque-là 
silencieux, intervint alors dans cette polémique retentissante, et en 
d’admirables articles, pleins de bon sens, de logique et de fine 
ironie, il demanda de quel bénéfice il pouvait être pour une na- 
tion d’avoir à la tête de son gouvernement un homme sage, éclairé, 
expérimenté et prudent, s’il était interdit à celui-ci de faire aucun 
usage de ces dons précieux? Quant au roi Louis-Philippe, il se con- 
tenta de dire avec une malicieuse bonhomie : « Ne croyez pas que 
M. Thiers soit aussi ennemi qu'il le paraît du gouvernement per- 
sonnel, seulement il n'aime que le sien. » La suite a fait voir com- 
bien cette observation du vieux monarque était fondée. 

Quel souverain à justifié mieux que Léopold I l’argamentation 
de M. de Sacv? Les Belges, nation jalouse de ses libertés, mais calme 
et avisée, n'ont jamais songé à affaiblir et à contester les préroga- 
tives dont leur constitution a investi le pouvoir exécutif, et ils n'ont 
pas eu à le regretter pour la prospérité de leur pays. Ils ont, au 
contraire et à juste titre, tiré vanité de la position éminente que 
leur souverain, malgré le peu d’étendue de ses états, avait acquise 
en Europe par sa sagesse et par l’habileté de son administration, 
Des publications récentes ont fait connaître, longtemps après les 
événemens, la part considérable, mais discrète, que la reine Victoria 
et son époux avaient prise, de tout temps, à la direction de la poli- 
tique britannique. Si l’on en juge par la célébration du cinquante- 
maire de la reine, il ne paraît pas que ces révélations aient affaibli 
le respect et l'affection des Anglais pour leur souveraine. Pendant 
ce temps, la France a renchéri encore sur la doctrine de M. Thiers. 
Celui-ci se contentait de demander au pouvoir exécutif, quand il ne 
l'exerçait pas lui-même, de demeurer inactif : M. Grévy a voulu en 
‘ réaliser la suppression. Fidèle à l'esprit du célèbre amendement par 
lequel il avait proposé de remettre à la chambre la nomination di- 
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recte des ministres et l'exécution des lois, M. Grévy a voulu pré- 
sider comme si la présidence n'existait pas, et mettre ainsi en pra- 
tique, autant que cela dépendait de lui, la théorie qu'il avait professée; 
mais en se renfermant dans ce rôle purement contemplatif, il n’a 
abouti, par une ironie du sort, qu'à se réfuter lui-même. Cette 
abstention systématique, en effet, a permis de constater combien 
de mesures regrettables ou dangereuses auraient pu être arrêtées 
ou atténuées par le simple usage des prérogatives inscrites dans la 
constitution. Si le président a rencontré, une fois, l'approbation de 
l'opinion publique, et a rendu service au pays, c’est le jour où, se 
départant de sa doctrine, il a usé de son influence pour écarter du 
souvernement un général turbulent, dont la présence dans le ca- 
binet pouvait devenir le prétexte des complications internatio- 
males. 

À alle” au fond des choses, cette paralysie volontaire du pouvoir 
exécutif  ôté le point de départ de lu fâcheuse situation où se trou- 
vent nos aflaires. Privés de l’appui qu'ils auraient dû trouver dans 
le prestire personnel et dans l’autorité du président, et abandonnés 
à eux-mêmes, les ministres ont été irrésistiblement amenés à abdi- 


quer entre les mains des chambres, on plutôt d'une seule chambre, 
car le sénat, voyant qu'on ne tenait aucun compte de ses opinions et 
que toute dissidence avec la chambre provoquait une pression éner- 
gique sur ses votes, s’est peu à peu résigné au rôle de simple 


bureau d'enregistrement. En dépit de la constitution, méconnue et 
laussée, nous assistons au gouvernement direct du pays par une 


DL 


assemblés : nous avons donc le régime parlementaire dans toute 
sa beaut:, et nous en pouvons apprécier les résultats. Toutes 
choses sort décidées par la volonté unique d’une majorité mobile 
en ses idées et variable dans sa composition ; et cette majorité 
n'est elle-même que l'instrument d'un homme qui, pour un temps 
et quelquefois pour un seul jour, s'empare de son esprit et dicte 
ses résolutions. Les déterminations les plus graves peuvent être le 
résultat L'une surprise ou d'un vote irréfléchi. 

La première conséquence de ce régime est l'impossibilité pour 
une nation d'avoir une politique extérieure. Séduit par quelques 
prévenances du prince de Galles et du roi de Grèce, M. Gambetta 
à ruiné notre influence à Constantinople au profit de l'Allemagne, 
lorsqu'il a mis le crédit et l’action diplomatique de la France au 
service des revendications helléniques. M. Clémenceau nous a fait 
Perdre irrévocablement la situation privilégiée que nous avions en 
lee, lorsqu'il a renversé M. de Freycinet en faisant refuser le 
crédit destiné à nous permettre d'agir contre Arabi concurremment 
avec l'Angleterre, M. Challemel-Lacour, en considérant la Chine 
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« comme une quantité négligeable, » et en assumant sur lui de désa- 
vouer M. Bourée et de repousser un traité qu’on a été trop heureux 
de reprendre plus tard, nous a mis sur les bras une guerre meur- 
trière et onéreuse. À l’intérieur, les inconvéniens n’ont pas été 
moindres. Quelle œuvre exigeait plus de maturité, plus d'esprit de 
suite et plus de discrétion que la réorganisation de notre armée et 
la reconstitution de notre matériel de guerre? La chambre a voulu 
tout savoir et tout conduire : on a crié sur les toits ce qu’on avait 
le plus grand intérêt à taire. Qui pourrait calculer les millions dé- 
pensés en pure perte par suite des remaniemens et des change- 
mens de systèmes, conséquences inévitables des changemens de 
personnes, provoqués par les compétitions des groupes parlemen- 
taires? Toutes les administrations publiques ont été successivement 
désorganisées sous la pression des exigences parlementaires, tantôt 
pour éliminer des fonctionnaires qui avaient encouru le déplaisir 
d'un député, tantôt pour faire place à quelqu'un de ses parens ou 
de ses protégés. Il semble même que ces empiètemens du pouvoir 
législatif sur le domaine de l'administration soient un vice inhérent 
à la domination des assemblées, car un homme d’état éminent, un 
des fondateurs de la liberté italienne, Marco Minghetti, n’a cessé de 
le signaler aux législateurs de son pays comme un grave danger, 
Dans une réunion tenue à Naples le 8 octobre 4880, il s'était élevé 
avec force contre l'abus des influences parlementaires, stigmatisant 
en termes très vifs l'immixtion des députés dans les affaires admi- 
nistratives et leur intervention dans la nomination des fonction- 
naires. La chambre des députés prit fort mal cette critique; on 
accusa l’ancien miristre de manquer de respect envers les pouvoirs 
publics, et quelques esprits s’échauffèrent jusqu’à parler d'un vote 
de censure. Cet incident conduisit M. Minghetti à écrire son der- 
nier ouvrage, son livre sur l’Zngérence parlementaire dans les ad- 
ministrations civiles, et il a pu voir avant de mourir le triomphe 
de ses idées sur cette matière, car le gouvernement italien, sou- 
tenu par l'opinion publique, a fait voter des lois qui, en détermi- 
nant la situation des fonctionnaires et les conditions de leur no- 
mination et de leur avancement, ont opposé une barrière au mal 
signalé par l’éminent écrivain. 

Si ce mal avait pu prendre en Italie, sous un régime constitu- 
tionnel fonctionnant régulièrement, assez d'extension pour alarmer 
des hommes d'état patriotes, à quel point n'est-il pas arrivé en 
France, où aucun obstacle n'arrête la prépotence parlementaire ? 
Toutes les barrières tombent, tous les règlemens fléchissent devant 
les exigences des députés : malheur au ministre qui aurait la pen- 
sée de résister! Un des derniers ministres des finances essayait, un 
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jour, de défendre son personnel en demandant qu'on lui indiquât 
au moins des candidats qui ne fussent pas absolument incompé- 
ns : « Lorsque des candidats se présentent en foule pour les places 
de juges de paix, s’écriait un avocat fougueux de l’épuration, est-il 
admissible qu’il ne s’en trouve pas pour les places de finance, qui 
sont payées deux ou trois fois plus? » Aussi la majorité parlemen- 
taire fit créer un sous-secrétariat des finances et fit élever à ce 

te un des siens, tout exprès afin de mettre la main sur ces em- 
plois fructueux, et voici le jugement qu'un témoin, peu suspect 
d'hostilité pour le régime actuel, M. Léon Say, portait, en novembre 
1882, sur l’œuvre qui était en train de s’accomplir : « A partir du 
jour où on à fait fonctionner cette institution, on a remplacé en 
masse et comme par fournées les agens des régies les plus rap- 
prochées des contribuables. On a recherché les relations que les 
enfans de seize ans pouvaient avoir avec des adversaires du gou- 
vernement avant de les admettre comme surnuméraires dans les 
bureaux de l'enregistrement ou des contributions indirectes. On à 
surexcité outre mesure l'esprit de dénonciation, et développé toute 
sorte de mauvais sentimens qui sont très contraires à l’intérêt du 
gouvernement républicain. Il faut avoir passé par les affaires pour 
se faire une idée du nombre de gens dont la révocation est deman- 
dée par ceux qui veulent les remplacer. Les électeurs en quête de 
places se sont littéralement rués sur leurs députés, et les ont con- 
traints à se faire solliciteurs et à chercher des situations adminis- 
tratives pour eux et leurs enfans. Jamais l’abus des recommanda- 
tions n’a été poussé aussi loin que depuis quelques années. » 

Après avoir tracé ce tableau d’un état de choses qui n’a fait 
qu'empirer, l’ancien ministre ajoutait : « Cela est très fâcheux, 
parce qu’il en résulte un mauvais recrutement qui abaisse la va- 
leur moyenne du personnel; mais c'est surtout mauvais, parce 
que c'est une école de démoralisation pour le pays. » M. Léon Say 
avait cent fois raison, et les faits parlent aujourd’hui avec une triste 
etirrésistible éloquence. Nos législateurs ont commencé par assié- 
ger les ministères dans l'intérêt de leurs amis politiques et de leurs 
agens électoraux ; ils ont continué leurs démarches afin de procu- 
rer des postes lucratifs à leurs proches : puis, entraînés sur une pente 
glissante, ils ont pensé à tirer parti de leur crédit, et le marchan- 
dage des emplois publics a commencé. Il est inutile d’insister après 
les lamentables scandales qui viennent d’éclater, 

Quelle est l’arme à l’aide de laquelle on a brisé les résistances 
des ministres? C’est le budget, dans lequel on fait tout rentrer et 
qu sert d'instrument pour remanier et pétrir toutes les adminis- 
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« comme une quantité négligeable, » et en assumant sur lui de désa- 
vouer M. Bourée et de repousser un traité qu’on a été trop heureux 
de reprendre plus tard, nous a mis sur les bras une guerre meur- 
trière et onéreuse. À l’intérieur, les inconvéniens n’ont pas été 
moindres. Quelle œuvre exigeait plus de maturité, plus d'esprit de 
suite et plus de discrétion que la réorganisation de notre armée et 
la reconstitution de notre matériel de guerre? La chambre a voulu 
tout savoir et tout conduire : on a crié sur les toits ce qu'on avait 
le plus grand intérêt à taire. Qui pourrait calculer les millions dé- 
pensés en pure perte par suite des remaniemens et des change- 
mens de systèmes, conséquences inévitables des changemens de 
personnes, provoqués par les compétitions des groupes parlemen- 
taires? Toutes les administrations publiques ont été successivement 
désorganisées sous la pression des exigences parlementaires, tantôt 
pour éliminer des fonctionnaires qui avaient encouru le déplaisir 
d'un député, tantôt pour faire place à quelqu'un de ses parens ou 
de ses protégés. Il semble même que ces empiètemens du pouvoir 
législatif sur le domaine de l'administration soient un vice inhérent 
à la domination des assemblées, car un homme d'état éminent, un 
des fondateurs de la liberté italienne, Marco Minghetti, n’a cessé de 
le signaler aux législateurs de son pays comme un grave danger, 
Dans une réunion tenue à Naples le 8 octobre 188, il s'était élevé 
avec force contre l'abus des influences parlementaires, stigmatisant 
en termes très vifs l’immixtion des députés dans les affaires admi- 
nistratives et leur intervention dans la nomination des fonction- 
naires. La chambre des députés prit fort mal cette critique ; on 
accusa l’ancien miristre de manquer de respect envers les pouvoirs 
publics, et quelques esprits s’échauffèrent jusqu'à parler d'un vote 
de censure. Cet incident conduisit M. Minghetti à écrire son der- 
nier ouvrage, son livre sur l’Ingérence parlementaire dans les ad- 
ministrations civiles, et il a pu voir avant de mourir le triomphe 
de ses idées sur cette matière, car le gouvernement italien, sou- 
tenu par l'opinion publique, a fait voter des lois qui, en détermi- 
nant la situation des fonctionnaires et les conditions de leur no- 
mination et de leur avancement, ont opposé une barrière au mal 
signalé par l’'éminent écrivain. 

Si ce mal avait pu prendre en Italie, sous un régime constitu- 
tionnel fonctionnant régulièrement, assez d'extension pour alarmer 
des hommes d'état patriotes, à quel point n'est-il pas arrivé en 
France, où aucun obstacle n'arrête la prépotence parlementaire ? 
Toutes les barrières tombent, tous les règlemens fléchissent devant 
les exigences des députés : malheur au ministre qui aurait la pen- 
sée de résister! Un des derniers ministres des finances essayait, un 
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jour, de défendre son personnel en demandant qu'on lui indiquât 
au moins des candidats qui ne fussent pas absolument incompé- 
ns : « Lorsque des candidats se présentent en foule pour les places 
de juges de paix, s'écriait un avocat fougueux de l’épuration, est-il 
admissible qu’il ne s’en trouve pas pour les places de finance, qui 
sont payées deux ou trois fois plus? » Aussi la majorité parlemen- 
aire fit créer un sous-secrétariat des finances et fit élever à ce 

te un des siens, tout exprès afin de mettre la main sur ces em- 

ois fructueux, et voici le jugement qu’un témoin, peu suspect 
d'hostilité pour le régime actuel, M. Léon Say, portait, en novembre 
1882, sur l’œuvre qui était en train de s’accomplir : « A partir du 
jour où on à fait fonctionner cette institution, on a remplacé en 
masse et comme par fournées les agens des régies les plus rap- 
prochées des contribuables. On a recherché les relations que les 
enfans de seize ans pouvaient avoir avec des adversaires du gou- 
sernement avant de les admettre comme surnuméraires dans les 
bureaux de l'enregistrement ou des contributions indirectes, On a 
surexcité outre mesure l'esprit de dénonciation, et développé toute 
sorte de mauvais sentimens qui sont très contraires à l'intérêt du 
gouvernement républicain. Il faut avoir passé par les affaires pour 
se faire une idée du nombre de gens dont la révocation est deman- 
dée par ceux qui veulent les remplacer. Les électeurs en quête de 
places se sont littéralement rués sur leurs députés, et les ont con- 
traints à se faire solliciteurs et à chercher des situations adminis- 
tratives pour eux et leurs enfans. Jamais l'abus des recommanda- 
tions n'a été poussé aussi loin que depuis quelques années. » 

Après avoir tracé ce tableau d’un état de choses qui n’a fait 
qu'empirer, l’ancien ministre ajoutait : « Cela est très fâcheux, 
parce qu'il en résulte un mauvais recrutement qui abaisse la va- 
leur moyenne du personnel; mais c'est surtout mauvais, parce 
que c’est une école de démoralisation pour le pays. » M. Léon Say 
avait cent fois raison, et les faits parlent aujourd’hui avec une triste 
etirrésistible éloquence. Nos législateurs ont commencé par assié- 
ger les ministères dans l'intérêt de leurs amis politiques et de leurs 
agens électoraux ; ils ont continué leurs démarches afin de procu- 
rer des postes lucratifs à leurs proches : puis, entraînés sur une pente 
glissante, ils ont pensé à tirer parti de leur crédit, et le marchan- 
dage des emplois publics a commencé. Il est inutile d’insister après 
les lamentables scandales qui viennent d’éclater. 

Quelle est l'arme à l’aide de laquelle on a brisé les résistances 
des ministres? C’est le budget, dans lequel on fait tout rentrer et 
qui sert d’instrument pour remanier et pétrir toutes les adminis- 
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trations. Nous l'avons dit ici même : le ministre des finances est 
responsable de l'équilibre entre les recettes et les dépenses ; c'est 
lui qui semble avoir pour tâche spéciale d'assurer cet équilibre, et 
maintenant c'est lui qui a la moindre part à l'établissement de la loi 
de finance. Il ne fait qu’en réunir les matériaux et la préparer : elle 
lui est aussitôt enlevée par la chambre, qui en fait son œuvre propre 
et prétend en régler les moindres détails par l'entremise de sa com- 
mission. Appelé à présider cette commission, M. Rouvier, à son en- 
trée en fonction, en mars 1884, disait à ses collègues, pour faire 
ressortir l'importance de leur rôle commun : « La commission a la 
mission, toujours délicate, d'établir le budget de l’état, d'en assu- 
rer la sincérité, d'en régler l'équilibre. » Si telle était la tâche de 
la commission, quelle était donc celle du ministre des finances et du 
gouvernement? M. Rouvier ajoutait immédiatement : « La commis- 
sion sera toujours dominée par cette double préoccupation d'établir 
un budget permettant de faire face à toutes les obligations d'une 
grande démocratie libre et de ménager les ressources du pays. » 
1! ne s’agit point, on le voit, de contrôler les calculs du gouverne- 
ment, d'apprécier ses propositions et de vérifier si l'équilibre né- 
cessaire existe réellement ; il s’agit d’improviser une œuvre propre 
à la commission et de faire de toutes pièces la loi de finance, 
comme si le budget présenté par le gouvernement n'existait pas 
ou n’était qu’un simple canevas destiné à servir de cadre aux 
études et aux décisions des commissaires. M. Rouvier ne limitait 
même pas les attributions de ses collègues à l'établissement du 
budget ordinaire, il faisait encore rentrer dans leur mandat la 
tâche de « rechercher le meilleur moyen financier de faire face au 
budget extraordinaire. » On ne saurait concevoir une main-mise 
plus complète sur les finances du pays. Si ce n’est plus au gou- 
vernement à discerner entre les dépenses indispensables et les dé- 
penses susceptibles de restriction ou d’ajournement, à déterminer 
les besoins des services, à chercher et à trouver les ressources, ou 
si ses propositions peuvent être remaniées et bouleversées de fond 
en comble, que reste-t-il à faire au ministre des finances, sinon de 
se croiser les bras et de laisser agir les députés qui l'ont dépouillé 
de ses attributions ? 

La commission du budget est donc maîtresse des finances, et, 
par la crainte des mutilations qu’elle peut faire subir aux proposi- 
tions ministérielles, elle est maîtresse de tous les ministères. L'in- 
fluence d’un député se trouve décuplée lorsqu'il est membre de 
cette commission omnipotente. Aussi, l'ambition de tous les dépu- 
tés qui aspirent à jouer un rôle, ou quiont un grand nombre de 
cliens sur les bras, est-elle d’en faire partie. Pour y arriver, on se 





LE PARLEMENT ET LE BUDGET. 547 


remue, on s’intrigue, on sollicite humblement le patronage des 
chefs de groupe: quand on y est entré une année, on tâche de s’y 

rpétuer les années suivantes, et si l'on y réussit, on s’en fait un 
titre d'honneur. On a entendu M. Sarrien, homme d'esprit pourtant 
et qui a été ministre, tançant du haut de la tribune un critique mal- 
avisé, dire fièrement en parlant de lui-même : « Nous autres, vieux 
budgétaires ! » 

I s'est formé, en effet, au sein de la chambre, une sorte de féo- 
dalité budgétaire, et chacun des membres habituels de la commis- 
sion du budget s’est eflorcé de se tailler un petit fief dans quel- 
qu'une des administrations publiques. Il n’y avait autrefois qu'un 
seul rapporteur pour tout le budget. On a commencé par adjoindre 
à ce rapporteur-général des rapporteurs spéciaux pour chacun des 
ministères : on a bien vite remarqué qu’avoir êté chargé du rap- 
port pour un département ministériel était un titre à devenir titu- 
laire de ce département, lors de la formation d’un nouveau cabinet, 
et tout le monde a voulu être rapporteur. Alors, pour satisfaire un 
plus grand nombre de compétiteurs, on a subdivisé les ministères 
et attribué un rapporteur spécial aux principaux services. C’est 
ainsi qu’en 1883 et en 1884, le nombre des rapporteurs qui ont 
fait gémir les presses de l'imprimerie législative, et qui ont posé 
leur candidature ministérielle dans un factum plus ou moins étendu, 
s'est élevé à dix-neuf, on est arrivé, cette année, à vingt-deux : 
c'est plus que la majorité absolue sur une commission de trente-trois 
membres. Pendant que tout ce monde écrivaille, la commission 
tient séance quand elle peut et comme elle peut. En dehors des 
séances où l'on fait choix du président ou du rapporteur-général, 
ilest fort rare que la moitié plus un des membres, ce qui est le 
minimum légal, soient présens : les procès-verbaux en font foi, et 
souvent les résolutions les plus graves ont été prises par 6 ou 
7 voix contre 4 ou 5. Et c'est là ce qu’on présente comme le gou- 
vernement du pays par le pays ! 

La division du travail a pour effet ordinaire d’en accélérer l’achè- 
vement : la commission du budget donne un démenti à cette loi gé- 
nérale, Ce n’est point une présomption de compétence, ce sont les 
ambitions privées et l'esprit de coterie qui dictent le choix des com- 
missaires : les petits potentats que la commission crée sous le nom 
de rapporteurs sont la plupart du temps fort étrangers au domaine 
qui leur a été assigné ; ils ne peuvent en parler et en écrire sans le 
connaître ; ils ont besoin de se faire expliquer les choses les plus 
simples. Ils harassent les bureaux par la demande de renseigne- 
mens, de notes et de mémoires déjà fournis aux commissions anté- 
rieures ; ils absorbent le temps des chefs de service en longues et 
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fréquentes conférences. Pendant que tout le monde est occupé à 
faire leur éducation, le travail des bureaux est arrêté; les se- 
maines, les mois s’écoulent ; et l’œuvre législative, à son tour, est 
suspendue. Comment le budget pourrait-il être voté en temps 
utile? Le budget de 1887 a été l'objet de vingt-trois rapports par- 
tiels, en outre du rapport général : sur ce nombre, quatorze, dont 
quelques-uns des plus importans n'avaient pas encore été déposés, 
le 44 octobre 1886, lorsque la chambre des députés a repris ses 
travaux. Les dépôts attendus ont eu lieu dans l’ordre suivant: 

14 octobre. — Rapports sur les cultes et sur l’impôt sur le re- 
venu. 

16 octobre. — Rapport général et rapport sur le ministère de la 
guerre. 

23 octobre. — Rapport sur l’Imprimerie nationale. 

28 octobre. — Rapport sur les colonies. 

k novembre. — Rapport sur les invalides de la marine. 

15 novembre. — Rapport sur les monnaies et médailles. 

18 novembre. — Rapport sur le budget des chemins de fer de 
l’état. 

Le rapport sur les stipulations financières, découlant des conven- 
tions conclues avec les six grandes compagnies de chemins de fer, 
n'a été déposé que le 27 janvier 1887. La discussion générale du 
budget a été ouverte le 4 novembre 1886, lorsque plusieurs rap- 
ports n'avaient pas encore été déposés. La rentrée des chambres 
avait été retardée jusqu'au 22 octobre. Vaine précaution : huit rap- 
ports seulement sur vingt-deux étaient prêts, le budget extraordinaire 
n’avait fait l’objet d'aucune étude, et le rapporteur-général n'était 
pas encore choisi. Dans de pareïlles conditions, si expéditive que 
puisse être la chambre et si débonnaire que se montre le sénat, 
comment échapper à la nécessité de recourir au vote de douzièmes 
provisoires ? Or quelle est la conséquence de cette mesure qui se 
renouvelle tous les ans, sinon que des dépenses sont effectuées 
avant d'avoir été votées. C’est ainsi que, pour avoir exagéré le 
contrôle législatif et l’avoir rendu trop minutieux, on arrive à l’an- 
nuler dans la pratique. 

Qu'est-ce donc lorsque, par suite de l’instabilité ministérielle, le 
portefeuille des finances vient à changer de main, et que le nou- 
veau titulaire, pour complaire à la commission, est obligé de re- 
fondre l’œuvre de son prédécesseur? Il est arrivé ainsi plusieurs 
fois qu'on a eu deux et jusqu’à trois budgets dans une même année, 
conçus dans des ordres d'idées différens, comprenant tantôt un 
emprunt perpétuel, tantôt un emprunt à courte échéance, el 
tantôt des remaniemens ou des aggravations d'impôts. Faut-il rap- 
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peler les démêlés de M. Tirard, de M. Sadi Carnot et de M. Dau- 
phin avec les commissions du budget? Peut-on attendre d’un gou- 
vernement, ainsi tenu perpétuellement en échec, l’esprit de suite, 
la marche méthodique et la persévérance qui ont relevé les finances 
italiennes, fait succéder les excédens de recettes au déficit chro- 
nique, permis d'abolir le cours forcé, et ramené près du pair des 
fonds longtemps dépréciés? Croit-on qu’il eût été possible à sir Ro- 
bert et à M. Gladstone de transformer le système financier de l’An- 
gleterre, s'ils avaient été aux prises avec une commission du bud- 
get dont il leur aurait fallu accepter les volontés et subir les 
«prices ? Quelle situation peu enviable que celle d’un ministre des 
finances qui peut, à tout instant, être mandé devant la commission 
du budget pour apprendre, inopinément, qu’on rogne un crédit, 
qu'on ajoute une dépense, qu'on supprime une recette ou qu’on 
remanie un impôt! Aussi la confusion et le désordre sont-ils deve- 
nus la règle dans les finances françaises. On n’y trouve nulle 
trace de ce contrôle général sur l’ensemble des dépenses pu- 
bliques qu’exercent en Angleterre le premier lord de la trésore- 
rie et le chancelier de l’échiquier, qu’exercent en Italie, en Espagne 
et dans tous les pays constitutionnels le président du conseil et le 
ministre des finances, et dont M. Thiers se montrait si jaloux. De 
même que, dans les monarchies absolues, les ministres ne veulent 
avoir affaire qu'au seul souverain, de même nos ministres ne se 
préoccupent que de se mettre d'accord avec les petits despotes de 
la commission du budget; ils multiplient les concessions et les 
offres d'emplois, ils subissent toutes les exigences pour sauver les 
crédits qui leur tiennent le plus au cœur, et ils ne prennent aucun 
souci des embarras qu’ils peuvent créer à leur collègue des finances. 
Si celui-ci ne sait guère ce qu'il adviendra des recettes publiques 
entre les mains de la commission, il ne sait pas davantage quelles 
dépenses sont engagées et à quelles échéances il lui faudra pour- 
voir, Nous avons, sur ce point, le témoignage très précis et très 
catégorique de M. Léon Say, qui disait au sénat, le 20 décembre 
1882 : « On engage les finances de l’état, et le ministre ne s’en doute 
même pas. » M. Léon Say faisait appel aux souvenirs de son suc- 
csseur, M. Tirard, pour constater dans quelle ignorance de l’éten- 
due de leurs engagemens les ministres dépensiers, ceux de la 
guerre et des travaux publics, laissaient leur collègue des finances. 
Il confessait que, lors de son dernier passage au pouvoir, il n’avait 
jamais pu arriver à connaître exactement quelles étaient les prévi- 
sions de dépenses du ministère des travaux publics. Le titulaire 
de ce département, M. Varroy, n’en savait pas davantage. Ce n’était 
qu'à la suite de recherches instituées dans ses bureaux qu'il pou- 
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vait remettre à son collègue des finances, le jour même où s'ou- 
vrait la discussion générale du budget, un petit carré de papier 
contenant quelques chiffres. Par ce carré de papier, M. Léon Say 
apprit que l'évaluation des dépenses à faire pour les travaux pu- 
blics était passée du chiffre primitif de 5 milliards 4/2 au chiffre de 
7 milliards, pour monter définitivement à 8 milliards. Quant au 
ministre de la guerre, armé de l'irrésistible argument des besoins 
de la défense nationale et assuré de la bienveillance constante de 
la commission du budget, il fait manœuvrer les millions du budget 
ordinaire au budget extraordinaire, et réciproquement, de sorte 
qu'il n’y a jamais moyen de savoir exactement où il en est des 
crédits qui lui ont été ouverts. On peut donc répéter, après M. Léon 
Say, que « le ministre des finances ne sait pas ce que dépensentses 
collègues et n’a aucune action sur leurs dépenses. » 

Dira-t-on qu'en l'absence de ce contrôle général sur la situation 
financière du pays, qui, ailleurs, est une des prérogatives et un 
des devoirs du pouvoir exécutif, l'examen minutieux du budget, 
lépluchage des propositions ministérielles par la chambre ou par 
ses délégués, est au moins le moyen d'introduire l’économie dans 
les dépenses publiques ? L'expérience des dix dernières années à 
donné un complet démenti à cette opinion. Si la commission se 
borne à rogner de-ci, de-là, sur quelques crédits, le total de ces ré- 
ductions représente une somme insignifiante, par rapport à un 
budget de plus de 3 milliards. Dans le budget de 1888, on propose 
de retirer 1,000 franes à l'école française de Rome, 41,000 francs 
à l’Imprimerie nationale, ete. Est-ce ainsi qu’on trouvera les 100 mil- 
lions nécessaires pour équilibrer le budget ? Si la commission pro- 
cède par retranchemens considérables, et elle n’en peut guère opé- 
rer de tels que sur les budgets de la guerre et des travaux publies, 
il est plus que probable que les crédits supprimés ressusciteront 
sous la forme de erédits extraordinaires: l’économie qu’on aura 
eru réaliser n'aura été qu'apparente. Nous avons établi récem- 
ment (1), par un examen détaillé de notre organisation administrs- 
tive, qu’il était malaisé de toucherà aucun de nos grands services 
publics sans s’exposer à le paralyser et à le désorganiser. lei en- 
core, le rétablissement, après coup, des sommes supprimées, à 
presque toujours été la conséquence de ces économies momenta- 
nées; la commission en fait l’aveu dans le rapport de cette année. 
La chambre elle-même semble se prêter à cette manœuvre en- 
fantine, car elle n’a cessé d'accroître la nomenclature des ser- 
vices pour lesquels des crédits extraordinaires peuvent être ouverts 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1887. 
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par simples décrets, en l'absence du parlement. 11 semble que le 
seul but qu’on se soucie d'atteindre soit de sauver les apparences 
et de leurrer le pays par un équilibre fictif qu’on sait devoir dis- 
paraître dès le lendemain de la séparation des chambres. 

Emplois, bourses, pensions, subventions, indemnités, sont une 
monnaie électorale dont tout membre de la majorité a sa part, et il 
lui déplairait fort de réduire le trésor commun où il a l'habitude 
de puiser. C’est donc se bercer d’un espoir imaginaire que d'at- 
tendre de la chambre des économies sérieuses. C’est le fait con- 
traire qui se produit sous l'influence de ces mêmes intérêts person- 
nels. Tout député rêve de se créer un titre durable à la fidélité de 
ses électeurs. Ici c’est un chemin de fer, là un canal, ailleurs un 
bassin à flot, ailleurs encore un lycée qui sont en projet; il faut 
faire introduire ces entreprises dans la liste des engagemens de 
l'état ; il faut tout au moins obtenir une subvention. On se coalise 
donc; on dépose des amendemens collectifs, on force la main à la 
commission du budget et au ministre des finances, et le résultat 
final est l'accroissement de tous les crédits qui peuvent être dis- 
tribués en libéralités administratives. Croit-on que ce tableau soit 
trop chargé? Interrogeons M. Léon Say, que nous aimons à citer, 
parce qu'il ne saurait être suspect d’hostilité contre le régime ac- 
tuel : « L’ardeur de l'initiative, écrivait-il en novembre 1882, est 
toujours aussi vivace : elle est prête à distribuer largement les fonds 
du trésor en traitemens, en retraites, en indemnités, en subven- 
tions. On dirait que le problème que se posent un grand nombre 
de députés est celui de faire vivre les départemens, les communes 
et ceux qu'on appelait jadis les citoyens actifs, qui sont aujourd'hui 
tous les électeurs, aux frais de l’état. 11 y a une sorte de course 
aux dépenses, et les députés sont toujours prêts à donner le signal 
du départ. » 

Qui voudrait suivre pas à pas le développement qu'ont pris de- 
puis dix ans les budgets des travaux publics et de l'instruction 
publique pourrait dresser une longue liste de dépenses que les 
intérêts personnels ou l'esprit de parti ont mises à la charge des 
contribuables. Se souvient-on du célèbre amendement dont M. Phi- 
lippotaux avait pris l'initiative et que M. Sarrien fit voter? L'ère 
des excédens avait déjà pris fin, M. Tirard était fort empêché pour 
équilibrer le budget : il avait imaginé de mettre à la charge des 
communes une partie des dépenses de l'instruction primaire, sup- 
portées jusque-là par le budget général. M. Philippotaux fit appel à 
tous les députés qui étaient investis des fonctions de maire, et Son 
amendement, qui rétablissait au budget de l’état le crédit sup- 
primé, réunit 144 signatures. Le moyen de résister à une aussi 
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formidable coalition! Le ministre fut vaincu : il s'agissait d’une dé. 
pense de 14 millions; l'équilibre, péniblement établi, fut détruit 
du coup, et le budget fut voté en déficit. Des faits analogues se 
produisent en ce moment, sous l'influence de l'esprit sectaire qui 
domine une partie de la chambre. Le ministre de l'instruction pu- 
blique avait pris l'initiative de réduire, pour 1888, le crédit relatif 
à l'établissement de nouveaux lycées et le crédit affecté aux bourses : 
pour ce dernier crédit, il constatait que, depuis deux ou trois ans, 
il avait été supérieur à la dépense effective. La commission du bud- 
get a refusé de sanctionner ces économies, et elle a rétabli pour ces 
deux crédits les chiffres inscrits aux derniers budgets. Elle s'est 
refusée à ralentir la multiplication d’établissemens inutiles et coù- 
teux qui se font, par l’exagération de leur nombre, une coneur- 
rence désastreuse, et à diminuer une source de largesses que de 
prochaines élections peuvent rendre précieuse. Ces quelques exem- 
ples nous paraissent suffire : rapprochés de ce fait que, de 1880 
à 1884, les dépenses du budget ordinaire se sont accrues de 240 mil- 
lions, ils justifient complètement le reproche que M. Léon Say ne 
craignait pas d'adresser en face à la chambre elle-même, lorsqu'il 
disait, dans la séance du 20 juillet 4882 : « Les chambres, au lieu 
d’être un frein, sont devenues une excitation à la dépense. » 

Si encore l'initiative parlementaire respectait l'intégrité des re- 
cettes du trésor! Mais la fièvre des dégrèvemens n’est pas moins 
forte que la fièvre des accroissemens de dépense. En 1880, la 
chambre a abandonné d’un seul coup 71 millions de recettes sur 
l'impôt des boissons. Le vide fait dans les caisses de l’état n'a pas 
été comblé par le développement de la consommation. On est au- 
jourd’hui unanime à reconnaître que ce dégrèvement n'a en rien 
profité au public : tout le bénéfice de la mesure a été pour les dé- 
bitans de boissons, qui n’ont en rien modifié les prix de la vente 
au détail; et le sacrifice si légèrement imposé au trésor est irré- 
couvrable, car les députés ne sauraient affronter le ressentiment de 
L00,000 débitans et des électeurs soumis à leur influence. Nous ne 
citons que la plus remarquable de ces largesses intéressées, car 
les recettes abandonnées en trois ou quatre années représentent 
ensemble 221 millions. Nous ne reviendrons pas sur ce qui a été dit 
souvent du préjudice causé au trésor par le relâchement apporté 
dans le recouvrement des impôts depuis que les influences parle- 
mentaires ont assuré aux fraudeurs une quasi-impunité. 

Un mal plus grave et plus irréparable est le trouble apporté dans 
le fonctionnement des administrations publiques par l'ingérence 
parlementaire. Le député qui a été chargé du rapport sur un sér- 
vice public veut qu’il reste quelque trace de son passage par la 
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commission du budget. Il tient à se signaler par un changement 
quelconque qui autorise ses amis à le considérer comme un réfor- 
mateur et qui lui devienne un titre à un portefeuille. Il expérimente, 
comme in anima vili, sur le service qui lui a été livré en pâture. 
Tous les rapporteurs font part à la commission des conceptions qui 
ont germé dans leur cerveau : elles sont jugées avec une indulgence 
réciproque, recommandées et souvent imposées aux ministres. De 
là ces fantaisies réformatrices qui ne sont souvent que des retours 
à un passé condamné et rejeté ; de là ces improvisations qui boule- 
versent brusquement un service, le disloquent ou le dépouillent 
d'une partie de ses attributions transportées à un service voisin. 
Aussi la commission du budget est-elle la terreur de toutes les 
administrations : celles-ci se sentent sans cesse sous le coup de 
résolutions impossibles à prévoir. Personne n’est assuré du lende- 
main, sachant que ni l’ancienneté, ni les services, ni les règlemens 
ne le préserveront des caprices d’une commission omnipotente. La 
situation des trésoriers-généraux et des receveurs des finances est 
remise en question tous les ans : tantôt il s'agit de supprimer une 
partie de leur traitement et tantôt de les supprimer eux-mêmes. 
Les sous-préfets sont voués désormais aux mêmes angoisses ; et ce 
sera peut-être en vain que, pour les sauver, on propose de jeter en 
pâture au minctaure parlementaire les deux tiers des conseillers de 
préfecture. La loi elle-même ne protège plus contre un arbitraire 
dont on chercherait vainement l’exemple en dehors des états des- 
potiques. Institués par une loi, les aumôniers militaires ont disparu 
sans que cette loi ait été abrogée. Établies par le décret constitutif 
de l'Université, qui avait tous les caractères d’une loi organique, 
les facultés de théologie ont disparu également. Les maisons d’édu- 
cation de la Légion d’honneur, qui font partie intégrante de l’ordre 
lui-même, ont failli être condamnées. On ne prend plus la peine 
de demander ou de proposer l'abrogation d’une loi, ce qui rendrait 
inévitable une discussion contradictoire et donnerait la parole au 
sénat : il est plus commode et plus expéditif de rendre les lois 
inexécutables par la suppression des crédits indispensables à leur 
exécution. Une dizaine de fortes têtes, cantonnées dans la commis- 
sion du budget, refondent ainsi peu à peu toute notre législation 
administrative, et comme on ne s'arrête guère sur une pareille 
pente, les traités eux-mêmes ne seront pas plus respectés que les 
lois: voici, en effet, que la commission du budget a voté la sup- 
pression du budget des cultes tout entier. 

Comment les ministres feraient-ils respecter les droits de leurs 
subordonnés ; comment protégeraient-ils contre la désorganisation 
les services qu’ils ont à diriger? Ils ne peuvent défendre contre la 





554 REVUE DES DEUX MONDES. 


commission du budget leurs attributions les plus évidentes. Cette 
commission s’ingère dans les détails de leur administration; elle 
prétend enchaîner leur initiative et leur imposer sa direction. Les 
lycées sont en déficit constant, et il faut, tous les ans, imposer 
aux contribuables un sacrifice de plus en plus considérable pour 
payer l'éducation de quelques privilégiés. Comprenant qu'il y a Bà 
un péril pour l'institution elle-même, le ministre actuel de l'in- 
struction publique, en homme avisé, a cru prudent d'arrêter les 
progrès du déficit, et il a augmenté le prix de la pension. Il agissait 
dans la limite de ses attributions ; il usait d’un droit déjà exercé à 
diverses reprises par ses prédécesseurs ; enfin il ajoutait aux recettes 
du trésor. Néanmoins, la commission a jeté feu et flamme: elle 
s’est plainte très haut de n'avoir pas été consultée ; elle à mandé le 
ministre devant elle et, sur son refus de comparaître, elle à 
échangé avec lui la correspondance la plus aigre. Il en est du ca- 
binet tout entier comme des ministres individuellement. Un décret 
présidentiel, daté du 17 octobre 1887, a transféré du ministère 
des affaires étrangères au ministère de la marine l'administration 
des protectorats qui avait été attribuée, il y a trois ans, au pre- 
mier de ces départemens. Un décret défaisait done ce qu'un dé- 
cret précédent avait fait, et loin qu'il en résultât un accroissement 
de dépense, on réalisait une économie. La commission du budget 
ne s’en est pas moins Courroucée : elle s’est réunie d'urgence et a 
voté la protestation suivante, dont les termes méritent d'être pe- 
sés : « La commission, considérant que le projet de décret qui lui 
a été communiqué soulève d'importantes questions politiques, 
donne acte au gouvernement de sa déclaration qu’il entend les tran- 
cher sous sa seule responsabilité, devant la chambre, et sans l'ap- 
probation préalable de la commission du budget. » Admettez de 
semblables prétentions, et voilà le gouvernement du pays trans- 
f5ré à la commission du budget. 

Il ne manquait plus à la chambre, pour compléter le cercle de 
ses usurpations et pour établir qu'elle est l'unique dépositaire de 
la souveraineté, que de mettre la main sur le pouvoir judiciaire 
et sur la présidence elle-même. Ces derniers pas ont été franchis. 
La chambre a accepté la possibilité d’une enquête parlementaire 
sur des faits soumis à une instruction judiciaire déjà com- 
mencée. Une telle idée eût paru monstrueuse à toute assem- 
blée respectueuse des principes essentiels de la constitution et 
soucieuse de la légalité. Lorsque l'opinion publique s’est émue 
récemment, en Angleterre, de certains faits scandaleux et de 
certains abus de pouvoir commis par des agens subalternes de l'au- 
torité, la chambre des communes a-telle eu un seul instant la 
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nsée d'instituer une enquête parlementaire ? Par des interpella- 
tions sous la forme de motions, elle a mis le gouvernement en 
demeure de vérifier les faits, d'en poursuivre la répression et de 
proposer les mesures législatives nécessaires pour en prévenir le 
retour. La chambre des communes a suivi ainsi la seule marche qui 
soit régulière dans un pays réellement constitutionnel et qui, en 
même temps, soit conforme à la prudence. Quel peut être, en effet, 
le résultat de deux instructions parallèles? Ou les tribunaux pu- 
niront les faits qui en auront fait l'objet, et ils seront accusés 
d'avoir subi une pression politique; ou ils refuseront d'y voir des 
délits, et l'autorité morale de la chambre recevra une grave at- 
teinte. Quant au renversement du président Grévy, il se passe de 
tout commentaire. 

On dira peut-être qu'après tout le pays est maître de ses desti- 
nées, et qu'il peut acheter au prix de quelques inconvéniens, même 
graves, l'avantage de connaître à fond ses affaires et de voir clair 
dans ses finances. Or il ne manque point de gens expérimentés 
qui contestent que la méthode aujourd'hui en vigueur assure ce 
dernier avantage au public. Ils font remarquer que toutes les ques- 
tions se décident au sein de la commission du budget et, d’abord, 
de ses sous-commissions, et que rien n'arrive à la connaissance du 
public que par des lambeaux de procès-verbaux communiqués à la 
presse ou par des indiscrétions individuelles. Quand un ministre 
s'est mis d'accord avec la sous-commission à laquelle il a affaire, 
tout est fini ; si l'entente ne s’est pas établie, c’est la commission 
qui tranche le différend, et tout est encore réglé définitivement, à 
moins que le ministre ne s’entête et ne porte la question devant la 
chambre entière, ce qui compromet gravement son portefeuille, 
Dans la pratique, ce n’est donc pas la publicité, c'est le huis-clos 
qui est la règle pour la solution des affaires de finance. La cham- 
bre accepte aveuglément l’œuvre de sa commission, et s’autorise 
de l'époque tardive à laquelle le budget arrive devant elle pour 
étrangler la discussion. Pourvu qu'on lui donne l'assurance que le 
budget est en équilibre, elle se tient pour satisfaite ; elle refuse 
de vérifier si cet équilibre est réel ou fictif; et elle vote, à la va- 
peur, chapitre après chapitre. Si quelque obstiné veut obtenir une 
explication ou formuler une critique, c’est à qui, par ses murmures, 
ferme la bouche à ce bavard, à cet importun. Tout est terminé en 
quelques séances. En réalité, la nation ne sait rien du fond de sa 
situation financière ; et la chambre elle-même, qui devrait voir pour 
elle, ne voit rien qu'à travers la commission du budget, interposée 
comme un paravent entre la lumière et le public. 
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Quelles peuvent être les conséquences de la prépotence abusive 
que la chambre s’est arrogée par des empiètemens successifs, et qui 
est exercée, pour les questions d'argent, par la commission du bud- 
get? C'est un point sur lequel les partisans des institutions répu- 
blicaines feront bien de fixer leur attention. La suprématie parle. 
mentaire recèle un danger qui commence à apparaître même aux 
yeux médiocrement clairvoyans. Les radicaux continuent de toutes 
leurs forces à battre en brèche la constitution actuelle, sans s'aper- 
cevoir qu’il n’en subsiste plus que les formes extérieures, car tous 
les contrepoids qu'ils repoussent comme autant d’entraves à l’exer- 
cice de la souveraineté populaire ont disparu avec l'indépendance 
réciproque des pouvoirs. Allons aux faits sans nous arrêter aux ap- 
parences; interrogeons un fonctionnaire quelconque, il nous dira que 
ce sont les sous-commissions qui règlent presque souverainement 
les dépenses, et, par les dépenses, l’organisation intérieure des mi- 
nistères et la marche de l'administration; que le rapporteur habituel 
d’une sous-commission fait toujours plier l'autorité ministérielle, 
et que son patronage est plus précieux et plus puissant que celui 
du titulaire éphémère d’un portefeuille. De cette situation recon- 
nue, avérée, à la suppression des ministres et à leur remplacement 
par les délégués de la chambre, la distance est-elle si grande? La 
présidence s’est annulée volontairement; le sénat a montré qu'il 
était hors d’état de défendre même son propre mode de recrutement; 
l'indépendance du pouvoir judiciaire a été brisée avec l’inamovibi- 
lité de la magistrature : qu'on se décide à mettre, quelque jour, les 
apparences d'accord avec la réalité qui nous étreint déjà, et voilà la 
France ramenée à l'administration directe du pays par des comités 
législatifs, c’est-à-dire au régime de la Convention, qui, pour beau- 
coup de républicains, représente seul la vérité d’un gouvernement 
démocratique. 

Qui peut se faire illusion sur les chances de durée d’un pareil ré- 
gime dans notre pays? Si la France, protégée par de fortes barrières 
comme l'Angleterre ou l'Espagne, ou entourée de voisins faibles et 
paisibles, n'avait point à se préoccuper de sa sécurité extérieure, si 
la vie communale et départementale était chez nous aussi intense 
et aussi active qu’elle est inerte et paralysée, si les affaires locales 
se réglaient sur place par l'intervention des seuls intéressés, comme 
dans les cantons suisses ou les états de la confédération américaine, 
l'attention des citoyens se détournerait assez facilement du pouvoir 
central. Les questions d'impôts auraient seules le privilège d’émou- 
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voir et de passionner la foule, et la chambre pourrait régler sans op- 
position sérieuse les questions de politique générale dontles masses 
ne se préoccupent guère quand elles sont rassurées sur leurs in- 
térêts. Mais dans un pays fortement centralisé comme le uôtre, où 
la tendance est d'accroître sans cesse les attributions du pouvoir 
et de faire pénétrer son action dans les détails les plus intimes de 
la vie, où l’on veut réglementer la famille, l'éducation et même la 
religion, où tout vient aboutir au parlement, qui doit donner le branle 
à la machine sociale, cette ingérence excessive et cette omnipo- 
tence d’une chambre lui créent une redoutable responsabilité, Il 
est de l'essence même des assemblées que les majorités y soient mo- 
biles et variables : on peut donc tout espérer et tout craindre d’un 
déplacement de quelques voix ; et l’instabilité devient la condition 
commune des hommes et des choses. On a souvent fait valoir contre 
la constitution des États-Unis que l’administration peut être entière- 
mentrenouvelée, tous les quatre ans, à chaque changement de prési- 
dent : y a-t-il plus de stabilité avec la domination d’une assemblée? 
Il est probable que le budget des cultes sera rétabli, comme l'ont été, 
une première fois, les crédits relatifs aux chanoines et aux facultés de 
théologie ; mais qui peut assurer que la commission n'aura pas gain 
de cause l’année prochaine? Une autre majorité pourra ensuite re- 
mettre les choses en état. Il existe, au sein de la chambre actuelle, 
un groupe déjà fort nombreux qui veut rendre la magistrature 
élective : des élections générales peuvent le transformer en majo- 
rité, et voilà notre organisation judiciaire mise en péril jusqu’à 
l'arrivée d’une nouvelle majorité. Cette inévitable et perpétuelle 
mobilité du pouvoir de qui tout dépend est une cause permanente 
d'inquiétude et de malaise : les intérêts s’étonnent et s’irritent de 
voir que tout peut sans cesse être remis en question. Que ceux 
qui poussent au développement du pouvoir parlementaire y pren- 
nent garde : ils pourraient bien faire les affaires du césarisme, en 
créant dans le pays un immense besoin de stabilité et de sécurité. 
Ne sont-ce pas des symptômes dignes de remarque que le soulage- 
ment éprouvé par la généralité du pays quand les chambres se sé- 
parent, et le réveil des inquiétudes aussitôt qu'elles se réunissent? 

Si le mal réside dans l’abus que la chambre a été irrésistible- 
ment entraînée à faire des droits qui lui sont légitimement attri- 
bués, ne s’ensuit-il pas que le remède doive être cherché, soit dans 
une restriction des prérogatives législatives, soit dans l’établisse- 
ment de quelque contrepoids effectif? Ce contrepoids, la constitu- 
tion helvétique et les constitutions cantonales l’ont trouvé dans 
l'institution du referendum ou appel au peuple, qui est de droit 
lorsqu'il est réclamé par un nombre déterminé de citoyens. Par le 
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referendum, le suffrage universel casse et met à néant les déci- 
sions des assemblées législatives qui ne sont pas conformes aux 
sentimens de la majorité des citoyens : l'exercice de ce droit de revi- 
sion, d’abord assez rare, devient de plus en plus fréquent. Ces con- 
sultations directes et répétées de l’universalité des citoyens se- 
raient malaisément praticables sur un territoire aussi étendu que 
celui des États-Unis et avec une population aussi considérable, 
Aussi, en Amérique, l'appel au peuple est-il réservé pour la revi- 
sion, soit de la constitution fédérale, soit des constitutions partieu- 
lières des états. Ces revisions doivent être l’œuvre d’assemblées 
spéciales, élues 4d hor, et elles doivent être soumises à la ratifi- 
cation populaire. En dehors de ces circonstances exceptionnelles où 
l'intervention du peuple lui-même a été jugée nécessaire, la consti- 
tution américaine a cherché un frein aux excès du pouvoir légis- 
latif dans une forte organisation du pouvoir exécutif. Il ne faut pas 
que l'étiquette républicaine fasse ici illusion : à l'exception de la 
Russie, il n’est aucun pays civilisé où le pouvoir exécutif soit aussi 
fortement constitué, soit investi de prérogatives aussi étendues, et 
exerce une action personnelle aussi considérable qu'aux États-Unis. 
Le président américain a infiniment plus d'initiative, d'autorité et 
de pouvoir qu'aucun souverain constitutionnel. Il se meut librement 
daus la sphère de ses attributions, il peut agir à découvert, il peut 
avoir une politique personnelle, et la véritable limite de son pouvoir 
est dans la courte durée de sa fonction. L& constitution lui a donné 
pour auxiliaire et pour associé dans l'administration le sénat, qu'elle 
a rendu plus influent et plus puissant que la chambre, par les at- 
tributions qu'elle lui a conférées et que les élus du suffrage uni- 
versel ne partagent pas : à savoir la confirmation des principaux fonc- 
tionnaires et l'examen qui a lieu, en séance secrète, des traités 
conclus par le président.Enfin, bien que les États-Unis ne connais- 
sent point la centralisation qui met la vie nationale tout entière 
à la merci d’une décision législative, leur constitution a coupé court 
à l’ingérence parlementaire dans l'administration et a virtuelle- 
ment supprimé les crises ministérielles, en édictant que les minis- 
tres du président seront pris en dehors des chambres et n'y auront 
point entrée. La chambre n’a donc aucun moyen de contraindre le 
président à renvoyer les collaborateurs qu'il s’est choisis, et aucune 
révolution ministérielle ne vient agiter le pays. 

Ce serait un remède héroïque au mal dont la France soufre; 
mais il serait d'autant plus malaisé de le faire accepter, qu'un cou- 
rant tout contraire semble régner au sein de notre démocratie. Bien 
que des hommes publics qui ont participé au gouvernement depuis 
unedouzaine d'années, et particulièrement des ministres des finances, 





LE PARLEMENT ET LE BUDGET. 559 


comme M.Say,M.Tirard,M.Sadi Carnot, se soient plaints que l'autorité 
ministérielle fût battue en brèche et ne trouvât appui nulle part, on 
voit des hommes politiques, comme M. Brisson, soutenir que le re- 
mède aux caprices et aux incohérences de l’action législative serait de 
l’endiguer dans de grands comités permanens, dont chacun aurait 
pour spécialité une branche de la législation et de l’administration. 
Il semble donc qu'on soit plus près de supprimer les ministres que 
de les rendre indépendans du parlement. Cependant, bien des es- 
prits que la situation présente afllige et inquiète pour l’avenir de 
la démocratie, et qui appréhendent que la nation alarmée du 
désarroi de ses finances et lasse du gâchis où s’agite un gouverne- 
ment sans autorité et sans prestige, ne se rejette violemment vers 
le despotisme, se montrent de moins en moins éloignés du sys- 
tème américain. Ici même, un publiciste éminent, d’un libéralisme 
incontestable, M. de Laveleve, s'est déclaré partisan de cette ré- 
forme. 

Pour notre part, nous sommes surtout frappé des inconvéniens 
que ce système présente pour l'expédition des affaires et même 
pour l'action législative. Nous croyons avoir établi, dans une étude 
sur la constitution américaine, que, si l’absence de contact entre les 
deux pouvoirs prévient les conflits, elle met un obstacle insurmon- 
table à une coopération qui est indispensable pour faire aboutir 
les réformes demandées par l'opinion, pour reviser et améliorer 
les lois. Dans la pratique quotidienne, les deux pouvoirs, trop com- 
plètement séparés, s’isolent l’un de l’autre et se paralysent plus 
qu'ils ne s'entr'aident. Ces inconvéniens seraient atténués si, en 
continuant de soustraire les ministres à l’action du parlement 
eten les prenant hors de son sein, on leur laissait la faculté de 
prendre part aux délibérations des chambres et de défendre eux- 
mêmes les propositions du gouvernement ; mais cette combinaison 
aurait trop d'analogie avec la constitution du second empire pour 
ne pas rencontrer, dans un côté de l'opinion, d'insurmuntables 
préventions. Nous croyons, d’ailleurs, que ni l’adoption pure etsimple 
du système américain, ni son application mitigée, ne produiraient 
les effets qu’on en attend, si on laissait subsister notre centralisa- 
tion exagérée et notre organisation administrative. Est-ce que la 
chambre n'en conserverait pas moins l'instrument de son despo- 
tisme, qui est la commission du budget, et l’arme dont celle-ci se 
sert, qui est la loi de finance ? Rappelons-nous un passé, encore 
bien rapproché de nous. Une faction acquiert la majorité au sein de 
la chambre ; elle s'empare de la commission du budget et s’y can- 
tonne comme dans une forteresse. Le chef de cette faction se fait 
nommer président de la commission du budget : de ce jour, il de- 
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viendra le véritable ministre des finances, et s’il en a la volonté 
s’il a aussi l'énergie nécessaire, il dominera le gouvernement tout 
entier. Par des suppressions de crédits, il mutilera ou même fera 
disparaître complètement certains services publics. Il en enfantera 
de nouveau en triplant ou quadruplant le budget d’un ministère, 
Il se fera une armée de partisans en suscitant par des ouvertures 
illimitées de crédits, lui qui tient les cordons de la bourse, la con- 
ception et l'exécution des plans les plus vastes et les plus dispen- 
dieux. Uniquement préoccupé de sa popularité, il supprimera desim- 
pôts et désorganisera les finances par des dégrèvemens intempestifs, 
Il flattera les passions de son parti par l'établissement de taxes ini- 
ques, ou en proposant de frapper le revenu et les sources mêmes de 
la richesse. N'est-ce pas là l’histoire d'hier, qui se continue aujour- 
d’hui et qui recommencera demain ? Où est l'obstacle à ce qu’elle se 
renouvelle? Est-il dans la présidence? Est-il dans le sénat? Le jour 
où Gambetta, pour établir la suprématie de la chambre où il était 
le maître, et détruire les prérogatives du sénat où il appréhen- 
dait des résistances, fit supprimer, pour la première fois, des cré- 
dits qui n'étaient proposés qu'en exécution d’une loi, et retarda 
artificieusement le vote du budget, afin d’acculer le sénat dans une 
impasse, le gouvernement avait le droit et le devoir de lui dire : «Il 
ne s’agit point de savoir si quelques milliers de francs continue- 
ront d’être donnés à certains fonctionnaires. La question est plus 
haute. Il s’agit de savoir si une loi doit être respectée et obéie, tant 
qu'elle subsiste. Si une loi vous déplaît, poursuivez-en l’abrogation 
par les voies régulières; mais en refusant d'exécuter une loi en vi- 
gueur, dont l'autorité subsiste tout entière, vous sapez les bases 
mêmes de la constitution et de toute constitution. Une telle ques- 
tion est trop grave pour être tranchée par un vote législatif, et si 
la chambre persiste à vous suivre dans la voie inconstitutionnelle 
où vous voulez l’engager, nous porterons, par une dissolution, le 
débat devant le corps électoral. » Seulement, il aurait fallu avoir, à 
ce moment, un gouvernement digne de ce nom, et il aurait fallu 
que le président se souvint qu'il était le gardien de la constitution; 
mais, depuis longtemps, l'autorité présidentielle s'était annulée 
volontairement, et le sénat abdiqua à son exemple. La brèche a êté 
faite dans la constitution : elle est restée et restera ouverte, car il 
est impossible de revenir sur les faits accomplis. Ne va-t-on pas 
jusqu’à prétendre maintenant que, le sénat étant issu du suffrage 
à deux degrés, les députés, directement élus par le suffrage uni- 
versel, sont les seuls représentans du pays? Allez dire cela aux dé- 
putés prussiens, nommés par le suffrage à deux degrés! 

Il ne semble point indispensable de toucher à la constitution; 1l 
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suffirait de modifier le règlement de la chambre et de supprimer la 
commission du budget. L’instrument du despotisme législatif serait 
brisé, et il est impossible d’apercevoir ce que le contrôle que la 
chambre doit exercer sur les finances publiques pourrait perdre à 
cette suppression. Que pourrait-on regretter? Seraient-ce les séances 
tenues à huis-clos par une dizaine de commissaires, honteux de 
leur petit nombre ? Serait-ce le fatras des rapporteurs, souvent em- 
prunté aux rapports des années précédentes? Seraient-ce ces petits 
grappillages qui consistent généralement à supprimer un garçon de 
bureau, à rogner le traitement d’un commis, à réduire un fonds de 
secours ou de gratifications ? Mais les auteurs de ces belles concep- 
tions financières pourraient toujours les porter à la tribune. Quelle 
réforme utile est sortie, depuis douze ans, des travaux de la com- 
mission du budget? Quelle économie importante a-t-elle réalisée qui 
n'ait été annulée plus tard par un crédit extraordinaire? Quelle 
lumière, enfin, a-t-elle répandue sur la situation financière? Ne 
sont-ce pas les rapports complaisans de la commission du budget 
qui ont voilé la vérité aux yeux du pays et endormi le parlement, 
jusqu’à ce qu'il se soit réveillé au bord de l'abime? Lorsqu'un mi- 
nistre des finances honnête homme, M. Tirard, a eu le premier la 
franchise de prononcer le mot de déficit, quels contradicteurs a-t-il 
trouvés devant lui, sinon le président et le rapporteur de la com- 
mission du budget? Non, cette commission n’est ni un instrument 
de réforme ni une source de lumière : son existence sert unique- 
ment à justifier la paresse des députés, qui se dispensent d'ouvrir 
le budget et les rapports dont il est l’objet, en disant qu'il y a une 
commission pour cette besogne fastidieuse. 

Il n’y a point en Angleterre de commission du budget, et on ne 
distribue point aux membres du parlement quinze à vingt kilos 
pesant de rapports : la chambre des communes s’est-elle jamais 
plainte qu'on lui cachât ou qu’on lui laissât ignorer quelque chose? 
Le public anglais, qu’on ne taxera pas d’indifférence pour les ques- 
tions d'argent, ne se tient-il pas pour amplement renseigné sur 
l'équilibre ou le déficit du budget et sur l’ensemble de la situation 
financière ? Il apprend ce qu’il est indispensable et utile qu'il en 
sache par les discussions qui s’engagent entre les hommes les plus 
compétens et les plus instruits de chaque parti et par les commen- 
taires des journaux. La clarté jaillit inévitablement de ces contro- 
verses entre gens capables de discerner la vérité et capables de la 
dire. En France même, les quatre ou cinq séances que le sénat 
consacre à la discussion générale du budget répandent plus de 
lumière sur la situation de nos finances que toute la prose législa- 
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tive, parce que cette discussion s'engage uniquement entre des 
hommes compêétens et expérimentés, qui savent lire dans les gros 
volumes du budget et qui connaissent à fond la matière dont ils 
traitent. 

Rapportons-nous-en à cet exemple et à la pratique de nos voi- 
sins. L'essentiel est que les membres du parlement et le publie 
aient entre les mains des tableaux suffisamment détaillés des eré- 
dits demandés, avec l'indication exacte des changemens proposés 
d'un exercice à l’autre, et des notes brèves, mais claires et pré- 
cises, émanant des administrations intéressées, qui fassent connaître 
les motifs de chaque changement. Ces renseignemens suffisent pour 
qu’un député intelligent sache à quoi s’en tenir sur le service pu- 
blic qu'il se trouvera connaître. La discussion du budget pourrait 
commencer trois semaines ou un mois après la distribution des do- 
cumens officiels ; et l’interposition d'une commission n'écartant plus 
et n'intimidant plus personne, on verrait monter à la tribune, à 
l'occasion de chaque budget particulier, les hommes qui connai- 
traient la matière et en pourraient parler avec compétence. Le mil- 
taire présenterait des observations sur le budget de la guerre, l'an- 
cien magistrat sur celui de la justice, l’ancien fonctionnaire sur 
celui de l’intérieur. Les ministres seraient plus à l'aise pour défendre 
leurs crédits, ne rencontrant plus les préventions créées par une 
décision défavorable de la commission du budget; d’autre part, ils 
trouveraient en face d'eux des hommes au courant des questions, 
capables d'émettre des idées justes et de suggérer des mesures 
utiles. La discussion du budget serait plus approfondie qu'aujour- 
d'hui ; elle serait autrement instructive pour le pays et pour le par- 
lement lui-même que ces séances mal remplies où aucun orateur 
ne peut se faire écouter, où l’on vote de confiance des centaines de 
millions sur la foi d’une commission, où les crédits défilent avec 
une rapidité vertigineuse, et on ne verrait plus le président distrait 
d'une chambre inattentive remettre aux voix, sans s’en apercevoir, 
des chapitres déjà votés. La discussion serait nécessairement plus 
longue : elle pourrait prendre quinze ou vingt séances, comme au- 
trefois sous la monarchie de Juillet; mais si on met en regard les 
sept ou huit mois absorbés par les bavardages et les paperasseries 
de la commission du budget, on voit qu'il y aurait pour le parle- 
ment une économie de temps considérable, et que le retour des 
douzièmes provisoires deviendrait impossible. 

La suppression de la commission du budget, en accélérant et 
simplifiant la besogne législative, serait donc un réel progrès ; mais 
il ne serait pas moins important de retirer à la loi de finances le 
caractère qu’on lui a graduellement et illégalement fait prendre 
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d'une sorte de constitution annuelle, emportant modification et 
même abrogation du reste de la législation. La constitution n’at- 
tribue point à la loi du budget ce caractère exceptionnel; elle la 
considère comme une loi ordinaire, ayant une valeur égale, mais 
non une valeur supérieure à celle des autres lois. Pour couper 
court aux mauvaises pratiques dont les dangers ont été signalés, 
il faudrait écrire explicitement, soit dans la constitution, soit dans 
le règlement de la chambre, qu'il ne pourra être dérogé par la loi 
de finances à l'exécution d'aucune loi existante tant que cette loi 
n'aura pas été régulièrement réformée. Les droits de la chambre 
seraient-ils en rien affaiblis par cette obligation de se conformer 
toujours à la procédure constitutionnelle? Nos anciennes chambres 
et les parlemens des autres pays n’en ont point jugé ainsi. En 
lalie, il est de règle qu'aucune dépense dérivant de l'exécution 
d'une loi ne peut être ni supprimée ni modifiée par la loi du bud- 
get, et que suppression ou modification doivent préalablement faire 
l'objet d’une proposition de loi spéciale. Aussi les tableaux du bud- 
get distribués aux deux chambres contiennent-ils à côté de chaque 
crédit, dans une colonne spéciale, la mention : « Dépense obligatoire 
ou dépense susceptible de modification (variabile).» 

Les propositions de la commission du budget et les amendemens 
individuels ne peuvent porter que sur les dépenses de cette seconde 
catégorie. Depuis la promulgation de la loi organique sur les admi- 
aistrations publiques, le président de la chambre refuserait de mettre 
aux voix la suppression du traitement d’un seul fonctionnaire. Il en 
est de même des recettes du trésor, qu'il n’est pas moins important 
de mettre à l'abri des fantaisies législatives. Quand le gouvernement 
italien a songé à remanier l'impôt foncier ou l'impôt sur le sel, il 
v'a point introduit dans la loi de finance, sous forme d'articles, les 
changemens auxquels il s'était arrèté : il en a fait l'objet de propo- 
sitions de lois spéciales, destinées à être étudiées par des commis- 
sions distinctes de la commission du budget, à être discutées et 
votées par les deux chambres en dehors de la discussion de la loi 
de finance, sauf à tenir compte des décisions du parlement dans 
les budgets ultérieurs. De simples membres ne peuvent prétendre 
en cette matière à des prérogatives supérieures à celles du gouver- 
sement. De cette façon, l'économie de la loi de finance ne peut être 
brusquement bouleversée par des votes d'entrainement ou de sur- 
prise; et la discussion n'en est ni allongée ni embrouillée par des 
débats oiseux ou intempestifs. 

Les précautions prises, à cet égard, en Angleterre, sont encore 
plus rigoureuses qu’en Italie. A l'exception de l’income-tax et 
de quelques droits de douane dont le chancelier de l’échiquier fait 
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varier la quotité suivant les besoins du budget de l’année, les im- 
pôts sont permanens, parce qu'ils forment le fonds consolidé, qui 
est la garantie des créanciers de l’état, et le gouvernement les per. 
çoit sans qu’un vote annuel soit nécessaire, jusqu’à ce qu’il en ait 
été autrement décidé par une loi spéciale. Le chancelier de l’échi- 
quier n’a donc point à redouter qu’on mutile ou qu’on supprime à 
l'improviste quelqu’une des sources de revenu sur lesquelles il a 
compté lorsqu'il a établi ses prévisions budgétaires. Les proposi- 
tions qu’il soumet à la chambre dans l'exposé qu'il a coutume de 
faire au début de l’année financière, c’est-à-dire aux environs du 
4° avril, sont généralement votées, séance tenante, après l'échange 
de quelques observations avec les chefs de l'opposition, et soit 
qu’elles comportent une diminution ou une élévation de taxes, elles 
sont appliquées dès le lendemain. Est-ce à dire que la chambre des 
communes ait abdiqué le droit de modifier ou même de suppri- 
mer un impôt? Pas le moins du monde; seulement, elle s’est 
volontairement retiré la faculté de bouleverser inopinément le bud- 
get de l'exercice qui commence. Lorsqu'un impôt soulève des ob- 
jections comme injuste, comme excessif ou comme préjudiciable à 
une industrie, le plus autorisé des adversaires de cet impôt, par 
une motion particulière, sans aucun lien avec la discussion du 
budget, propose à la chambre d'en recommander au gouverne- 
ment la diminution ou la suppression. Si la chambre, après avoir 
entendu les observations du gouvernement, adopte la motion à une 
forte majorité, le chancelier de l’échiquier tient compte de ce vote 
lorsqu'il établit le budget de l'exercice suivant. C’est ainsi que l'im- 
pôt du timbre sur les journaux et l'impôt du papier ont disparu, sans 
aucune perturbation dans le budget anglais. 

Pas plus en Angleterre qu’en Italie, un service public, réglé par 
une loi, ne peut être modifié ou supprimé à l’occasion et par le 
moyen du budget. Le principe qu’une loi doit être obéie jusqu'à 
son abrogation est rigoureusement observé. Si le gouvernement se 
refusait à effectuer un paiement ayant sa cause dans une loi en 
vigueur, c’est en vain qu'il alléguerait que les fonds n’ont pas été 
votés par le parlement, l'intéressé prendrait jugement contre la 
couronne et ferait valablement saisir et vendre une portion quel- 
conque du mobilier de l’état. Y aurait-il là une dérogation aux pré- 
rogatives de la chambre des communes ? Non, ce serait l'affirmation 
de la protection que la loi assure à tout citoyen anglais qui a des 
droits à faire valoir. C’est par respect pour ce principe fondamen- 
tal de la constitution britannique que les traitemens, fixés par des 
lois spéciales, sont considérés comme faisant, aussi bien que les 
rentes, partie de la dette nationale et ne sont même pas soumis au 
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vote des chambres. On ne comprend donc pas dans le budget pro- 

rement dit et, par conséquent, on ne met point aux voix les inté- 
rêts de la dette publique, la liste civile, les allocations accordées 
aux membres de la famille royale, les pensions civiles et militaires, 
le traitement du lord-lieutenant d'Irlande, ceux des contrôleurs de 
l'échiquier, des juges, etc., et, ce qui paraîtra plus surprenant, les 
fonds secrets. Les dépenses qui sont ainsi effectuées d'office, sans 
vote du parlement, représentent environ un tiers de la dépense 
totale. 

Les dépenses qui sont soumises à un vote annuel du parlement 
sont celles qui n’ont ni caractère d'obligation ni fixité : ce sont les 
crédits de la guerre et de la marine, dont l'importance est subor- 
donnée au chiffre des soldats présens sous les drapeaux, des marins 
entretenus et des bâtimens maintenus à flot ou mis en construc- 
tion; ce sont encore les crédits pour l'instruction publique, pour 
l’entfetien des bâtimens et les constructions nouvelles, les routes 
nationales, la police et les frais de justice, les postes et les services 
maritimes, etc. Deux points d'une extrême importance méritent 
d'être notés. Les budgets de la guerre et de la marine sont présen- 
tés directement au parlement par les chefs de ces deux départe- 
mens, mais avec l’assentiment préalable du chancelier de l’échi- 
quier et du premier lord de la trésorerie, chef officiel du cabinet, 
à qui les chiffres en ont été soumis pour approbation. Quant aux 
crédits relatifs aux services civils, lors même que les chefs de ces 
services feraient partie, non-seulement du ministère, mais du cabi- 
net, ils sont déterminés et présentés par le chancelier de l’échiquier. 
Il résulte de cette règle que les ministres, véritablement responsa- 
bles de la gestion des finances, le chancelier de l’échiquier et le 
premier lord de la trésorerie, exercent un contrôle effectif sur l’en- 
semble des dépenses publiques. Ils peuvent contraindre leurs col- 
lègues à contenir leurs propositions dans de justes limites et, au 
besoin, leur imposer ces réductions qu’en France le ministre des 
finances est réduit à solliciter, souvent en vain, des chefs des autres 
départemens. 

Le second point à noter n’est pas moins intéressant. Il arrive 
rarement que la chambre des communes réduise quelqu'un des 
crédits qui lui sont demandés : tout se borne presque toujours à 
des échanges d'observations ; seulement, si l’opinion de la chambre 
se montre manifestement défavorable à la continuation d’une dé- 
pense, cette dépense disparaît du budget suivant. En revanche, la 
chambre s’est interdit absolument, non-seulement d'introduire dans 
un budget une dépense qui n’y figure pas, mais même de faire su- 
bir à un crédit la plus légère augmentation. Cette interdiction résulte 
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d’un des règlemens permanens de la chambre, qui spécifie qu'elle 
n'acceptera et n’examinera aucune proposition de dépense « autre- 
ment que sur la recommandation de la couronne. » Ce règlement 
reconnaît donc au gouvernement le droit exclusif de proposer une 
dépense ; et bien qu'il date de 1706, il est encore rigoureusement 
observé; tous les hommes d'état anglais ont veillé soigneuse- 
ment au maintien d'une règle qu’ils considèrent comme une des 
plus précieuses garanties du bon ordre des finances. Aussi, point 
de surprises, point d'entraînemens, point de coalitions entre dépu- 
tés intéressés à l'accroissement d'un crédit, point de connivences 
entre un ministre et une commission du budget pour forcer la 
main au ministre des finances, point d'’amendemens Philippotaux 
venant ajouter 14 millions aux dépenses et rompre l'équilibre du 
budget. L'économie de la loi de finance ne peut être bouleversée, 
comme en France, par les improvisations législatives . elle demeure 
ce qu'elle doit être, l'œuvre du gouvernement, qui en a la respon- 
sabilité. 

Soumettre l'exercice des droits de la chambre en matière de bud- 
get à des règles analogues à celles qui sont observées en Angleterre 
ou en Italie, serait-ce porter atteinte à ses prérogatives? Loin de 
vouloir affaiblir le contrôle des représentans du pays sur les dé- 
penses publiques, nous voudrions au contraire le fortifier et le 
rendre effectif. Actuellement, il est plus apparent que réel, et rien 
n’est plus facile que de s’y soustraire. Le ministre qui veut échap- 
per, pour une dépense, à la nécessité d’avoir l'autorisation du par- 
lement, se fait ouvrir par décret un crédit extraordinaire. Quand la 
chambre est appelée à se prononcer, à la session suivante, la dé- 
pense est faite, le crédit absorbé, et il n’y a plus moyen de revenir 
sur le fait accompli. Les ministres ne se conforment même pas tou- 
jours à la règle de la spécialité des crédits, et l’on a vu un ministre 
de la marine, l'amiral Aube, appliquer jusqu’à 30 millions à une 
dépense autre que celle pour laquelle ils avaient été votés. La 
chambre n’a aucun moyen de porter remède à ces abus, qui de- 
viennent de plus en plus fréquens. 

Cette impuissance tient à la trop longue durée de l'exercice finan- 
cier, qu’il y aurait grand avantage à raccourcir. En Italie et en An- 
gleterre, les comptes d’une année sont arrêtés, en recettes et en 
dépenses, le dernier jour du douzième mois : les recettes non en- 
core rentrées sont considérées comme des créances de l'état, et 
les paiemens non encore effectués, comme des dettes, et on repart 
à nouveau. Notre administration, sans qu’on aperçoive aucun avan- 
tage sérieux à cette pratique, tient à faire figurer dans les comptes 
d’une année toutes les rentrées et toutes les dépenses qui ont leur 
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origine dans le budget voté pour cette année, même lorsque re- 
cettes et dépenses sont effectuées après le douzième mois. Comme 
il fallait une limite, on a fixé la durée de l’exercice financier à dix- 
neuf mois : ce n’est qu’à son expiration que les pièces comptables 
commencent à être transmises à la cour des comptes, qui rapproche 
les paiemens des crédits ouverts, et lorsque cette cour a pu véri- 
fier les faits et en constater l’irrégularité, le ministre coupable de 
ces infractions a depuis longtemps quitté le pouvoir, et souvent 
même la chambre qui a ouvert les crédits à fait place à une autre 
législature. Qui poursuivra rétrospectivement le redressement des 
irrégularités constatées ? Quel moyen de revenir sur des faits qui 
ont plusieurs années de date? En demandera-t-on compte à un an- 
eien ministre redevenu un particulier, et quelle pénalité lui appli- 
quer? De peur qu'un accès de rigorisme ne saisisse une chambre 
nouvelle, on a pris, depuis quelques années, la précaution de ne 
plus imprimer à la suite des projets de loi portant règlement défi- 
nitif d'un budget les observations auxquelles ce budget a donné 
lieu de la part de la cour des comptes. Ces observations sont impri- 
mées à part et he sont plus distribuées qu'aux députés, en fort 
petit nombre, qui songent à les réclamer. Le contrôle de la chambre 
sur l'emploi des crédits n’est donc qu'une fiction. 

Il n’en est ainsi ni en Angleterre, ni en Italie, ni aux États-Unis. 
Là les comptes se vérifient en temps utile, pour constater les erreurs 
et les redresser. Nous avons exposé, à propos des finances italiennes, 
le rôle d'une institution particulière à l'Italie, la Ragioneria gene- 
rale, qui a pour mission de contrôler la comptabilité de toutes les 
administrations, de fournir à la cour des comptes tous les élémens 
de ses appréciations, et qui prépare le compte définitif des budgets 
de façon à le soumettre au parlement dès le quatrième mois qui 
suit la clôture de l'exercice. Ainsi que nous l'avons fait observer, 
le parlement italien a réglé définitivement un budget avant que, 
chez nous, la cour des comptes ait encore été saisie d'une seule 
pièce comptable. En Angleterre, une loi de 1866 a institué, sous la 
haute direction du premier lord de la trésorerie, un contrôleur- 
général et un corps spécial de fonctionnaires dont la tâche est de 
vérifier les comptes de toutes les administrations et l’emploi fait 
des crédits. Lorsque le contrôle découvre une irrégularité, telle 
que mauvaise application, dépassement ou virement de crédit, il 
provoque des explications de la part de l’administration en faute, 
et si les explications lui paraissent insuffisantes, ce dissentiment 
est constaté par écrit. Les résultats de la vérification générale des 
écritures sont consignés, en effet, dans des rapports que le contrôle- 
général doit remettre à la trésorerie pour le 45 janvier, c’est-à-dire 
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dans le dixième mois qui suit la clôture de l'exercice, et la tréso- 
rerie les doit, à son tour, transmettre au parlement dès la pre- 
mière semaine de la session. Ainsi, avant que douze mois se soient 
écoulés, la chambre des communes est en possession de tous les 
comptes de l'exercice clos le 31 mars précédent. Dans le premier 
mois de la session, elle doit elle-même nommer une commission 
de onze membres, dont les hommes les plus considérables du par- 
lement ne dédaignent point de faire partie, qui est « chargée d’exa- 
miner les comptes, et notamment l'appropriation des sommes vo- 
tées par le parlement pour pourvoir aux dépenses publiques, » 
Cette commission prend connaissance des rapports du contrôle, fait 
au besoin appeler les chefs d'administration, examine les questions 
sur lesquelles les services et le contrôle sont en désaccord, et pro- 
pose ensuite à la chambre des décisivns qui font jurisprudence ; 
il est arrivé que la chambre a mis à la charge de certains fonction- 
naires des paiemens indûment effectués par eux. Le contrôle de 
l'emploi des fonds est donc, chez nos voisins, autrement rapide et 
efficace qu’il ne l’est en France. On ne pourra obtenir les mêmes 
avantages qu'en abrégeant la durée de l'exercice fihancier, qui pour- 
rait sans inconvénient être réduit à quinze mois, si l’on ne se dé- 
cide pas à confondre l'exercice avec l’année, et qu’en mettant la 
cour des comptes en relation directe avec le parlement. 

Il est une autre réforme que nous pourrions emprunter aux légis- 
lations étrangères, et dont l'adoption, du reste, semble préparée par 
un mouvement manifeste de l'opinion. Il s’agit des rapports du 
parlement avec l'armée. Que le budget de la guerre doive être voté 
par la chambre et que le ministre de la guerre doive partager la 
responsabilité de ses collègues dans le gouvernement, cela ne fait 
doute pour personne ; mais on est frappé, d’un autre côté, des con- 
séquences déplorables que peut avoir pour la bonne organisation 
et la discipline de l’armée une trop grande mobilité dans le per- 
sonnel de ses chefs : chaque changement du cabinet amenant un 
changement de système et un remaniement des règlemens, suivant 
les visées du nouveau ministre, alors que l’esprit de suite et la sta- 
bilité seraient si désirables. 

Les inconvéniens dont nous souffrons n’existent point ailleurs. Il 
y a en Angleterre un ministre de la guerre membre du cabinet et 
associé à sa politique; mais ce ministre n’a dans ses attributions 
que le matériel et les finances de l’armée : la solde, les vivres, 
l'équipement, les approvisionnemens, les constructions : en un mot, 
tout ce qui constitue un emploi de fonds et doit relever, par consé- 
quent, du parlement; mais le commandement suprême des forces 
de terre et de mer appartient au souverain, avec tous les droits 





LE PARLEMENT ET LE BUDGET. 569 


qui découlent du commandement. C'est ainsi que la reine Victoria 
signe encore le premier brevet de nomination de tout officier qui 
est admis dans l’armée, et il a fallu une loi pour la dispenser de 
signer les brevets subséquens. Le souverain délègue l'exercice de 
sa prérogative à un officier-général qui prend le titre de comman- 
dant en chef. Le duc de Wellington a rempli jusqu’à sa mort ces 
fonctions, qui sont occupées aujourd’hui par un cousin de la reine, 
le duc de Cambridge. La nomination des officiers, leur avancement, 
la désignation des garnisons et des commandemens, les règlemens 
de toute nature, les questions d’uniforme, la discipline, la justice 
militaire, etc., sont du ressort du commandant en chef et de ses bu- 
reaux, des Aorse quurds, comme on les désigne familièrement, et sont 
ainsi soustraits aux influences politiques et aux variations ministé- 
rielles. 

Aucun embarras ne résulte de cette séparation d’attributions. 
Est-il nécessaire d'envoyer des troupes quelque part : au Cap de 
Bonne-Espérance, en Égypte, en Birmanie? Le ministre de la 
guerre informe le commandant en chef que le gouvernement de sa 
majesté a décidé l'envoi sur tel point d’une force déterminée: le 
commandant en chef désigne les corps de toute arme qui feront 
partie de l'expédition et l'état-major qui la commanderàa : il envoie 
les ordres de départ, c’est ensuite au ministère de la guerre de 
pourvoir au transport, à la solde et à l’entretien des troupes. Inver- 
sement, il arrive que le commandant en chef porte à la connaissance 
du ministre de la guerre qu'il serait désirable, dans l'intérêt de la 
défense nationale, d'édifier ou de reconstruire un ouvrage mili- 
taire : c'est au ministre de la guerre qu'il incombe, sous sa respon- 
sabilité, d’ajourner la construction proposée ou de demander au 
parlement les fonds nécessaires. 11 ne peut s’élever de conflits entre 
ces deux autorités, dont l’une représente le contrôle indispensable 
du parlement sur les dépenses publiques et dont l’autre a en garde 
les droits des personnes et tout ce qui, dans l’organisation mili- 
taire, a besoin de permanenceet de fixité. 

La même organisation existe aux États-Unis, où le commande- 
ment en chef de l’armée est séparé du ministère de la guerre. La 
constitution en investit le président, qui le délègue à un officier- 
général : ce poste a été occupé par le général Winfeld Scott, puis 
par le général Grant, et, après la retraite volontaire de celui-ci, il 
à été confié au général Sherman. Les questions de budget regar- 
dent le ministre de la guerre; les questions de règlemens et de 
personnes regardent le commandant en chef, et lorsqu'il faut châtier 
une tribu indienne ou réprimer des désordres, c’est lui qui désigne 
les troupes à employer à ce service. On retrouve la même sépara- 
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tion d’attributions en Allemagne où, à côté du ministre dela guerre, 
responsable devant les chambres, existe une autorité indépendante, 
le chef d’état-major-général, délégué et représentant du souverain 
auquel le commandement suprême appartient. Il serait d'autant plus 
naturel d'établir quelque chose d’analogue en France que, loin d’être 
une innovation, ce partage d’attributions ne serait que le retour à 
un état de choses qui a déjà existé dans notre pays. Sous le direc- 
toire, sous le consulat et pendant les premières années de l'empire, 
il y avait tout à la fois le ministère de l'administration de la guerre, 
dont le titre fait connaître suffisamment le rôle, et le ministère de 
la guerre, chargé spécialement des opérations militaires, et dont 
le titulaire était Berthier. Ce second ministère subsista jusqu’à ce 
que Napoléon, voulant avoir auprès de lui, dans ses campagnes, le 
lieutenant qui avait toute sa confiance, réunit les deux administra- 
tions, mais en conservant à Berthier la plupart de ses attributions 
sous le titre de chef d’état-major-général. C’est l’organisation que 
la Prusse s’est appropriée, et nous ne ferions que la reprendre, 

Rappelons enfin, pour épuiser la liste des réformes indispensa- 
bles, si l’on veut prémunir le pouvoir législatif contre ses propres 
écarts, mettre fin aux abus de la faveur et préserver les finances 
d’un accroissement continu des dépenses inutiles, qu’il est néces- 
saire de régler par une loi l’organisation et les cadres de toutes les 
administrations, et surtout des administrations centrales: de déter- 
miner avec une précision qui ne sera jamais trop rigoureuse les 
conditions d'admission et d'avancement dans les services publics, 
et, par l’institution de sortes de conseils de discipline civils, d'éle- 
ver une barrière contre les mises à la retraite et les révocations ar- 
bitraires. C’est à ces conditions seulement que la république ac- 
tuelle ne rappellera plus les despotismes orientaux, et que ses 
ministres ne seront plus des pachas turcs au service des députés 
et des délateurs. Il faut que les fonctionnaires cessent d'être des 
parias, taillables et corvéables à merci, fixant sur la commis- 
sion du budget des regards tremblans : il faut leur rendre la sécu- 
rité, condition essentielle de la dignité de la vie et de la moralité 
de la conduite ; il faut qu'ils n’attendent plus d'avancement que de 
leurs services et de disgrâce que de leurs fautes. Mais ces réformes 
qui nous mettront au niveau des pays libres ne se réaliseront 
qu'après que notre jeune démocratie aura subi le joug de la déma- 
gogie, et appris par cette dure épreuve la nécessité de se régler 
et de se modérer elle-même. 


CucusvaL-CLARIGNY. 














APULÉE 


MAGICIEN 


HISTOIRE D’UNE LÉGENDE AFRICAINE. 





I. Apologie d'Apulée ou Livre sur la magie, édition Krüger. Berlin. — 11. Wétamor- 
phoses d’Apulée ou l'Ane d'or, édition Eyssenhardt. Berlin. — III. Psyché et Cu- 
pidon, édition Otto Jahn. Leipzig. — IV. Éros et Psyché, par Zinzow. Halle, 1881. 
— V. Sur les monumens grecs et romains relatifs au mythe de Psyché, par Colli- 
gnon. Paris, 1878. — VI. L’Ane, traduction de P.-L. Courier, nouvelle édition 
illustrée. Paris, 1887; Quantin. 


Apulée, au second siècle de notre ère, a eu la bonne fortune d’in- 
terrompre un jour sa besogne ingrate d’érudit et d'écrire, par 
passe-temps, un petit chef-d'œuvre. Les gros livres sont morts ou 
dorment à l’aise sur les larges rayons des bibliothèques publiques : 
les Amours de Psyché survivent dans la mémoire des lettrés. Ra- 
phaël, Corneille, Molière, La Fontaine et bien d’autres, ont savouré, 
puis imité le charmant récit de l’auteur africain. La postérité, qui 
aime à simplifier les choses et les hommes, ne connaît plus dans 
les œuvres d’Apulée que le roman des Métamorphoses ou l’Ane d'or, 
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et dans le roman elle ne lit plus guère que l’aventure de Psyche, 
C'est par cet ouvrage, composé sur ses vieux jours, qu’Apulée à 
pris de bonne heure et a toujours conservé une place importante 
dans les lettres latines. Déjà, presque du vivant de l’auteur, le rude 
Septime Sévère, candidat à l'empire, pouvait railler son compéti- 
teur, l’Africain Albinus, « de perdre son temps à je ne sais quels 
contes de bonnes femmes et de vieillir au milieu des Wilésiennes 
carthaginoises de son compatriote Apulée. » Albinus n'avait point 
si mauvais goût ; et, bien des siècles après, les contes milésiens du 
Carthaginois faisaient encore le régal de La Fontaine et de Courier, 
Peu d'auteurs anciens sont d’un accès aussi facile aux modernes : 
par sa fantaisie, son entrain et ses drôleries, par le pittoresque de 
son style, le réalisme de ses descriptions, le tour moqueur de son 
esprit et la liberté de ses peintures, Apulée est fait pour séduire 
les lecteurs les plus profanes de notre temps. On ne peut le placer 
parmi les écrivains du premier rang. Mais on entre volontiers dans 
une littérature comme dans un salon : tout en saluant les grands 
personnages, les classiques incontestés, on cherche de l'œil les gais 
compagnons : Apulée est du nombre. 

Pourtant le joli roman des Métamorphoses n'est qu'un accident 
heureux dans la vie et dans l’œuvre d’Apulée. On aurait fort surpris 
ses contemporains et ses compatriotes en paraissant ne voir en lui 
qu'un joyeux conteur. Il a été, avant tout, le grand orateur, le sa- 
vant encyclopédiste, le philosophe à la mode et l’idole de Carthage, 
la plus éclatante personnification de l'Afrique romaine. De ses 
bruyantes leçons, de ses tournées oratoires et de ses marches 
triomphales à travers les cités de l’Atlas, des applaudissemens en- 
thousiastes dont les Carthaginois le saluaient au théâtre, il ne par- 
vint aux siècles suivans qu’un écho affaibli. Mais par ses œuvres 
de philosophie, de grammaire et d'histoire naturelle, comme par 
ses fantaisies littéraires, Apulée fixa bien longtemps l'attention de 
ses compatriotes. Il resta leur auteur préféré jusqu'au jour où, sous 
les coups répétés des Vandales, des Byzantins et des Arabes, on vit 
sombrer sans retour la civilisation romaine de l'Afrique. Apulée est 
le premier en date des grands auteurs de son pays. Pendant des 
siècles, il a été considéré dans toutes les régions de l'Atlas comme 
le vrai classique de l'Afrique romaine. Il a joui de son vivant d'une 
immense popularité ; après sa mort, il a exercé encore une action 
décisive sur presque tous ses compatriotes, même sur les apôtres 
et les évêques chrétiens. Il faut tenir grand compte de ses œuvres, 
si l’on veut bien comprendre la littérature de cette contrée. 

En même temps, par un capricieux retour de fortune, il s’est 
formé peu à peu dans l'Afrique romaine, autour du nom d’Apulée, 
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une légende bizarre dont nous voulons étudier ici l'origine et le 
développement. Au 1v° siècle de notre ère, l'imagination populaire 
avait bien métamorphosé le brillant orateur, le joyeux romancier. 
Les païens d'Afrique l’honoraient comme leur plus puissant thauma- 
turge ; les chrétiens le maudissaient comme un Antéchrist. Cette 
opinion était alors si bien accréditée que les grands évêques du 
temps, et à leur tête saint Augustin, ont sérieusement discuté la 
réalité des miracles d’Apulée, ont cherché à démontrer son impos- 
ture ou ses relations avec le diable. Comment avait pu naître cette 
singulière légende ? 

Du vivant même d’Apulée, son existence aventureuse, ses re- 
cherches mystérieuses dans son laboratoire, ses consultations mé- 
dicales sur les maladies nerveuses, sa dévotion mystique, avaient 
déjà excité la curiosité méfiante des gens du peuple. D'un bout à 
l’autre de l'Afrique romaine avaient couru d’étranges rumeurs, ha- 
bilement exploitées par les ennemis du philosophe. Enfin les soup- 
çons flottans de la foule avaient pris corps dans un procès. Apulée 
avait eu gain de cause devant le proconsul, mais non devant la 
conscience populaire. Son plaidoyer même, où il discutait avec 
complaisance les opérations magiques qu'on lui avait attribuées, 
fournit un nouvel aliment à la crédulité publique : Qui s'excuse 
s'accuse, dit le proverbe. Mais tant que vivait Apulée, tant qu'on 
entendait au théâtre de Carthage sa vibrante éloquence et qu'on 
voyait passer sur les places sa bonhomie riante, la curiosité de la 
foule devait se contenter de vagues insinuations. Après la mort de 
l'orateur, la légende se précisa. On crut sérieusement au pouvoir 
magique d’Apulée ; partout, dans ses traités de philosophie et d'his- 
toire naturelle comme dans ses poèmes et ses fantaisies littéraires, 
on chercha des preuves, et naturellement on en trouva. On identifia 
l'auteur des Métamorphoses et son héros. A vrai dire, le roman et 
la magie se mêlent si bien dans la vie et dans l’œuvre d’Apulée, 
qu'on s'explique la confusion : on prit au sérieux ses contes, et du 
romancier, qu'égayaient les histoires de magie, on fit un magicien. 
La légende une fois formée, chacun de l’interpréter à sa façon. 
C'était le temps des luttes religieuses en Afrique. Contemporain de 
Minutius Félix et de Tertullien, Apulée avait été élu pontife d’Escu- 
lape à Carthage et grand-prêtre de la religion nationale dans toute 
la province : il résumait en lui toutes les gloires et toutes les dé- 
votions de l’Afrique païenne. Les défenseurs des vieilles divinités, 
les fidèles d’Eschmoun et de Tanit, ne doutèrent pas des miracles 
d'Apulée ; ils les opposèrent triomphalement à ceux du dieu cru- 
cifié. Les chrétiens attaquèrent en Apulée le plus populaire des 
paiens d'Afrique ; ils nièrent ses miracles ou les attribuèrent à l’in- 
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tervention du diable. Les partisans d’Eschmoun et les apôtres du 
Christ se lancèrent mutuellement à la face le nom du romancier, 
les uns pour l’adorer, les autres pour le maudire. 


I. 


La première fois que nous entendons parler des prétendues opé- 
rations magiques d’Apulée, il demeure dans la ville d’OEa, mainte- 
nant Tripoli de Barbarie. Il y était arrivé en modeste équipage. La 
maladie l’avait empêché de poursuivre sa route vers l'Égypte. Au 
bout de quelques jours, il s'était trouvé établi, presque à son corps 
défendant, chez Pudentilla, mère de Pontianus, un de ses anciens 
camarades à l’université d'Athènes. L'amabibité de ses hôtes, la 
beauté du pays, les jolies terrasses de la maison, d’où la vue s’éten- 
dait au loin sur la pleine mer, le bon goût des gens d'OEa, qui ap- 
plaudissaient ses discours et lui élevaient une statue, tout cela avait 
retardé de jour en jour le départ du voyageur. Trois ans après, il 
habitait encore la ville d'OEa et la maison de Pudentilla. Tout en 
donnant des conférences à la basilique, 1l s'était remis à ses études 
favorites de philosophie et d'histoire naturelle. Sa réputation se ré- 
pandait dans toute la province, mais en même temps la curiosité 
maligne de la foule surveillait ses moindres actes. On ne pouvait se 
persuader que eet étranger, si beau, si savant, si éloquent, fût un 
homme comme les autres ; il venait de si loin, il avait si longtemps 
couru l'Orient, le pays des merveilles ! Il se vantait volontiers d'être 
initié aux mystères de toutes les religions ; il parlait si souvent de 
sa dévotion qu’on le soupçornait d’avoir des intelligences avec les 
puissances supérieures du ciel et de l’enfer. H em était alors d'Ola 
comme d'Alexandrie : tous les cultes de l'Afrique et de l'Asie s'y 
confondaient dans un monstrueux panthéon. Rien ne semblait im- 
possible à ces imaginations ardentes, nourries de merveilleuses lé- 
gendes, curieuses de l’avenir, affolées de mysticisme. Et l'on se 
répétait tout bas, dans les carrefours d'OEa, qu'on avait surpris « le 
beau philosophe » au milieu de ses opérations magiques. 

Les témoignages ne manquaient pas. Apulée avait un esclave 
instruit, nommé Thémison, qui l’aidait dans ses études et était 
chargé d’approvisionner le laboratoire. On voyait souvent rôder 
Thémison dans le marché ou sur le port ; il donnait commission aux 
pêcheurs de la ville; il faisait mettre en réserve les poissons d’une 
espèce rare ou inconnue, en prenait lui-même la description, ache- 
tait les monstres et, s’il était possible, les rapportait vivans à son 
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maître. On s’étonnait surtout d'entendre Thémison demander à tout 
venant un spécimen de « lièvre marin. » On épiait les moindres 
démarches de l’esclave, on commentait tous ses mots ; on faisait 
causer les citoyens, les étrangers qui avaient rendu visite à Apulée 
dans son laboratoire et avaient assisté à ses dissections. De tous 
ces faits, l’imagination populaire avait conclu qu’Apulée tirait des 
poissons les élémens de puissantes combinaisons magiques. Ainsi, 
pour les badauds d'OEa, l’achat des poissons prouvait les sortilèges 
du philosophe, et sa réputation d'enchanteur démontrait la vertu 
mystérieuse des poissons. 

Une fois l’éveil donné, tout devint pour la foule une occasion de 
naïf étonnement et de vague inquiétude. En entrant dans le labo- 
ratoire d’Apulée, les visiteurs voyaient dans toutes les directions se 
réfléchir leur image. Des miroirs-plans la reproduisaient fidèlement ; 
des miroirs convexes et sphériques la rapetissaient; des miroirs 
concaves l’allongeaient outre mesure. Le bras droit du visiteur s’ac- 
crochait à son épaule gauche. L'image se formäit tantôt en avant, 
tantôt en arrière. Parfois, quand un rayon de soleil frappait la sur- 
face de certain miroir, on voyait s’enflammer la boule de laine 
placée au foyer. Apulée vous exposait alors les idées d’Archimède, 
vous expliquait la théorie de l’arc-en-ciel, et trouvait tout simple 
qu'à certains jours le soleil se dédoublât dans les nuages. Tous ces 
instrumens, disait le philosophe, me servent à contrôler les asser- 
tions d'Épicure, de Platon, d’Archytas et des stoïciens. Mais les 
ralleurs soutenaient que ces prétendues études d'optique étaient 
un prétexte imaginé par le philosophe pour contempler à toute heure 
sa jolie figure. Les gens superstitieux n’écoutaient pas les savantes 
explications de leur hôte, et, en sortant du laboratoire, ils se sen- 
tuent l'âme inquiète. On se racontait des faits nouveaux, qui con- 
firmaient les soupçons. Apulée était arrivé dans la ville avec un seul 
serviteur; quelque temps après, disait-on, il avait en un jour af- 
franchi trois esclaves : d’où lui venait cette fortune mystérieuse ? 
Puis, le philosophe avait un talisman. Dans la bibliothèque où il tra- 
vaillait, sur une table, était toujours posé un objet inconnu, dérobé 
à tous les regards, soigneusement enveloppé d’un mouchoir blanc: 
mul doute que ce ne fût un instrument de magie, et l’on frissonnait 
à cette pensée. Voici qui était plus grave encore. Apulée, disait-on, 
possédait un singulier cachet, destiné à ses pratiques de sorcellerie. 
Il l'avait fait fabriquer avec beaucoup de mystère, et d’un bois très 
rare. Il avait, ajoutait-on, une dévotion particulière pour cet hor- 
rible objet ; il l’invoquait sous le nom grec de basileus (roi) : c'était 
ue affreuse figurine, un squelette. 

Du reste, bien des gens affirmaient avoir vu le magicien à l’œuvre. 
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Les témoignages semblaient écrasans. Une étrange cérémonie avait 
été célébrée de nuit dans la maison de Junius Crassus, où un ami 
d’Apulée, nommé Appius Quintianus, avait loué un appartement, 
Au matin, Crassus, qui revenait d'un voyage à Alexandrie, s'était 
rendu droit à sa maison. Il la trouva vide, mais dans le vestibule 
il aperçut en quantité des plumes d'oiseaux ; de plus, les murailles 
étaient toutes noircies de fumée. Il interrogea l'esclave qui gardait 
la maison; le concierge lui révéla les sacrifices nocturnes accom- 
plis par Quintianus et Apulée. Le propriétaire n'avait pas hésité à 
remettre aux mains des magistrats une déposition signée, 

Enfin quelques opérations magiques, et des plus terribles, 
avaient été exécutées en public ou devant de nombreux témoins, 
Entre autres professions, Apulée pratiquait la médecine. Un jour, 
l’un de ses confrères d'OEa lui amena une malade. Le philosophe 
consentit à l’examiner ; il lui demanda si les oreilles lui bourdon- 
naient, et, sur une réponse aflirmative de la patiente, laquelle des 
deux oreilles lui bourdonnait le plus. La pauvre femme répondit 
qu’elle souffrait surtout de la droite. Mais au même moment, comme 
Apulée la regardait fixement, elle était tombé: raide sur le sol, 
prise d’une attaque d'épilepsie. Ces crises du haut-mal, que les 
Grecs appelaient le mal divin, agissent toujours violemment sur 
l'imagination des foules : on ne doutait pas qu’Apulée eût ensor- 
celé la malheureuse. 

C'était principalement sur les enfans que les enchantemens du 
philosophe produisaient un effet terrible. On ne se lassait pas de 
raconter l’histoire de Thallus. C'était un pauvre être malingre, au 
regard hébété, aux narines béantes, à la démarche incertaine; son 
front était couvert de contusions et sa figure d’ulcères. Apulée avait 
entrepris de le fasciner par ses sortilèges. La scène s'était passée 
à l’écart, auprès d’un petit autel, à la lueur d’une lampe. A peine 
le philosophe avait-il commencé ses enchantemens que l’enfant était 
tombé à terre sans connaissance. Longtemps après, Apulée l'avait 
rappelé à la vie. Mais plusieurs personnes avaient pu être témoins 
de la scène : on assurait même que quatorze esclaves y avaient 
assisté. 

Telles sont les singulières histoires qu’on se répétait dans OEa 
sur le compte du brillant orateur. Ses ennemis et ses envieux four- 
nissaient chaque jour un nouvel aliment à la crédulité populaire. 
Enfin, un jour qu’Apulée plaidait devant un tribunal, les avocats 
de la partie adverse osèrent lui jeter à la face les plus odieuses 
insinuations. 

il s'était décidé à épouser son hôtesse Pudentilla : aussitôt une 
puissante cabale s'était formée contre lui, Pontianus, le fils ainé 
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de Pudentilla, était mort; mais il laissait un jeune frère, nommé 
Pudens, que son beau-père Rufinus et son oncle Æmilianus ma- 
niaient à leur guise. Æmœilianus et Rufinus entreprirent de perdre 
Apulée pour attirer à eux toute la fortune de la famille. Dans un 
procès qu'eut alors Pudentilla, le philosophe avait pris la parole, 
comme avocat de sa femme. Æmilianus soutenait les intérêts op- 

és; au cours des débats, il donnait à entendre qu’Apulée, par 
ses opérations magiques, avait causé la mort de Pontianus et séduit 
Pudentilla. Le philosophe somma Æmilianus de se déclarer partie 
civile. On fit signer l’acte d'accusation par le jeune Pudens. Et la 
nouvelle cause fut portée devant le tribunal du proconsul d'Afrique, 
le stoïcien Claudius Maximus. 

Dans ce procès retentissant prirent corps toutes les anecdotes 
et les insinuations malveillantes sur les prétendus enchantemens 
d'Apulée. Ses adversaires groupèrent habilement dans leur dénon- 
ciation tous les commérages des carrefours d'UEa. Les nombreux 
témoignages qu'ils alléguaient pouvaient rendre vraisemblable, aux 
yeux de la foule, l’usage criminel qu’Apulée aurait fait de la magie 
pour séduire une riche veuve. L'accusation paraît bien singulière à 
des modernes, et l’on a d'abord peine à comprendre qu’un tel pro- 
cès ait pu être plaidé solennellement, sous le règne de Marc-Aurèle, 
devant le premier magistrat de l'Afrique, lui-même un philosophe 
distingué. Mais on observe dans les cerveaux des anciens bien des 
replis bizarres. Les Romains, comme les Grecs, ont toujours cru 
que les incantations magiques pouvaient forcer l'amour. Rappelons 
seulement la ceinture de Vénus, les breuvages de Circé et de Mé- 
dée, la magicienne de Théocrite, les cérémonies nocturnes des sor- 
cières de Rome, dont Horace et Properce ont esquissé l’amusante 
caricature, Apulée lui-même, dans son Apologie, reconnaît par- 
fatement que les appels magiques peuvent agir sur les cœurs; il 
nie seulement avoir employé ces moyens coupables. Tout le débat 
se ramenait donc à une question de fait. 

Les accusateurs avaient déposé au dossier des pièces qui sem- 
blaient une charge accablante. Apulée déclare que plusieurs étaient 
controuvées, mais il admet l'authenticité d’une curieuse lettre de 
Pudentilla à son fils. Elle était écrite en grec, et les adversaires du 
philosophe triomphaient en montrant ce passage : « Apulée est un 
magicien : et j'ai été ensorcelée par lui. Oui, je l’aime; venez donc 
à moi, pendant que je n’ai pas encore perdu tout à fait la raison. » 
Nous savons que, la veille du procès, les accusateurs s'étaient pro- 
menés sur le forum pour faire voir à tout venant la pièce compro- 
Mettante. Aussi Apulée dut-il entreprendre une réfutation en règle : 
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« Supposons, dit-il, que Pudentilla m'ait traité positivement de ma- 
gicien ; ne conçoit-on pas bien que, pour s’excuser auprès de son 
fils, elle ait pu prétexter mon ascendant plutôt que sa passion? 
Phèdre est-elle la seule qui ait écrit un faux billet pour servir son 
amour? Toutes les femmes, quand elles ont concu un désir de ce 
genre, ne rusent-elles point et ne veulent-elles pas avoir l'air de 
céder par contrainte? Supposons même que Pudentilla m'ait cru 
de bonne foi un magicien : est-ce à dire que je serai magicien parce 
qu’elle l’aura écrit? Vous qui multipliez les argumens, les témoins, 
les paroles, vous ne pouvez parvenir à me convaincre de magie, et 
d'un mot elle y réussirait! Un acte d'accusation est, en somme, plus 
grave qu’une lettre privée : c'est par mes actions, et non avec les 
paroles d'autrui, qu’il faut me convaincre. À ce compte, bien des 
hommes seront traînés en jugement comme coupables de malé- 
fices, si l'on regarde comme concluant tel on tel passage d'une 
lettre dictée par l'amour ou par la haine, — Pudentilla écrit que 
vous êtes magicien, donc vous l’êtes. — Alors, si elle eût écrit que 
je suis consul, je serais done consul? Si elle eût écrit que je suis 
peintre, ou médecin, enfin que je suis innocent, la croiriez-vous 
sur parole? Non, vraiment. Or il est souverainement injuste d'ac- 
cepter contre un homme le témoignage qu'on récuserait pour sa 
justification ; si une lettre peut perdre un homme, elle doit pouvoir 
aussi le sauver. — Mais elle était extrémement agitée; elle était 
folle de vous. — Je l’accorde pour un moment. Est-ce à dire que 
tous les hommes aimés par des femmes seront magiciens parce 
qu’elles l’auront écrit ? » Puis, Apulée reprend ligne par ligne la 
lettre incriminée et montre avec quelle habile perfidie on en a dé- 
naturé le sens. On avait exploité adroitement l'opinion malveillant 
de la foule. On isolait la phrase citée plus haut et on la faisait lire 
à qui voulait; on cachait le reste de la lettre; c'étaient, disait-on, 
des turpitudes à ne pas montrer ; on voulait seulement constater 
l’'aveu de Pudentilla relatif aux maléfices du galant. Et Rufinus 
s'était démené sur la grande place, vociférant à pleins poumons, 
ouvrant la lettre à tout moment, demandant justice : « Apulée est 
un magicien, criait-il. Voici l’aveu de sa victime. Que faüt-il de 
plus? » Heurensement, le philosophe avait pu faire prendre copie 
de la pièce ; il se trouva que le contexte donnait un tout autre sens 
à la phrase de Pudentilla et justifiait pleinement l’accusé. On y 
lisait, en effet: « Je voulais donc, pour les raisons que j'ai dites, 
prendre nm mari; c’est toi-même qui m'as engagée à préférer ce- 
lui-ei à tout autre ; tu parlais de lui avec admiration ; tu n'aspirais 
qu’à le faire entrer par moi dans notre famille. Mais, depuis que 
des gens pervers et malintentionnés vous ont tourné la tête, voilà 
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tout à coup qu'Apulée est un magicien et que j'ai été ensorcelée 
par lui. Eh bien! oui, je l’aime, venez donc à moi pendant que je 
n'ai pas encore perdu tout à fait la raison. » 

La réplique était triompbante ; l'examen du document incriminé 
tranchait la question. Ainsi s’écroulait tout l’échafaudage des enne- 
mis d’Apulée. Mais l’orateur ne se tient pas pour satisfait s’il ne 
poursuit ses adversaires dans leurs dernières retraites. I] trace 
d'eux d'amusans portraits en charge. Rufinus est la fournaise d'où 
sortent toutes les calomniés. Son père, un escroc, tenait plus à 
l'argent de ses créanciers qu’à son honneur. li ne pouvait plus faire 
un pas dans la rue sans être arrêté par tout le monde, comme un 
aliéné. « Faisons la paix, avait-il dit un jour à ses dupes; je ne 
puis payer ; je vous abandonne mes anneaux d’or, tous les insignes 
de mon rang. Çà, mes créanciers, transigeons. » Il venait de placer 
tous ses biens au nom de sa femme. C'est ainsi que Rufinus avait 
recu en héritage 3 millions de sesterces. Le glouton eut bientôt 
tout dévoré, comme s’il eût craint de rien devoir aux escroqueries 
de son père. Apulée nous conduit dans ce joli intérieur de famille. 
A peine né, Rufinus était connu au loin pour toutes sortes d’infa- 
mies. Enfant, du temps où il avait des cheveux, il avait pour les 
passans toutes les complaisances. Jeune homme, il figurait dans les 
pantomimes ; sa danse flasque, sans goût et sans grâce, était celle 
d'un homme qui n’a ni os ni nerfs. On disait de lui : tout ce qu'il a 
de l’histrion, c’est l’impudicité. Maintenant, sa maison n’est qu'un 
infâme tripot. Jour et nuit, les jeunes gens s’y donnent de joyeux 
rendez-vous ; on n'entend que coups de pied dans les portes, chan- 
sons aux fenêtres, tapage d’ivrognes. Le logis conjugal est ouvert 
à tous ; on peut entrer hardiment, à charge de payer une redevance 
au mari, qui met un impôt sur son déshonneur. Aussi quelle har- 
monie dans le ménage! A-t-on bien payé? personne ne vous a vu, 
on sort quand on veut. Votre bourse était-elle trop plate? à un 
signal donné, quelqu'un crie à l’adultère; et, comme dans les 
écoles, on ne sort point avant de signer un papier. Peu à peu, ce- 
pendant, la femme se fait vieille et se casse; alors on compte sur 
la fille, sur le fard de sa figure, sur le vermillon de ses joues, sur 
le jeu de ses prunelles. Un beau jour, à la grande joie du quartier, 
la demoiselle épouse Pontianus, le fils de Pudentilla. Quand Pon- 
tianus meurt, on attire son jeune frère Pudens, qui prend la place, 
car il faut à tout prix garder la fortune conquise. Pudens est un 
innocent dont on joue comme d’une marionnette. Du jour où il a 
quitté la maison de sa mère, il a cessé de fréquenter les écoles. Il 
ne parle plus que la langue punique ; à peine s’il se rappelle quel- 
ques mots de grec; au cours du procès, interrogé par les magis- 
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trats, il a bégayé le latin d’une facon ridicule. En revanche, c'est 
lui qui commande dans la maison de son beau-père : il préside aux 
festins et aux débauches: il ne se plaît qu'avec les gens de bas 
étage. Il ne manque pas un combat de gladiateurs ; il connaît par 
leurs noms les lutteurs; il juge des coups et des blessures; il 
s'exerce lui-même dans ce beau métier. Voilà ce qu'est devenu le 
faible jeune homme entre les mains de coquins intéressés, Son 
oncle Emilianus dirige cette noble éducation et guette l'héritage, 
Celui-là à des façons d'épileptique. C'était naguère un pauvre homme 
qui, en trois jours, en compagnie d’un petit âne, labourait son 
misérable champ près de Zarath. Tout à coup il s’est enrichi, on ne 
sait comment, par la mort précipitée de plusieurs parens: il a re- 
cueilli si à propos leur fortune, il remplit si bien ses fonctions de 
pourvoyeur de l'enfer, que dans la ville on l’a surnommé Charon, 
Maintenant il pose pour l'esprit fort ; il prétend n’avoir jamais mis 
le pied dans un temple; et, comme les gens d'OEa ont lu l’Énéide, 
on jette aussi à la tête de l’impie le nom de Mézence. Un coquin, 
un imbécile et un sacrilège : voilà les dignes personnages qui ont 
osé intenter à un honnête homme, à un philosophe, cet absurde 
procès de magie. 

Aussi que d'erreurs et de mensonges ils ont entassés dans leur 
acte d'accusation! Pourquoi donc Apulée aurait-il cherché à gagner 
par des moyens criminels l'affection de Pudentilla? Ce n'est point 
par intérêt : il a, au contraire, refusé les donations que sa femme 
voulait signer à son profit ; c’est lui qui a décidé la mère irritée à 
tester malgré tout en faveur du fils ingrat. Faut-il tant de mystères 
pour expliquer l'amour de Pudentilla? 11 suffit de connaître un peu 
la vie pour comprendre la conduite de cette femme. Une veuve doit 
avoir bien des mérites pour qu’on lui pardonne son passé; « elle 
ne peut se façonner à votre gré; sa nouvelle demeure lui est aussi 
suspecte qu’elle doit l’être elle-même à cause de son premier ma- 
riage. Si c’est la mort qui l’a rendue veuve, il semble que ce soit 
une femme de fâcheux présage, dont l’union porte malheur et dont 
il ne faut pas rechercher la main. Si c’est le divorce, elle ne peut 
échapper au dilemme qui la proclame ou insupportable, puisqu'elle 
a été abandonnée de son premier mari, ou trop exigeante, puis- 
qu'elle l’a abandonné. Ces considérations et d’autres expliquent 
pourquoi les veuves offrent des dots si considérables à qui veut 
bien les épouser. C’est ce qu'avec un autre prétendu aurait fait 
Pudentilla ; mais elle a trouvé pour mari un philosophe, qui ne s'in- 
quiétait pas de la dot. » Ainsi, non-seulement Apulée n’a pas fait 
sa cour par des incantations magiques, mais encore il n’avait aucun 
intérêt, aucun motif d'y recourir. 
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La magie n’a donc rien à voir dans le mariage d'Apulée. Quant 
aux griefs secondaires, que les accusateurs ont ramassés aux quatre 
coins de la ville, on doit les considérer comme des rêveries de la 
populace ou des mensonges éhontés. Le philosophe achète et dis- 
sèque des poissons, cela est vrai; mais ne sait-on pas qu’il s’oc- 
cupe depuis longtemps de recherches scientifiques sur les pois- 
sons ? Il contrôle les assertions d’Aristote et de Théophraste, il a le 
premier fait passer du grec au latin une foule de termes tech- 
niques ; il a composé des ouvrages que connaissent bien les ama- 
teurs d'histoire naturelle, et il en cite des fragmens en plein tri- 
bunal. Il possède des miroirs, mais il n’a guère le temps de s’y 
regarder ; ces instrumens lui servent à vérifier les lois de l'optique. 
Le prétendu talisman qu’on voit dans la bibliothèque est simple- 
ment une relique sacrée : l’orateur fait profession d’une grande 
piété; naguère, dans un discours sur Esculape, que bien des let- 
trés savent par cœur, il a énuméré tous les mystères de l'Orient 
auxquels il est initié; ce qu’il conserve avec tant de soin et dont on 
fait si grand bruit, c'est le symbole d’une secte religieuse; Apulée 
ne peut trahir en public un secret confessionnel; mais, s'il se 
trouve dans l'assemblée un confrère, qu’il fasse le signe de recon- 
missance, et l'orateur s'engage à lui montrer l'objet sacré. Quant 
au fameux squelette, dont la foule parle avec terreur, c’est une 
charmante œuvre d'art; Apulée va la mettre sous les yeux des 
juges ; c'est une figurine en bois exécutée par Saturninus, un artiste 
d'OEa, taillée dans un petit meuble en ébène que Capitolina, une 
grande dame de la ville, a gracieusement offert au philosophe : il 
n'est pas difficile de reconnaître dans ce petit chef-d'œuvre une 
statuette de Mercure. L'histoire de ce squelette fait autant d’hon- 
neur au bon sens des accusateurs que les poissons, les miroirs et 
le talisman. 

Pour ce qui est des prétendus sacrifices nocturnes, Apulée prend 
ses ennemis en flagrant délit de mensonge. Ce Junius Crassus, dont 
on invoque le témoignage, c’est un hideux pique-assiette, un glou- 
ton désespéré. Il faisait bombance dans Alexandrie à l’époque où 
les démons du philosophe auraient hanté sa maison. C’est du mi- 
leu de ses ragoûts qu’il argumentait en haruspice sur des plumes 
d'oiseaux apportées de chez lui. Plus malin qu'Ulysse, il a aperçu 
de loin la fumée de son logis; plus fin que les chiens et les vau- 
ours, il a flairé de l'Égypte un goût de brûlé. C’est l’odeur de son 
Yi, non celle de la fumée, qui lui arrivait à Alexandrie. Il est re- 
Yenu exprès pour parler au tribunal de suie et de plumes : il faut 
que tout en lui, même ses témoignages, sente la cuisine. Il a signé 
ue déposition ; pourtant il ne comparaît point : est-il occupé à 
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essuyer ses murailles, ou a-t-il encore la tête alourdie par l'orgie 
de la veille? D'ordinaire, à cette heure du jour, il est ivre et ronfle, 
On l’a vu naguère, en plein forum, répondre d’une façon assez 
distinguée aux hoquets d’Emilianus : il était en train de vendre sa 
calomnie pour 3,000 sesterces. Maintenant, on n'ose même pas le 
trainer au tribunal : que penseraient les juges de son air hideux, de 
sa tête glabre, de sa mâchoire démantibulée, de ses yeux hu- 
mides, de ses paupières gonflées, de ses mains tremblantes, de sa 
voix rauque, de ses lèvres écumeuses? Le beau témoin qu'on à 
recruté là! Cette trouvaille est digne des gens qui attribuent à la 
sorcellerie les chutes et les contorsions des épileptiques; le mal 
divin relève de la médecine, non de la magie: en soignant des 
malades, Apulée n’a fait que remplir son devoir de médecin. 

Voilà comme Apulée repousse dédaigneusement les absurdes 
accusations de ses ennemis et se moque des commérages de la 
ville. Le proconsul et ses assesseurs sont pleinement convaincus 
de son innocence. Et l’orateur termine fièrement son éloquent plai- 
doyer : « Répondez, vous qui affirmez qu’Apulée a voulu séduire 
l’âme de Pudentilla par des enchantemens magiques. Que voulait-il 
d'elle? Pourquoi aurait-il agi de la sorte? La recherchait-il pour sa 
beauté? Non, dites-vons. Était-ce du moins pour sa fortune? Non, 
répondent le contrat de mariage, l'acte de donation, le testament ; 
toutes ces pièces établissent que, loin d’avoir fait preuve d'avidité, 
il à repoussé énergiquement les offres généreuses de sa femme. 
Quel autre mobile l’a donc fait agir?.. Vous devenez muets, vous 
ne soufllez mot. On dirait que vous avez oublié ce début terrible 
de la plainte portée par vous, au nom de mon beau-fils : « J'en- 
treprends, seigneur Maximus, d’accuser Apulée devant vous. » 
Pourquoi ne pas ajouter « d’accuser mon maître, mon beau-père, 
mon bienfaiteur? » Je continue : « de l’accuser d’une foule de ma- 
léfices, tous plus évidens les uns que les autres. » Voyons donc 
un seul de ces maléfices ; je n’en demande qu'un, le moins évident 
ou le plus contestable de tous. Quant aux griefs que vous avez 
formulés, voyez si j'y réponds en deux mots : 

« Tu brosses tes dents? — J'ai le droit d’être propre. 

« Tu regardes des miroirs? — Un philosophe le doit. 

« Tu fais des vers? — C'est permis. 

« Tu étudies les poissons? — Aristote l'enseigne. 

« Tu consacres du bois? — Platon le conseille. 

« Tu prends femme? — Les lois l'ordonnent. 

« Ta femme est ton aînée? — C’est fréquent. 

« Tu as agi par cupidité? — Regarde le contrat de mariage, rap- 
pelle-toi la donation, lis le testament. » 
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Apulée gagna sa cause devant le proconsul et les gens instruits 
mais avec toute son éloquence et tout son esprit, il ne réussit pas 
dissiper les étranges préventions de la foule. Un curieux incident 
d'audience montre bien que le public ne se tenait point pour satis- 
fit et gardait sa méfiance hostile. L'’orateur venait de prouver que, 
ftil le plus grand sorcier du monde, il n'avait aucun intérêt à 
séduire Pudentilla par des incantations. Et il ajoutait : « 11 ne me 
suffit pas de me justifier amplement de tous les griefs que vous 
m'imputez ; je veux encore vous empêcher d'établir sur la base la 
plus fragile le plus léger soupçon de magie. Reconnaissez combien 
je me sens fort de mon innocence, et combien je méprise les atta- 
ques. Trouvez un seul motif, même des plus frivoles, qui ait pu me 
faire rechercher la main de Pudentilla pour un intérêt personnel 
quelconque ; prouvez qu'il soit résulté pour moi de ce mariage le 
moindre bénéfice , et alors je consens à passer pour un Carinondas, 
un Damigéron, un Moïse, un Jannès, un Apollonius, un Dardanus, 
ou n'importe quel magicien connu depuis Zoroastre et Hostanès.… » 
A ces mots éclatent dans le public des vociférations assourdissantes, 
qui couvrent la voix de l’orateur : il a sufli de nommer les enchan- 
teurs célèbres pour réveiller tous les soupçons populaires. Enfin 
les magistrats parviennent à rétablir l’ordre; et Apulée, tout dé- 
confit, désespérant de convaincre la foule, se tourne vers le pro- 
consul : « Voyez, je vous prie, Maximus, quel vacarme ils ont fait, 
parce que j'ai énuméré les noms de quelques magiciens. Comment 
procéder avec des gens aussi grossiers, aussi barbares? Dois-je 
répéter encore que ces noms et bien d’autres ont été tirés par moi 
des plus illustres auteurs dont les bibliothèques publiques renfer- 
ment les ouvrages? Faut-il leur prouver qu'autre chose est de con- 
naître des noms, autre chose de se livrer aux mêmes pratiques, et 
que des citations dues à un peu de mémoire et d’érudition ne sau- 
rent être considérées comme l’aveu d’un crime? Ne vaut-il pas 
bien mieux, Claudius Maximus, m'en rapporter simplement à vos lu- 
mières, à votre science, et dédaigner de répondre à ces clameurs 
de gens grossiers et ignorans? Oui, c’est ce parti que j'adopte. 
Qu'ils pensent ce qu'ils voudront, je ne m'en soucierai. » Ainsi, 
malgré l'issue favorable du procès, le peuple s'obstina dans sa 
troyance; son imagination enveloppa toujours d’un voile mysté- 
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rieux l’existence du philosophe et du brillant conférencier de Car- 
thage. La conviction du plus grand nombre finit par prévaloir; aux 
siècles suivans, même les païens les plus instruits et les évêques 
chrétiens ont admis la puissance magique d’Apulée. Quand les let 
trés se furent rangés aussi à l'opinion commune, ils contribuèrent 
encore à fortifier la légende; car ils lurent avec des yeux prévenus 
les différentes œuvres du philosophe et y découvrirent de nouvelles 
preuves de ses enchantemens. « Suis-je donc magicien, parce que 
je suis poète? » avait dit Apulée dans sa défense. Non, assurément; 
et pourtant, quand on étudie ses ouvrages, on s'explique encore que 
des lecteurs, convaincus de son pouvoir magique, y aient trouvé 
souvent la confirmation de leur croyance. 

Il semble, d’ailleurs, que la même confusion s'était parfois pro- 
duite dans l'esprit d’Apulée. Entre lui et la foule, le dissentiment ne 
portait guère que sur la question de fait. Les accusateurs avaient 
invoqué en général des griefs absurdes; mais peut-être, au fond, 
n’avaient-ils pas entièrement tort. Apulée paraît croire lui-même à 
la magie : il démontre seulement qu'il n’y a pas recouru. C'est 
pour lui une science criminelle, mais dont il est bien près d'ad- 
mettre la réalité. 

Souvent, dans son Apologie, il ne répond pas directement à la 
question posée. Il s’arrête longtemps aux griefs secondaires ; il dis- 
cute avec complaisance certaines insinuations rapides de ses adver- 
saires ; il parle avec esprit de sa belle prestance, de ses miroirs, de 
son orgueilleuse pauvreté. Quand il arrive à l’accusation même, il 
joue sur les mots : « J'ai, dit-il, grande envie de demander à ces 
savans avocats ce que c'est qu’un #agicien. J'ai lu dans beaucoup 
d'auteurs que ce mot signifie dans la langue des Perses ce que le 
mot prêtre signifie dans la nôtre; en ce cas, quel crime est-ce donc 
d’être prêtre? » Et l'avocat retors cite un passage de Platon où la 
magie désigne le culte des dieux. C'était vraiment se moquer un 
peu des juges ; le terme employé par les accusateurs désignait si 
nettement des pratiques coupables, qu'on le lisait, avec ce sens, 
dans les ouvrages des jurisconsultes romains, même dans la vieille 
loi des Douze tables. Apulée continue de tourner autour de la ques- 
tion et s'amuse de ses propres idées. « Maintenant, dit-il, prenons le 
mot dans le sens vulgaire ; entendons par magicien celui qui entre- 
tient un commerce avec les dieux et qui, par la force incroyable de 
ses enchantemens, accomplit tout ce qu'il veut : en ces conditions, 
accuser un homme de magie, c'est avouer qu’on ne l'en croit pas 
coupable ; autrement, on redouterait sa colère, dont rien ne vous 
pourrait défendre. » Puis on l'entend plaisanter sur l'invraisem- 
blance des opérations magiques qu’on lui attribue. Tout à coup, l 





APULÉE, MAGICIEN. 585 


se tait, sous prétexte qu'il est initié aux mystères de l'Orient et ne 
peut en trahir les secrets. Il fallait toutes ses habiletés d'avocat et 
tout le charme de son éloquence pour faire accepter des juges cette 
étrange tactique. Mais ce n'est pas ainsi qu'on satisfait la logique 
populaire. |: 

Tel est, dans l’Apologie, le système de défense auquel s’en tient 
Apulée. Il accepte d'abord tous les faits allégués, vrais ou faux. Puis 
ilentreprend de démontrer : 1° que la magie n’a rien à voir dans 
toutes ces histoires, 2° que, fût-l le plus grand magicien de la 
terre, on n’a pu le prendre en flagrant délit de sortilèges. Il dis- 
cute les enchantemens qu’on lui reproche, en homme qui les croit 
possibles. ; : 

Par exemple, on l’accuse d’avoir hypnotisé des enfans. Il déclare 
seulement pour sa défense qu'il n'avait aucune raison de le tenter 
et qu’il n’en aurait tiré aucun profit. « Pour compléter leur histoire, 
dit-il, mes ennemis auraient dû ajouter que ce même enfant a fait 
une foule de prédictions ; car on sait que le résultat ordinaire des 
enchantemens, ce sont les présages et la divination. Et ce n’est pas 
seulement par les croyances populaires, c’est encore sur le témoi- 
gnage de savans hommes, que s'est confirmé ce miracle au sujet des 
enfans. » Et l'orateur emprunte à Varron le récit de plusieurs pro- 
diges. Au temps de Mithridate, les gens de Tralles en Asie-Mineure, 
inquiets sur le résultat probable de la guerre, demandèrent officie!- 
lement à la magie des révélations sur l'avenir ; un enfant contempla 
dans l'eau une image de Mercure, le dieu de l’enchantement, et 
prédit en cent soixante vers ce qui devait arriver. Un jour, à Rome, 
Fabius avait perdu cinq cents deniers. Il vint consulter Nigidius, 
Celui-ci ensorcela des enfans, qui, dans leur sommeil magnétique, 
révélèrent l'endroit où étaient enfouies une bourse et une partie de 
la somme. Le reste des écus avait été dispersé, et les magnétisés 
ajoutaient qu’une des pièces se trouvait entre les mains de Caton, 
le philosophe. Fabius, n’en pouvant croire ses oreilles, alla voir 
Caton; celui-ci montra en effet le denier, qu'il avait reçu d’un de 
ses esclaves pour une offrande à Apollon. Aux enfans doués de cette 
seconde vue, les Romains donnaient le nom d’enfans magiques 
(magici pueri). « Ge don prophétique, ajoute Apulée, n’est accordé 
qu'à des êtres gracieux, vierges, d'esprit éveillé, capables de s’ex- 
primer avec aisance. Leur âme est comme un temple pur où réside 
l puissance divine ; elle est prompte à se dégager de la matière et 
s laisse reconquérir tout à coup par le principe sacré. Les enfans 
magiques n’ont rien de commun avec les épileptiques, êtres dif- 
ormes et hébétés dont on détermine aisément les crises sans le 
S-cours des enchantemens ; il suflit pour cela d’enflammer et d’ap- 
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procher de leur corps un morceau de la pierre que les Romains 
appelaient lapis gagates ; c'est le moyen qu’on emploie sur les mar- 
chés pour constater la bonne santé des esclaves ; on peut aussi pro- 
voquer un accès du haut-mal en imprimant un mouvement rapide 
à une roue de potier. Les épileptiques, conclut Apulée, relèvent 
uniquement de la médecine. » Quant aux enfans magiques, le philo- 
sophe avoue qu'il n’est pas éloigné d'admettre leur puissance pro- 
phétique. « Voilà, dit-il, ce que je lis dans plusieurs auteurs sur les 
enfans magiques. Mais j'hésite, quand il s’agit de déclarer si je crois 
ou non ces choses-là possibles. Sans doute, je pense avec Platon 
qu'entre les dieux et les hommes existent certaines puissances di- 
vines, intermédiaires par leur nature et par l'espace qu’elles oceu- 
pent ; ce sont ces êtres qui président à toutes les divinations, à tous 
les prodiges de la magie. 1l y a plus : je suis persuadé qu’une âme 
humaine, surtout l'âme saine d’un enfant, peut, au moyen de charmes 
qui la transportent, de parfums qui l’extasient, être entièrement sou- 
straite à la conscience des choses de ce monde ; insensiblement elle 
peut oublier son corps, être ramenée, réduite à sa nature essentielle, 
qui est immortelle et divine; alors, dans une espèce de sommeil, 
elle peut présager l'avenir. » Apulée croit done aux merveilleux eflets 
du sommeil magique, nous dirions magnétique ; il affirme seulement 


que les sujets traités par lui étaient des malades, des épileptiques; 
on fe l’a jamais pris en flagrant délit d'opérations magiques sur des 
enfans. ll admet que les mêmes sortilèges peuvent agir également 
sur le cœur des femmes; mais il affirme ne l'avoir pas teuté sur 
Pudentilla ; et la principale preuve qu'il en donne, c'est qu'il n'avait 


aucune raison de le tenter. 

Il est certain que ces questions d’'hypnotisme et de suggestion, 
fort à la mode de nos jours, préoccupaient beaucoup Apulée. H eon- 
naît à merveille toutes les histoires magiques, et dans un curieux 
passage de l’Apologie, il s'emporte avec une verve amusante contre 
les griefs invraisemblables et la maladresse ignorante de ses accu- 
sateurs. « Faut-il que vous soyez assez ignares, assez étrangers à 
toutes les fables les plus rebattues, pour ne pouvoir même donner 
quelque vraisemblance à toutes vos calomnies! » Et il leur fait à ce 
propos une véritable leçon de magie, qui intéresse fort et les juges, 
et le public, et l’orateur. 11 invoque avant tout l'autorité de Virgile, 
qui, on le sait, est devenu, dans l'imagination du moyen âge, un grand 
magicien : « Si tu avais lu Virgile, s'écrie l'orateur, tu saurais 
assurément qu'on a recours à d’autres objets pour les sortilèges. 
Ce poète, si je ne me trompe, énumère les bandelettes moelleuses, 
la grasse verveine, l'encens mâle, le fil de diverses couleurs; il 
recommande encore le laurier fragile, l'argile durci, la cire fon- 
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due. J'aurais pu t'indiquer des passages analogues de Théocrite, 
d'Homère et d'Orphée ; j'aurais pu & renvoyer aux comiques, aux 
tragiques, aux historiens grecs ; mais je sais de longue date que 
tu n'as mème pu lire une lettre écrite en grec par Pudentilla. Je 
ne te citerai donc plus qu’un seul auteur, et encore est-ce un poète 
latin; ceux qui ont lu Lévius (un poète du temps de Sylla), recon- 
naitront ces vers : 


On cherche partout des philtres puissans : 
Herbes, roitelets, ongles et rubans, 
Pierre d'antipathe aux fac-ttes bleues, 
Pour servir d’appàt lézards à deux queues, 
xacines, bourgeons et tiges de lin, 

Et tumeur coupée au nez d'un poulain. 


Voilà les ingrédiens magiques que les accusateurs d’Apulée au- 
raient dû signaler dans son laboratoire, s'ils avaient eu seulement 
la moindre érudition; ils auraient ainsi donné à leurs calomnies 
un air de vraisemblance. Mais des poissons ! à quoi peuvent-ils être 
bons, sinon à se faire cuire pour un banquet? Jamais certainement 
poisson ne servit à des magiciens ; et la preuve, c'est qu'un jour 
Pythagore, aux environs de Métaponte, acheta à des pêcheurs leur 
coup de filet, tout bonnement pour le plaisir de rejeter à l’eau les 
malheureux poissons. Or Pythagore, qui avait été disciple de Zo- 
roastre, s'y connaissait en magie ; il n’eût pas perdu de gaîté de 
cœur une si bonne aubaine. Homère aussi s’est montré expert dans 
les sciences occultes : eh bien! quand Protée change de figure, quand 
Ulysse creuse sa fosse, quand Éole gonfle ses soufllets, quand Hélène 
prépare sa coupe, ou Circé son breur age, ou Vénus sa ceinture, est-il 
jamais question de la mer et des poissons? Mais les nigauds d'OEa 
ont changé tout cela : « Vous êtes de mémoire d'homme, conclut 
l'orateur, les seuls de votre espèce. Jusqu'ici, on attribuait la pro- 
priété magique aux herbes, aux racines, aux bourgeons, aux pierres 
précieuses. Mais voilà que vous bouleversez la nature. Vous faites 
descendre la magie du haut des montagnes dans la mer pour l’en- 
fermer au ventre des poissons. Jusqu'ici, dans leurs cérémonies 
mystérieuses, les magiciens invoquaient Mercure comme intermé- 
diaire des enchantemens ; Vénus, comme séductrice des âmes; la 
lune, comme complice des opérations nocturnes ; Trivia, comme 
reine des ombres. Mais grâce à votre liturgie nouvelle, on verra 
désormais Neptune, Salacie, Portune et tout le chœur des Néréides, 
au lieu de soulever des orages sur la mer, ea soulever dans les 
âmes, » Dans ceue singulière invective d'Apulée, on sent le mépris 
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de l’initié pour le profane. Il écrase ses adversaires du poids de 
son érudition. Il déclare bien haut qu'il connaît tous les rites, et 
laisse voir clairement qu'il ne tiendrait qu’à lui de tenter la fortune 
des enchantemens. Il va jusqu’à réclamer fièrement pour les méde. 
cins le droit d'employer la magie dans le traitement des malades : 
« On sait, dit-il, que j'aime l’art de la médecine et que j'y ai quelque 
habileté. Eh bien ! qui vous a dit que je ne cherche pas des remèdes 
dans les poissons ? La nature prévoyante a répandu et prodigué les 
remèdes dans toutes les autres substances : pourquoi n’en aurait 
elle pas mis dans les poissons? La connaissance et la recherche des 
médicamens relèvent autant du magicien que du médecin, ou même, 
après tout, du philosophe; car il est guidé par l'amour, non du gain, 
mais de l’humanité. Dans les temps antiques, les médecins savaient 
que même les enchantemens guérissaient les blessures. Nous en 
avons pour garant le témoin par excellence en matière d’antiquités, 
je veux dire Homère : d’une blessure d'Ulysse le sang cesse de cou- 
ler par la vertu d’un charme. Du moment qu’on se propose le bien 
de l’humanité, on ne saurait être coupable. » On croirait entendre 
un de nos jeunes médecins réclamer le droit de guérir les malades 
à l’aide de l’hypnotisme et de la suggestion. 

Mais, évidemment, dans l'esprit d’Apulée, comme chez presque 
tous les anciens, rien ne marquait nettement la limite entre la 
science et le surnaturel. Seul peut-être dans l'antiquité, Aristote 
fait exception; il a su proclamer et mettre en pratique le principe 
fondamental qui a permis aux modernes d'étendre dans toutes les 
directions le domaine de l’homme : est acquis à la science tout ce 
qui est rigoureusement démontré et par suite peut être vérifié ou 
contrôlé dans des circonstances données, le vrai savant ne devant 
rien nier ni rien accepter sans enquête. Ce principe, qui nous pa- 
raît si simple aujourd’hui, a été presque universellement méconnu 
dans l'antiquité. Voilà pourquoi l’on y constate de prodigieuses 
contradictions chez les plus grands hommes ; ils ont entrevu la plu- 
part des vérités scientifiques, mais ils n’ont pu les conquérir défi- 
nitivement, les contrôler par l’expérimentation, les séparer des 
vaines hypothèses. Pour la même raison, leur esprit, si ingénieux 
et si fertile, était sans défense contre toutes les séductions du sur- 
naturel. La magie a envahi toutes les religions, même toutes les 
sciences de l'antiquité. De tout temps, la croyance aux sortilèges, 
à l’action mystérieuse des paroles et des philtres, a hanté l'imagi- 
nation populaire. Mais les esprits cultivés de la Grèce avaient con- 
servé longtemps une sorte de religion aristocratique, faite de piété 
sincère envers un dieu tout-puissant, de moralité, de rêveries poé- 
tiques, de raison et de philosophie. Sous l'empire romain, l'invasion 
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des cultes mystiques et grossiers de l'Orient, la fusion des mytho- 
logies, l’affaiblissement de l'esprit critique, la stérilité des études 
philosophiques, que remplaça trop souvent une érudition confuse, 
ruinèrent presque complètement l’ancienne religion aristocratique 
des classes élevées. On n’eut plus de choix qu’entre la superstition 
et le scepticisme absolu. Or, rien n'égale la crédulité des sceptiques, 
de ceux du moins qui n’ont pas un point d'appui solide dans les prin- 
cipes d’une science positive. Les Romains les plus instruits finissaient 
par accepter, les yeux fermés, les cultes les plus bizarres, qui leur 
assuraient au moins la paix de l'âme. Quand on ne croit plus au bon 
Dieu et qu'on ne croit pas encore à la science, on n’est pas loin de 
croire au diable. Quaad on ne domine point par la pensée les lois 
de la nature, on les subit, on s'abandonne au jeu de l’aveugle des- 
tin, ou l’on cherche à le forcer; de là sont nées la superstition et 
la magie. Dans l'Afrique romaine, tout le monde admettait la réa- 
lité des enchantemens. C'est la patrie de Manilius, qui, dans son 
singulier et puissant poème des Astronomiques, soumet la nature 
et l'homme tout entier à l'influence des astres. Même les évêques 
africains ont cru à l'efficacité des sortilèges ; ils les condamnaient 
avec d'autant plus d'emportement, comme des œuvres diaboliques. 
Apulée n'a pas échappé à la loi commune. Il a beau se réclamer 
sans cesse de l'autorité d’Aristote et invoquer ses recherches scien- 
tifiques; même dans son laboratoire, au milieu de ses instrumens, 
il ne connaissait pas la limite où cesse l'observation rigoureuse, où 
commence le rêve. Ce qui fait le savant, ce n’est pas le goût de la 
science, c’est la méthode. Apulée voulait tout étudier, tout embras- 
ser, Cette ambition démesurée le rendait suspect à la foule, qui finit 
par voir en lui un sorcier. Et, de fait, cet ardent désir de s’instruire 
que ne réglait point le sens critique, devrait le livrer plus qu’un 
autre à toutes les rêveries du mysticisme et des sciences occultes. 

Le trait le plus frappant dans l'existence et dans les ouvrages 
d'Apulée, c'est son immense et insatiable curiosité. 11 voulait avorr 
tout vu et tout lu, pour être en état de parler de tout. Ce travers 
qu'il connaissait par expérience, il l’a prêté aux divers personnages 
de son roman des Métamorphoses, surtout à son héros. Pendant 
que Lucius traverse à cheval les gorges pittoresques du mont OEta, 
il écoute avec ravissement les merveilleux récits de ses compa- 
gnons sur les exploits des sorcières. Une fois en Thessalie, son 
imagination surexcitée ne connaît plus de frein: « Me voilà donc, 
disais-je, au milieu de cette Thessalie, terre classique des enchan- 
temens, célèbre à ce titre dans le monde entier; en cette ville 
même où s’est passé l'événement que nousracontait, chemin faisant, 
ce brave Aristomène. Pourtant, je ne savais où diriger mes vœux e 
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ma curiosité ; je considérais chaque chose avec une sorte d'inquié- 
tude. De tout ce que j'apercevais dans la ville, rien ne me parais- 
sait être tel que mes yeux me le montraient. Il me semblait que, 
par la puissance infernale de certaines incantations, tout devait 
avoir été métamorphosé. Si je rencontrais une pierre, mon imagi- 
nation y reconnaissait un homme pétrifié ; si j'entendais des oi- 
seaux, c'étaient des hommes couverts de plumes; les arbres du 
boulevard, c’étaient des hommes chargés de feuilles ; les fontaines, 
en eoulant, s’échappaient de quelque corps humain. Je croyais que 
les portraits et les statues allaient marcher, les murailles parler, 
les bœufs et les bêtes du même genre annoncer l'avenir: du 
ciel même, de l'orbite enflammé du soleil, devait descendre quelque 
oracle. Get ébahissement me rendait stupide, et ma curiosité 
devenait une véritable maladie. Sans pouvoir fixer ni arrêter mon 
esprit sur rien, j'allais, je venais de tous côtés. Avec l'air de 
uonchalance d’un mauvais sujet et la démarche d’un ivrogne, 
j'errais de porte en porte, quand tout à coup, sans le savoir, j'arri- 
vai sur le marché aux comestibles. » C’est pour avoir regardé une 
sorcière par le trou de la serrure et touché à ses onguens que Lu- 
cius se voit tout à coup métamorphosé en âne. Mais son aventure 
ne l'a point guéri: personne ne devine un homme sous la peau 
tannée de l'âne, personne ne se méfie de lui; et Lucius ouvre 
toutes grandes ses longues oreilles évasées pour recueillir avide- 
ment toutes les confidences. Quand il revient de la meule, harassé, 
meurtri de coups, il oublie ses misères et quitte son râtelier pour 
observer les esclaves marqués de lettres au front et leurs pieds 
serrés d’un anneau de forcat. S’instruire et voir du nouveau, telle 
était la consolation suprême du philosophe condamné à braire: 
« Aux tourmens de mon existence, je ne trouvais de consolation 
que dans ma curiosité naturelle ; comme on tenait peu de compte 
de ma présence, on parlait et on agissait devant moi en toute liberté. 
Ce n’est pas sans raison que le divin créateur de la poésie antique 
chez les Grecs, pour caractériser un homme d'une sagesse con- 
sommée, rapporte qu’en parcourant beaucoup de cités et en étu- 
diant beaucoup de peuples, il avait acquis un mérite surnaturel. 
Moi-même, en eflet, je conserve à ma personne d'âne un souvenir 
reconnaissant ; caché sous son enveloppe, éprouvé par des fortunes 
diverses, je lui ai dû, sinon plus de sagesse, au moins plus de 
connaissances. » Et le philosophe rend grâce à la servante mala- 
droite qui, voulant lui donner les ailes d'un oiseau, lui a donné les 
quatre pattes d’un baudet: sous ce déguisement, rien, dans un 
raven étendu, ne pouvait échapper à ses larges oreilles. Pourtant, 
sn maudite curiosité lui avait joué plus d’un tour. Un jour, il était 
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caché au premier étage d'une maison ; on entendait dans la cour 
le vacarme des gens qui le cherchaient ; le pauvre âne n’y tint pas 
et hasarda par une lucarne un coin de sa grosse tête ; son ombre 
tacha le mur ensoleillé; les soldats l’aperçurent et le tirèrent en 
bas le long d’une échelle; de là le proverbe : « Qui voit l'ombre, 
voit l'âne. » Mais aussi que de douces compensations ! Une fois, à 
Corinthe, le baudet, devenu célèbre, doit comparaitre sur le théâtre 
et faire le galant avec une femme condamnée aux bêtes ; en atten- 
dantsonu tour, on l’a placé près de la porte, sur une pelouse ; il a 
l'air de brouter, mais ses gros yeux écarquillés ne perdent pas une 
des péripéties de la représentation dramatique. Apulée est comme 
l'âne de son roman : il n’a jamais su maîtriser sa folle curiosité ; il 
a dû à ce travers ses joies les plus vives et ses plus eruelles mésa- 
ventures. 

Il a toujours été attiré par l'inconnu, par toutes les formes du 
mystère. De là son existence romanesque et ses tendances encyclo- 
pédiques. Dans ses études de philosophie, comme ailleurs, il a 
porté des préoccupations mystiques. « Apulée l’Africain, dit saint 
Augustin, a été, en grec et en latin, un illustre platonicien. » Ce qui 
le séduisait dans la doctrine des néo-platoniciens, c’étaient surtout 
les rêveries orientales dont les disciples avaient brodé l’œuvre du 
maitre, Il ne met pas en doute un seul instant la réalité du démon 
de Socrate. Il croit à l'existence d'êtres intermédiaires entre les 
dieux et les hommes ; leur corps ressemble aux nuées. Parmi eux, 
il cite l'Amour, le Sommeil, les âmes des morts, celles mêmes des 
vivans. Chaque homme a son démon, arbitre de sa conduite, mé- 
diateur auprès des dieux ; l'ange gardien de Socrate ne se distingue 
des autres que par une science et une puissance plus grandes. Le 
néo-platonisme avait séduit Apulée, parce que c'était alors la plus 
mystique et la plus religieuse des philosophies. 

Cet étrange philesophe se montrait en méme temps sectateur 
fervent de tous les cultes, surtout des plus obscurs et des plus 
mystérieux. Comme prêtre d'Eschmoun -Esculape, comme pontife 
suprême du temple de Rome et d'’Auguste, il présidait à toutes les 
cérémonies saiates de Carthage et de la province. Un jour, dans un 
de ses discours publics d'OEa, il énuméra pompeusement tous les 
mystères de l'Orient auxquels il s'était fait initier: « En Grèce. 
disait-il, j'ai été admis dans presque 1outes les sectes religieuses. 
Les prêtres m'en ont remis les diflérens signes et symboles, que 
je conserveavec soin. Je ne dis là rien d'in-olite ni d’extraordinaire; 
je fais appel seulement à ceux de mes auditeurs qui font partie de 
la conftérie de Bacchus. Ils siwent quel objet i!s gardent caché 
dans leur maison et vénèrent en silence loin de tout regard profaus. 
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Mais moi, comme je l’ai dit, j'ai connu une foule de religions, de 
pratiques et de cérémonies secrètes, et cela par amour de la vérité, 
par piété envers les dieux. » Partout où allait le philosophe, il em- 
portait au milieu de ses livres et de ses notes quelque amulette, 
et les jours de fête, il lui offrait de l’encens, du vin pur, parfois des 
victimes. 

Toutes les œuvres d’Apulée trahissent sa dévotion exaltée, De là 
sa colère et ses mordantes satires contre les charlatans qui exploi- 
taient et déshonoraient les religions. Avec une verve intarissable, 
il poursuit de ses sarcasmes les prêtres de la déesse syrienne, qui 
couraient les marchés des grandes villes et les campagnes en 
jouant des cymbales, des castagnettes, du triangle, et associaient 
les images saintes à leur métier de mendians. Ils vont par les bourgs, 
travestis, vêtus de robes jaunes, barbouillés de lie, les yeux peints, 
la tête coiflée de petites mitres, poussant devant eux l’âne qui porte 
la déesse. Ils retroussent leurs manches jusqu’à l'épaule, jonglent 
avec des couteaux et des haches, bondissent comme des fous au 
son de la flûte ; ils hurlent, renversent la tête, tournent le cou, se- 
couent en rond leurs cheveux flottans ; ils se mordent les chairs 
et de leurs couteaux à deux tranchans se percent le bras. Puis, 
quand le sang ruisselle, ils recueillent dans les plis de leurs robes 
les pièces de monnaie qu'on leur jette à l'envi. Ils acceptent tout 
de la foule : les injures, le vin, le lait, le fromage. Enfin ils s’en- 
ferment dans une grange ou dans un bouge, et gaspillent le fruit 
de leur quête en horribles orgies. Leur cynisme révolte jusqu'à 
leur âne; l’honnête animal veut prévenir les dupes du faubourg; 
mais il ne peut que braire un O formidable, dont l'écho se prolonge 
au bruit des coups de bâton. Tout l'épisode est des plus amusans 
et la satire des plus sanglantes. Mais on se tromperait fort, si l'on 
croyait y reconnaître la moquerie d’un sceptique ou d’un bel esprit. 
On y sent le mépris du dévot pour la confrérie voisine, de l’initié 
pour les cérémonies populaires. C’est ainsi que dans les Grenouilles 
d'Aristophane, après les scènes burlesques de la descente aux en- 
fers, retentit toutà coup le chant grave et recueilli des élus. Dans 
le roman des Métumorphoses,on saisit d’ailleurs sur le vif la pensée 
d'Apulée. L'épisode de la déesse syrienne et toute la partie sati- 
rique sont imités, souvent traduits d’un original grec qu’on lit dans 
le recueil de Lucien. Toutes les pages, où le fond comme la forme 
appartient en propre à l’auteur africain, sont empreintes d’une dé- 
votion profonde, poussée souvent jusqu’au mysticisme le plus 
exalté. Ce n’est pas d'aujourd'hui qu’un léger badinage, un sou- 
rire moqueur peuvent cacher des convictions et des passions ar- 
dentes. 
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Quand il s’agit de ses croyances, Apulée n'entend pas raillerie, 
Tout le dernier livre de l’Ane d’or a été ajouté par lui au canevas 
. Voyez alors avec quelle gravité, quel recueillement, quelle 
simplicité éloquente il décrit la procession et les mystères d'Isis. 
Ilest dans l’isthme de Corinthe, près du port de Cenchrées, au 
bord du golfe d'Égine. Il fait nuit. Tout à coup, il se réveille effrayé. 
Il voit autour de lui une lumière éblouissante: c'est la pleine lune, 
dont le disque radieux efileure la cime argentée des flots. « La 
nuit, le silence, la solitude, tout portait au recueillement. Je savais 
aussi que la lune, déesse souveraine, exerce un pouvoir incompa- 
rable et gouverne ici-bas toutes choses par sa providence. Je sa- 
vais que non-seulement les animaux domestiques ou sauvages, mais 
encore les objets inanimés subsistent par la divine influence de sa 
lumière et de ses propriétés. Je savais que sur la terre, dans les 
cieux, au fond des eaux, l'accroissement ou le déclin des corps est 
soumis à ses lois. Puisque le destin, rassasié de mes longues et 
cruelles infortunes, m'offrait enfin un espoir de salut, je voulus im- 
plorer sous son emblème auguste la déesse que j'avais devant les 
yeux. » Alors il se lève, et sept fois, selon le précepte de Pytha- 
gore, il se purifie en plongeant sa tête sous les flots. Puis, en termes 
magnifiques, il invoque la lune, en qui il personnifie Cérès, Vénus, 
Phébé, Proserpine, toutes les grandes divinités féminines. Soudain, 
de la mer s’élève une forme étrange. C'est une femme d’une beauté 
merveilleuse ; elle porte sur le front un cercle lumineux, une cou- 
ronne de fleurs, de vipères et d’ép's. Sa robe aux mille nuances a 
tour à tour l'éclat de l’albâtre, les r.flets dorés du safran, l’incar- 
nat de la rose. Elle est drapée d'un manteau noir, enguirlandé de 
fleurs et brodé d'étoiles. Elle est chaussée de feuilles de palmier. 
Elle tient à la main un vase d'or en forme de gondole, dont l’anse 
est surmontée d'un aspic, et un sistre d’airain traversé par trois 
lames qui s'entre-choquent avec un tintement aigu. Elle réunit dans 
une synthèse mystique tous les symboles des divinités d'Orient. 
« Je suis, dit-elle, la Nature, mère des choses, maîtresse de tous 
les élémens, origine et principe des siècles, souveraine des divini- 
tés, reine des mânes, la première entre les habitans du ciel, type 
commun des dieux et des déesses. C'est moi qui gouverne les voûtes 
lumineuses du ciel, les souflles salubres de la mer, le silence lu- 
gubre des enfers. Puissance unique, je suis par l'univers entier 
adorée sous mille formes, avec des cérémonies diverses et sous des 
noms différens.. Les Égyptiens, si admirables par leur antique 
sagesse, m'honorent seuls du culte qui me convient ; seuls, ils 
m'appellent par mon véritable nom, la reine Isis... Si par un culte 
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pieux, par une dévotion exemplaire, une chasteté inviolable, tu 
mérites ma protection, sache que seule j'ai le droit de prolonger 
ta vie au-delà du terme fixé par les destins. » Telle est la vraie 
divinité d’Apulée : c'est pour l'avoir trop honorée qu'il a eneouru 
le soupçon de magie. C'est la déesse mystérieuse qu'on retrouve 
au fond de toutes les religions antiques, cette nature qu'ont invo- 
quée les sorciers de tous les temps. Elle exige que son adorateur 
se consacre pour loujours à son culte. 

Le jour parait. La déesse, en se retirant, a laissé derrière elle une 
traînée de joie. « La nature entière me semblait respirer l’allégresse, 
Sur les animaux, autour des maisons, dans l'air même, je sentaisse 
répandre comme une aunosphère de bonheur. La fraicheur de la 
nuit avait fait place à une température douce et délicieuse. Les 
oiseaux, éveillés par les émanations printanières, entonnaient leurs 
cantiques ; par leurs charmans accords, ils eélébraient la mère des 
astres et des 1emps, la maîtresse de l'univers. Les arbres mêmes, 
les arbres fruitiers et les arbres stériles qui donnent seulement de 
l'ombrage, s'épanouissaient au soufille de l’Auster ; ils se paraient 
d'un feuillage naissant, et leurs bras doucement agités bruissaient 
avec un joli murmure. Le fraeas étourdissant des tempêtes s'était 
apaisé ; la mer avait calmé ses flots et déferlait mollement sur la 
plage. Le ciel était pur de tout nuage ; rien n’obseurcissait son éclat 
azuré. » Mais voilà que des portes de Gorinthe sort la longue pro- 
cession des adorateurs d'Isis. En avant marchent les gens du 
peuple, tout bariolés. Un homme, ceint d’un baudrier, représente 
un soldat; un autre, avec sa courte chlamyde, son petit sabre et 
ses épieux, figure na chasseur. En voiei un qui porte des brode- 
quins dorés, une robe de soie : à ses cheveux rattachés sur le 
haut de la tête, à sa marche traîinante, on reconnaît de loia qu'il 
joue un rôle de femme. Celui-ci, chaussé de bottines, armé d'un 
bouclier, d'un casque et d'une épée, semble un gladiateur. 
Celui-là, précédé de faisceaux, contrefait le magistrat. Voici le phi- 
losophe, avec son manteau, son bâton, ses sandales et sa barbe de 
bouc. Puis, ce sont des oiseleurs avec leur glu, des pêcheurs avec 
leurs hameçons. On porte en litière un ours apprivoisé, vêlu en 
dame de qualité. Derrière elle sautille Ganvymède : c'est un singe, 
coiflé d'un bonnet brodé, vêtu d'une robe jaune. On s'amuse beau- 
coup à voir passer Pégase et Bellérophon : c'est un vieillard tout 
cassé, qui suit péniblement un âne au dos collé de plumes. Avec 
la gaieté populaire des masques contraste le recueillement des 
femmes, vêtues de blanc, qui forment le cortège particulier de la 
déesse. Tout enguirlandées de roses, elles jonehent le sol de petites 
fleurs et portent les attributs magiques d’Isis.#lles versent des par- 
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fums, ajustentavec leurs peignes d'ivoire les cheveux de la déesse, 
qui se regarde dans de grands miroirs accrochés au dos des dé- 
votes. Autour d'elles, on agite des lanternes, des torches, des 
cierges; on joue du chalumeau et de la flûte. Des jeunes gens 
d'élite, habillés de blane, psalmodient les hymnes sacrés. Des huis- 
siers écartent les curieux devant la troupe sainte des initiés, éblouis- 
saus sous leurs robes de lin ; sur les cheveux parfumés des femmes 
flotte un voile transparent ; sur la tête rasée et le crâne luisant des 
hommes s'agitent des sistres d’airain; d'argent ou d'or. Enfin pa- 
raissent les prêtres, dont la robe blanche est serrée à la taille et 
tombe jusqu'aux talons ; leurs mains soutiennent les symboles di- 
vins, une lampe en forme de gondole, de petits autels, des ra- 
meaux d'or, le caducée de Mercure, un bras dont la win ouverte 
figure la justice, un vase en forme de mamelle. Les dieux mêmes ont 
voulu honorer de leur présence la fête de leur souveraine; à la 
suite de la reine Isis, ils daignent se laisser transporter sur les 
épaules des hommes. Voici Mercure avec une tête de chien, blanche 
d'un côté, noire de l'autre; puis la vache divine, dressée sur ses 
pieds de derrière ; enfin l'urne d'or, couverte d'hiéroglyphes, ter- 
minée par un long bec, ornée d'une anse ronde sur laquelle se 
dresse un aspic au cou gonflé. Et lentement, lentement, à travers 
la plaine, se déroule la longue procession de la déesse qui commande 
au destin. Apulée, comme le héros de son roman, va lui vouer un 
. culte éternel. 

Lucius comprend que son heure est venue. Il dévore une cou- 
ronne de roses et recouvre la forme humaine. Aussitôt le grand- 
prêtre lui fait revêtir une robe de lin : « Que les impies voient, 
dit-il: quils voient, et qu'ils reconnaissent leur erreur. » Puis le 
cortège arrive au port de Cenchrées, où l’on bénit solennellement 
un vaisseau. On revient au temple. Le secrétaire de la confrérie 
des Pastophores monte en chaire, prend un gros livre et débite à 
haute voix des prières pour l'empereur, pour le sénat, pour les 
chevaliers, pour tout le peuple romain et la prospérité de la ma- 
rine. Il termine en prononçant la formule d'usage : « Que les peu- 
ples se retirent, » Mais Lucius. qui dans ce récit représente Apulée, 
reste dans le parvis; il loue une loge dans l'enceinte sacrée, et par 
les prières, le jeûne et la méditation, il se prépare à la grande ini- 
tiation. Il a plusieurs visions de la déesse, est admis par faveur au 
saint office. Enfin le grand-prêtre Mithras est chargé de l'initier, 
« parce que tous deux étaient nés sous le même astre. » Le pon- 
tie ouvre les livres sacrés, vrai grimoire comme ceux des magi- 
ciens. Après le bain qui purifie, il donne au fidèle des instructions 
que la voix humaine ne peut rendre et lui ordonne dix jours de 
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jeûne. Au bout de ce temps, il couvre le novice de la robe de lin 
et le conduit dans l’intérieur du sanctuaire. Apulée ne peut révéler 
ce qu'il y a vu : « Peut-être, lecteur curieux, me demanderez-vous 
avec anxiété ce qui fut dit, ce qui fut fait ensuite. Je le dirais, si 
cela pouvait se dire; vous l’apprendriez, s’il vous était permis de 
l'entendre. Mais le crime serait égal et pour les oreilles et pour la 
langue qui se rendraient coupables d'une aussi téméraire indiscré- 
tion. J'approchai des limites du trépas ; je foulai du pied le seuil 
de Proserpine, et j'en revins en passant par tous les élémens., Au 
milieu de la nuit, je vis le soleil briller de son éclat éblouissant, Je 
contemplai face à face les dieux de l'enfer, les dieux du ciel; je les 
adorai de près. Voilà tout ce que je puis vous dire. Mais vous avez 
beau entendre ‘ces paroles, vous ne pouvez les comprendre. » Au 
point du jour, le nouvel initié est revêtu de douze robes, autant 
qu'il y a de mois dans l’année. On tire le rideau qui le cachait aux 
yeux du public profane. Et tous admirent les broderies, les hiéro- 
glyphes, les figures d'animaux dont il est chamarré. Avant de quit- 
ter Corinthe, Apulée adresse une prière suprême à la déesse qui 
force le destin. Il part pour Rome, où il devient un dévot du temple 
d’Isis. Celle-ci lui apparait de nouveau pour lui ordonner de se faire 
initier encore aux mystères d'Osiris. Apulée a vu en songe un des 
prêtres, celui qui doit l’accueillir, et il le reconnaît dans le saint 
cortège. Pour payer les frais de la cérémonie, le philosophe doit 
vendre jusqu’à ses habits. Mais il est récompensé de sa piété, il 
est admis dans la confrérie des Pastophores, et remplit ses fonc- 
tions la tête rasée. Le grand dieu Osiris daigne à son tour lui par- 
ler, l’engage à persévérer dans sa carrière d'avocat, lui promet la 
fortune et le succès. Tout ce récit d'Apulée est grave ; on y sent 
une conviction profonde, il raconte sa propre initiation au culte 
de la nature. Cet épisode des Wé/amorphoses a certainement frappé 
l'imagination des lecteurs africains, et les a confirmés dans leur 
croyance à la magie d'Apulée. 

C’est qu’en effet l'on tenait à bon droit pour suspects ces fer- 
vens adorateurs d'Isis et d'Osiris. Les cultes orientaux ont occupé 
dans l'imagination des Grecs et des Romains la même place que les 
sciences occultes dans les esprits du moyen âge. Toutes ces reli- 
gions, venues de Chaldée ou d'Égypte, étaient imprégnées d'astro- 
logie et de magie. L'Isis qu’adore Apulée est, nous dit-il, plus puis- 
sante que le destin même; elle peut modifier à son gré le sort des 
humains : or ce fut toujours la grande rèverie des sorciers. En- 
traîné par sa curiosité, Apulée demanda aux cultes mystérieux de 
l'Orient ce qu'il ne trouvait pas dans la religion ordinaire. Il céda à 
l’irrésistible attrait du surnaturel et de l'inconnu. On surprend cette 
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préoccupation de l'écrivain presque à chaque page de son roman. 
Il aété séduit par les récits fantastiques du cycle milésien, où, 
depuis le temps de Circé, les enchantemens tenaient autant de place 
que l'amour. Il a pris le canevas de son livre dans un ouvrage hel- 
lénique, que nous possédons encore. Rien n’est plus instructif que 
la comparaison de l'auteur grec et de l'auteur africain. Apulée dé- 
veloppe, commente à plaisir les épisodes merveilleux, les détails 
surnaturels. Presque tout ce qu'il ajoute se réduit à des histoires 
de sorcières et de magiciens. 

La galerie en est des plus étranges et des plus variées. Le héros 
du roman croyait presque aux sortilèges sous sa peau d'homme ; 
il y croit tout à fait, et pour cause, sous sa peau d'âne. Avant de 
quitter Corinthe, il avait consulté un prophète chaldéen sur le suc- 
cès de son voyage. En traversant les montagnes au sud de la Thes- 
salie, il chemine avec deux gais compagnons, l’un sceptique, 
l’autre profondément convaincu. On se raconte les exploits d’une 
galante sorcière, la vieille cabaretière Méroé : « C’est une magi- 
cienne et une devineresse ; elle a le pouvoir d’abaisser la voûte 
des cieux, de suspendre la terre dans l’espace, d’endurcir les eaux, 
de détremper les montagnes, d'évoquer les mânes, de faire des- 
cendre les dieux sur la terre, d’éteindre les astres, d’illuminer le 
Tartare lui-même. » Inspirer une passion violente pour elle-même 
non-seulement aux gens du pays, mais à des Indiens, à des Éthio- 
piens, aux antipodes, c'est bagatelle pour Méroé. Elle a accompli 
bien d'autres tours de force, et devant de nombreux témoins. Un 
cabaretier voisin lui faisait concurrence : elle l’a métamorphosé en 
grenouille ; le malheureux vit maintenant dans la lie d’un de ses 
tonneaux et coasse pour appeler ses cliens. Un avocat avait plaidé 
contre elle : maintenant il arrive au tribunal avec des cornes de 
bélier, Une femme s'était permis quelques propos piquans : aussi 
elle est enceinte depuis dix ans, elle a le ventre tendu comme si 
elle allait accoucher d’un éléphant. Tous ces méfaits avaient excité 
l'indignation publique. On résolut d’assommer la vieille à coups de 
pierre. Pour déjouer la conspiration, il suffit à Méroëé de jeter dans 
une fosse des onguens magiques. Tous les habitans de la ville se 
sont trouvés emprisonnés chez eux, sans pouvoir forcer ni serrures, 
ni portes, ni murailles. Enfin, la sorcière a bien voulu pardonner ; 
seulement, une nuit, le chef du complot avec sa maison, les murs, 
le terrain, les fondations, s'est vu transporté à cent milles de là, 
au sommet d’une montagne. On tremble dans le pays au nom de 
Méroé ; on est hanté, la nuit, d’affreux cauchemars. Vous avez beau 
fermer à clé et barricader votre porte, la sorcière entre, vous 
coupe le cou, plonge sa main droite dans votre poitrine, en retire votre 
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cœur, dont elle éponge le sang. Vous vous réveillez, le lendemain, 
la tête en place, mais le corps meurtri, l'esprit lourd, dans une at- 
mosphère fétide. 

Nous arrivons dans la vallée du Sperchios, à Hypata. Nous assis- 
tons à un banquet chez Byrrhène, une grande dame de la ville, On 
parle de choses et d’autres, de Rome, de la province, des monu- 
mens , des bains. Lucius avoue que les sorcières du pays gâtent 
pour lui le plaisir du voyage; même les tombeaux ne sont pas res- 
pectés ; au moment des funérailles, de vieilles magiciennes vont ar- 
racher au mort des lambeaux de chair qui servent à leurs malé- 
fices. « 11 y a plus, s’écrie un mauvais plaisant; ici, l’on n’épargne 
même pas les vivans. Je ne sais qui a été victime d’une aventure de 
ce genre; il a êté horriblement mutilé et défiguré. » À ces mots, 
tous les convives partent d’un grand éclat de rire. Les regards se 
tournent vers un homme qui se tient modestement couché dans 
un coin. Il va se fâcher, quand un mot aimable de la maitresse de 
maison vient soudain le calmer. Il consent à raconter encore 
son histoire. II se nomme Téléphron. Il est parti un jour de Milet 
pour assister aux jeux olympiques. Arrivé à Larissa, il a vu sa 
bourse vide et a dû se résigner à tout pour la remplir. Il a en- 
tendu un vieillard crier : « Qui veut garder un mort? Faites votre 
prix. » Téléphron s’est approché. Ou lui a expliqué qu’en Thessalie 
les sorcières mutilent les cadavres; pour arriver à leurs fins, elles 
se transforment en oiseaux, en chiens, en rats, en mouches ; aussi 
est-il nécessaire de veiller attentivement les morts, sans jamais 
succomber au sommeil ; si au matin le gardien ne rend pas le corps 
intact, on lui coupe au visage le morceau de chair correspondant 
à celui qu'a perdu le cadavre.Téléphron s'est décidé à accepter le 
marché. On le mène à la maison mortuaire, où le reçoit une veuve 
désolée. Le gardien chantonne pour se tenir éveillé. A minuit, il 
chasse une belette, qui s’est approchée du cadavre. Mais presque 
aussitôt il s’endort. Il se secoue au chant du coq, et d’un regard il 
interroge le mort : rien n’y manque. Il recoit le prix convenu, mais 
a la maladresse d'offrir ses services pour la prochaine occasion, ce 
qui attire sur son dos une volée de coups. Cependant le cortège 
funèbre se met en marche. Tout à coup, un vieillard échevelé 
s'élance; c’est le père du défunt; il crie à l'assassinat, et accuse 
hautement la veuve. « Remettons, dit-il, à la divine Providence de 
faire connaître la vérité. Il y a ici un Égyptien, nommé Zachlas, pro- 
phète de premier ordre, qui, moyennant une somme très considé- 
rable, s’est engagé à ramener pour quelques instans l’âme des en- 
fers et à ranimer le défunt. » Alors s’avance le devin, couvert d'une 
robe de lin, chaussé de feuilles de palmier, la tête rasée. Il applique à 
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trois reprises une herbe sur la bouche du mort, en place une autre 
sur sa poitrine ; puis il se tourne vers l'orient et évoque le soleil. 
Téléphron monte sur une borne pour dominer la foule et contem- 
pler cette scène imposante. Voilà que la poitrine du défunt se soulève, 
et que son pouls commence à battre. Bientôt il peut parler: il dé- 
aonce le crime auquel il a succombé, puis il montre du doigt Télé- 
phron : « Pendant que ce jeune homme veillait sur moi avec un 
zèle extrême, de vieilles sorcières ont voulu s'emparer de mes 
restes ; elles ont plusieurs fois, et toujours inutilement, changé de 
formes. Ne pouvant tromper sa vigilance, elles ont répandu sur lui 
les vapeurs du sommeil et l'ont engourdi. Puis elles m'ont appelé par 
mon nom; elles n’ont pas cessé leurs cris avant que mon corps 
raidi et mes membres glacés n'aient enfin commencé d'obéir à leur 
appel magique. Mon gardien que voici était vivant et seulement en- 
dormi; il porte le même nom que moi: il se leva plus vite : comme 
un fantôme, il alla machinalement se heurter contre la porte close 
de lachambre. Par une fente, les sorcières lui ont coupé le nez, puis 
les oreilles : il a subi ces opérations à ma place. Pour dissimuler 
leur larcin, les magiciennes ont façonné avec de la cire des oreilles 
et un nez semblables aux siens ; elles les lui ont appliqués. » A ces 
mots, Téléphron, tout épouvanté, porte la main à son visage : le 
nez, les oreilles se détachent. Le malheureux s'enfuit au milieu des 
huées de la foule. Il n’a osé retourner ni dans sa patrie ni dans sa 
famille. 11 est resté en Thessalie : il rabat ses cheveux sur le côté 
pour couvrir la place des oreilles; il s’est fait un nez avec du linge 
<t un onguent. 

L'imagination du romancier voit partout des magiciens et des his- 
tires merveilleuses. Après le souper de Byrrhène, le héros se di- 
rige vers la maison de son hôte. Trois hommes lui disputent le pas- 
sage; il les tue tous les trois et se précipite dans la maison, tout 
efflaré. Au matin, on vient l'arrêter, on le conduit solennellement 
au théâtre, où l’on instruit son procès. Mais, ce qui indigne beau- 
coup l'étranger, son malheur n’attendrit personne: il entend autour 
de lui des rires à peine contenus. Enfin l’on apporte les cadavres 
des victimes : ce sont trois outres de peau de bouc. La ville d'Hy- 
pata célébrait ce jour-là une fête en l’honneur du dieu du Rire, 
et Lucius avait payé les frais des réjouissances publiques. Les ou- 
tres avaient été animées, la nuit précédente, par les sortilèges de 
son hôtesse Pamphile. C’est qu'il a reçu l'hospitalité dans la mai- 
son d'une magicienne ; le maître du logis, un vieil avare, plaisante 
volontiers sur les sorcières; mais sa femme se change en oiseau 
pour aller trouver les galans. Lucius apprend tous ces détails de 
la servante Fotis. 11 sent alors se réveiller sa maladive curiosité. 
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Il tient donc donc enfin l'occasion attendue depuis si longtemps, 
Il va pouvoir observer de près les mystères de la magie. Par les 
fentes de la porte, il regarde avidement l'atelier et tous les mou- 
vemens de la sorcière. Dès qu’elle s’est envolée, il se précipite sur 
la table aux onguens et prie la servante de le métamorphoser à son 
tour en oiseau. Fotis se trompe, et voilà comment le héros du ro- 
man est condamné à braire ; il ne dépouillera sa tête d'âne qu'après 
mille aventures. Mais que d’enchanteurs le baudet va encore ren- 
contrer sur la route! Dans une caverne de brigands, il entend l’his- 
toire merveilleuse de Psyché ; la jeune fille est transportée par les 
vents, servie par des personnages invisibles dans son palais ma- 
gique; après la fuite de l'Amour, elle est soumise par Vénus à de 
cruelles épreuves, dont elle triomphe par une série de prodiges, Plus 
loin, voici un vieillard qui à volonté se rend invisible et attire les 
voyageurs dans la gueule d'un dragon. Ailleurs, la femme d'un meu- 
nier appelle à son aide une sorcière pour se débarrasser de son mari. 
La vieille évoque le spectre d'une jeune fille, qui à midi se présente 
au moulin, met la main sur l'épaule de l’homme, fait mine d’avoir 
un secret à lui confier et l’entraîne dans une chambre. On s'inquiète 
de ne pas voir redescendre le maître; on monte, on enfonce la porte : 
la fille a disparu, mais on trouve le meunier pendu. 

Apulée croyait il à toutes ces bonnes histoires, dont il aimait à 
égayer ses ouvrages ? On ne sait trop. Les anciens ne se posaient 
jamais nettement ces sortes de questions : comme ils admettaient 
le surnaturel, rien pour eux ne marquait la limite entre le possible 
et l'impossible. Il est certain qu'Apulée se complaît dans les mer- 
veilleux récits des légendes et des miracles. Ses longs voyages aux 
pays mystérieux de l'Orient avaient encore exalté sa fulle imagina- 
tion africaine. Entrainé à la dérive par sa maladive curiosité, initié 
à toutes les religions secrètes, emportant partout avec lui quelque 
talisman, convaincu de l'existence des démons, il a toujours êté cap- 
tivé par les problèmes de la magie. Il en parle dans tous ses ou- 
vrages, et il faut des invraisemblances démesurées, un charlatanisme 
bien avéré pour appeler en ce cas le sourire sur les lèvres. Il est 
comme beaucoup de nos contemporains qui, tout en raillant les ta- 
bles tournantes, les font souvent tourner très sérieusement, pour 
voir; on se moque pour prévenir la moquerie des autres. Dans l'an- 
tiquité comme au moyen âge, on attendait des sorciers et des as- 
trologues ce que ne pouvaient donner les prêtres des religions ofi- 
cielles ; on demandait aux diables l'explication des phénomènes sur 
lesquels Dieu et l’église restaient muets. Apulée a poussé la dévotion 
et la curiosité mystique jusqu'aux extrêmes limites. Il admet dans 
ses livres le pouvoir surnaturel de la magie. On ne sait s’il a tenté 
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de l'exercer à son tour. Il s’en est défendu dans son Apologie, 
mais l'imagination populaire le soupçonnait déjà de son vivant, et il 
avait eu à se justifier devant le tribunal du premier magistrat 
d'Afrique. Il ne réussit pas à convaincre la foule. On se rappela tou- 
jours le mystère de son existence aventureuse, les préventions de 
ses contemporains, les débats de son procès, les guérisons miracu- 
leuses qu’il opérait avec des plantes, ses livres philosophiques sur 
les démons, les singulières métamorphoses de son roman, et le long 
défilé de ses enchanteurs et de ses sorciers. La lecture de ses ou- 
vrages confirmait aisément aux yeux de la postérité les soupçons des 
contemporains et donnait une autorité nouvelle aux accusateurs du 
philosophe. Il connaissait si bien la magie, il en parlait si volon- 
tiers, qu'il avait dû la pratiquer pour son compte. Ainsi conclut la 
logique populaire, et de là est née la légende d’Apulée magicien. 


III. 


Les commérages de la ville d’OEa, l’accusation intentée au philo- 
sophe et le procès plaidé devant le proconsul, les longs voyages 
d’Apulée en Orient, son initiation à tous les mystères, la dévotion 
ardente et les talismans qu'il en avait rapportés, l'immense popu- 
larité que lui valut son éloquence à Carthage et dans toute l'Afrique, 
la lecture de son Apologie , qui devint une arme contre lui, ses 
traités de médecine et d'histoire naturelle, son opuscule Sur le dé- 
mon de Sorrate, les jongleries d'enchanteurs et de sorciers qu’il 
avait accumulées à plaisir dans son roman de !’Ane d'or, enfin l'em- 
portement crédule des imaginations africaines et ce besoin de sur- 
naturel qui obsédait tous les esprits aux premiers siècles de notre 
ère, voilà tous les élémens de la légende d’Apulée. Il nous reste à 
expliquer la popularité de cette tradition, à déterminer les circon- 
stances historiques qui en ont favorisé le développement. 

Il faut du temps pour accréditer tout à fait une légende. Ce n’est 
pas au lendemain de sa mort qu’Apulée devint tout à coup un puis- 
sant enchanteur. Ni ses contemporains, ni les auteurs du siècle sui- 
vant ne mentionnent ses miracles; on n’en trouve pas trace dans 
l'Octavius de Minutius Félix, ni dans les traités de Tertullien, ni 
dans la correspondance de saint Cyprien, évêque de Carthage. Mais 
un siècle et demi plus tard, à l’époque de l’empereur Constantin, 
la légende est entièrement constituée. Lactance, qui était d’origine 
africaine et avait étudié dans sa jeunesse aux écoles de Carthage, 
connait bien la mauvaise réputation de son compatriote, Il le men- 
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tionne, par exemple, dans son Traité des institutions divines, à 
propos d'une vive polémique contre un hérésiarque : « Cet impie, 
dit-il de son adversaire, dépréeiait avec une merveilleuse subtilité 
ces prodiges opérés par Jésus-Christ, sans pourtant oser les nier, 
Il prétendait démontrer qu’Apollonius en avait accompli de pareils, 
sinon de plus éclatans. Je m'étonne qu'il ait omis Apulée, dont on 
a coutume de citer une foule de miracles. » Lactance admet d’ail- 
leurs parfaitement l'efficacité des incantations magiques : « Tout 
l’art et toute la puissance des magiciens, dit-il, consistent à évoquer 
les anges déchus; ceux-ci répondent à l'appel, obscurcissent la 
pensée de l’homme et l’égarent par leurs images trompeuses. Alors 
on ne voit plus ce qui est ; on croit voir ce qui n’est pas. Ces esprits, 
dis-je, ces esprits souillés et perdus, errent par le monde entier 
et se consolent de leur déchéance en travaillant à faire déchoir les 
hommes. Ils remplissent donc l’univers de leurs embûches, de leurs 
tromperies, de leurs ruses, de leurs mensonges ; ils s’attachent à 
chaque homme en particulier, ils vont de porte en porte. On leur 
donne le nom de génies : c’est le mot latin qui traduit le mot grec 
démon. » Tout en reconnaissant le pouvoir magique d’Apulée, 
Lactance conteste plusieurs des miracles qu'on lui prêtait. « Ce qui 
prouve, dit-il, la divinité du Cbrist, ce n’est pas son propre témoi- 
gnage (comment se fier à une personne, quand elle parle d'elle- 
même?): c'est le témoignage des prophètes qui, longtemps à 
l'avance, ont prédit les actions et les souffrances du Christ. Ni Apol- 
lonius, ni Apulée, ni aucun magicien, n'a pu et ne saura jamais In- 
voquer une telle autorité. » Lactance, et après lui plusieurs pères 
de l’église, unissent dans une même malédiction Apollonius de 
Tyane et Apulée de Madaura. Ces deux personnages, aux temps des 
luttes religieuses, ont joué à peu près le même rôle, l’un dans 
l’Asie-Mineure, l’autre en Afrique. Les paiens ont inearné en eux 
leurs dernières espérances ; on a groupé autour de leurs noms des 
traditions merveilleuses, on leur a attribué mille prodiges; on a 
fait d'eux, en face du christianisme grandissant, des prophètes du 
paganisme. 

Au commencement du v° siècle, la religion nouvelle l'emporte 
décidément en Afrique. Mais les évêques font de vains efforts pour 
déraciner dans l'esprit des foules la croyance aux miracles d’Apulée. 
La persistance de la légende est attestée surtout par les œuvres de 
saint Augustin. Thagaste, où naquit le futur évêque d'Hippone, est 
située à quelques kilomètres de Madaura, la patrie du romancier. 
Le jeune Augustin avait fait précisément ses études à Madaura, et 
il resta plus tard en correspondance suivie avec Maxime, un rhéteur 
de la ville. 11 connaissait mieux que personne la popularité suspecte 
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de son compatriote. 1] avait lu et relu ses ouvrages. 11 rendait d'ail- 
leurs entièrement justice à son talent. Il admirait même l’opuscule 
Sur le démon de Socrate, quoiqu'il l'ait réfuté en détail. Dans sa 
correspondance, il cherche sans cesse à détruire le prestige étrange 
que le philosophe païen avait conservé sur les imaginations afri- 
caines. « Nos adversaires, dit-il, nous jettent à la tête leur Apollo- 
nius, leur Apulée et d’autres hommes experts en magie ; on leur 
prête les plus grands miracles. » L'évêque d'Hippone conteste na- 
turellement beaucoup de ces prétendus exploits : « Sur le compte 
d'Apulée de Madaura et d’Apollonius de Tyane, on raconte bien 
des merveilles, que ne confirme aucun témoignage digne de foi. » 
Au temps d’Augustin, l’on continuait d’opposer Apulée au Christ. 
On lit dans une autre lettre : « Apollonius, Apulée et d’autres per- 
somnages versés dans les arts de la magie, voilà les hommes que 
l’on compare, même que l'on préfère au Christ! » Mais si l’évêque 
refusait d'admettre certains miracles d’Apulée, il croyait parfaite- 
ment à sa puissance magique. Chose curieuse, il tombe lui-même 
dans l'erreur populaire ; il identifie partout l’auteur et le héros des 
Wétamorphoses. W se demande sérieusement si Apulée n’a pas été 
réellement changé en âne. On lit dans la Cité de Dieu : « Nous 
aussi, quand nous étions en Italie, nous entendions des récits de 
ce genre sur certain endroit de la contrée. On racontait que des 
cabaretières expertes en ces maléfices servaient parfois aux voya- 
geurs, dans le fromage, des ingrédiens qui les changeaient aussitôt 
en bêtes de somme. On faisait porter des fardeaux à ces malheu- 
reux, et, après un pénible service, ils reprenaient leur forme. Dans 
l'intervalle, leur âme n'était pas devenue celle d’une bête, ils avaient 
conservé la raison de l’homme. Apulée, dans l'ouvrage qu'il a inti- 
tulé : l’Ane d'or, rapporte que cette aventure lui est arrivée ; par 
la vertu de certaine drogue, il fut changé en âne, tout en gardant 
son esprit d'homme. On ne sait si l’auteur consigne là un fait réel, 
où un conte de sa façon. » Saint Augustin parle souvent, et en 
termes fort honorables, de l’Apologie d’Apulée : « Ce philosophe 
platonicien, dit-il, nous a laissé un long et éloquent discours par 
lequel il se défend d’être magicien ; afin de prouver son innocence, 
il nie les faits imputés; car il ne pouvait les accepter sans s’avouer 
coupable. » Par une singulière erreur historique, qui trahit ses 
préoccupations religieuses, l’évêque d’Hippone croit qu’Apulée fut 
accusé devant des juges chrétiens : c’est mettre en pleine évidence 
l'opposition de la magie et de la religion nouvelle, des démons et 
de Dieu, d'Apulée et du Christ. Saint Augustin aime à se moquer 
de l'impuissance du philosophe, qui n’a su tirer de ses sortilèges 
aucun profit sérieux : « Arrêtons-nous de préférence, dit-il, sur 
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Apulée, Africain comme nous, et qu'à ce titre nous connaissons 
mieux. Avec tous ses artifices, il ne put parvenir, je ne dis pas au 
souverain pouvoir, mais à la moindre charge judiciaire. Sa famille 
était pourtant l’une des plus honorables de son pays; il avait reçu 
une éducation libérale et était doué d’une grande éloquence, Peut- 
être, après tout, faisait-il profession d’un dédain philosophique et 
se trouvait-il grandement honoré d’être pontife d’une province, de 
faire célébrer des jeux, d’habiller des chasseurs. A l’occasion d'une 
statue qu’on voulut lui élever dans OEa, ville où était née sa femme, 
il porta la parole contre ses envieux ; afin que cette circonstance 
ne fût pas ignorée de la postérité, il a eu soin d’en consigner le sou- 
venir en écrivant son discours. Ainsi, pour ce qui tient au bonheur 
de ce monde, il a été heureux autant qu'il l’a pu ; s’il n’a été rien 
de plus, ce n’est point qu'il ne le voulût pas, c'est qu'il ne le pou- 
vait pas. Cependant, quand on lui intenta une accusation de magie, 
il se défendit avec une grande éloquence. » 

Tout en rendant hommage au mérite de l’orateur et du philo- 
sophe, saint Augustin ne laisse échapper aucune occasion de railler 
ses exploits magiques et de combattre les préventions aveuglées 
de la foule. Un jour, on mit l’évêque en demeure de partir ouver- 
tement en guerre contre le sorcier de Madaura. Marcellin écrivait 
à son ami: « Je joindrai en cette occasion mes prières à celles des 
fidèles ; car je suis plein de confiance dans l'efficacité de vos ou- 
vrages. Daignez dans votre zèle réfuter les impies; à les entendre, 
Notre Seigneur n’a rien fait que n’aient pu faire d’autres hommes; 
et pour preuve ils nous présentent leur Apollonius, leur Apulée et 
d’autres magiciens habiles, dont ils prétendent que les miracles 
ont été plus surprenans.» Saint Augustin, dans ses réponses à Mar- 
cellin, discute la question : il conclut qu’il faut rire de ces prêten- 
tions sacrilèges. Et il invoque tous les miracles de l’ancien et du 
Nouveau-Testament. « Parlons, dit-il, de l’aventure de Jonas. En 
peut-on citer une semblable d’Apulée de Madaura, d’Apollonius de 
Tyane? On vante pourtant leurs prodiges, que ne démontre aucune 
autorité fidèle. 11 est vrai que les démons peuvent accomplir quel- 
ques miracles, comme les saints anges; non par la vérité, mais 
par la plus insigne fourberie. Malgré cela, ose-t-on attribuer quelque 
merveille de ce genre à ces hommes qu’on croit honorer en les 
nommant philosophes ou magiciens ? » 

Mais les évêques africains eurent beau discuter et railler, l'ima- 
gination du peuple confondit de plus en plus l’auteur et les héros 
des Métamorphoses. On prêta au romancier toutes les aventures 
du roman, même celles dont le récit est simplement imité ou tra- 
duit de l'original grec. La légende a laissé une trace jusque dans 
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les bibliothèques et la critique modernes, On lit sur les manuscrits, 
au milieu même du récit, les mots « philosophe de Madaura » ou 
« citoven de Madaura, » qui sont une interpolation évidente. De 
même, on a longtemps inséré dans le recueil des œuvres d’Apulée 
divers traités mystiques qui touchent aux sciences occultes, par. 
exemple un opuscule sur les vertus des plantes, un autre sur les 
remèdes, enfin un dialogue hermetique intitulé: Asclepius, où 
Eschmoun-Esculape, le grand dieu de Carthage, s’entretient avec 
Hermes Trismégiste sur le monde et les hommes. Enfin, dans 
mainte histoire moderne de la littérature latine, on lit encore 
d'étranges assertions sur la biographie d'Apulée : on s’est obstiné 
à identifier l'écrivain et les personnages de son livre. Ainsi s’est 
transmise d’âge en âge l'antique erreur des Africains. 

La légende magique d’Apulée n'est pas restée confinée dans son 
pays natal. Saint Jérôme, dans ses commentaires sur les Psaumes, 
mentionne les prodiges du philosophe de Madaura: « Ce n’est pas, 
dit-il, un grand privilège que de faire des miracles : en Égypte, les 
magiciens en firent contre Moïse ; de même, Apollonius et Apulée. » 
Mais c'est seulement en Afrique que les miracles du romancier 
ont occupé les imaginations populaires. Son nom et le souvenir de 
ses exploits y sont restés vivans pendant des siècles, et la légende 
d'Apulée magicien mérite d'y fixer un instant l'attention des histo- 
riens du christianisme. 

Chose curieuse, les païens et les chrétiens d'Afrique sont una- 
vimes à considérer Apulée comme un grand enchanteur. Mais les 
uns exagèrent sa puissance surnaturelle et lui en font honneur ; les 
autres contestent quelques-uns de ses miracles et attribuent le reste 
à la collaboration des diables. 

La tactique des païens s'explique aisément. C’est vers la fin du 
second siècle que le christianisme accomplit dans l'Afrique romaine 
de sérieux progrès. À cette époque et à ce pays appartiennent l’ou- 
vrage apologétique de Minutius Félix etles traités orthodoxes de Ter- 
tullien : leurs voix retentissantes font sortir la religion nouvelle des 
obscurs réduits où elle végétait jusqu'alors, mêlée à tous les cultes 
orientaux ; elle quitte les faubourgs et les ruelles du port pour 
escalader l'acropole de Carthage et revendiquer sa place au so- 
leil, Juste au moment où s’éveillaient les grandes ambitions des 
apôtres chrétiens, Apulée, dont la parole sonore emplissait le théâtre 
de Carthage, résumait en lui toutes les gloires du paganisme afri- 
can. De ce jour, entre les apôtres et le philosophe, la guerre 
éclata, d'abord sourde et latente, puis franche et acharnée. 

La popularité d'Apulée et la colère des chrétiens contre lui gran- 
nt d'âge en âge, à mesure que s’animait la lutte mortelle entre 
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les deux religions. C’est que le paganisme se défendit long- 
temps dans la contrée. « Dans l'Afrique, dit Tertullien, on im- 
molait ouvertement des enfans à Saturne. Ce scandale dura jus- 
qu’au proconsulat de Tibère, qui fit mettre en croix les prêtres 
coupables. Mais maintenant encore, en secret, on accomplit ces 
horribles cérémonies. » Deux siècles et demi plus tard, Salvien eon- 
state avec douleur que les cultes païens sont encore fort honorés 
à Carthage ; dans les hautes classes de la société, on continue 
d'offrir des sacrifices à la déesse Céleste ; et dans les carrefours la 
populace poursuit les moines de ses sarcasmes. Dans les villes de 
l'intérieur, plus encore que dans la capitale, on reste fidèle aux 
anciens dieux. En Numidie, aux environs de Guelma, les magistrats 
de Thibilis continuent d’escalader solennellement le Djebel-Taïa : la 
procession s'arrête et les sacrifices s’accomplissent à l'entrée de la 
grotte du dieu Bacax, toujours populaire. Dans la patrie d’Apulée, 
presque toute la population s’obstine en sa foi païenne ; un des rhé- 
teurs de la ville, Maxime de Madaura, est un des plus ardens cham- 
pions des vieilles religions ; et dans les lettres qu'il adresse à ce 
Maxime, son ancien camarade et son loyal adversaire, saint Au- 
gustin avoue qu'à Hippone, sa ville épiscopale, il ne peut détrôner 
les anciens dieux. Sous le règne de Valentinien, le proconsul d’Afri- 
que Hymettius tombe tout à coup en disgrâce, est traduit en jus- 
tice et mis à la torture : on l’accuse d’avoir mandé un haruspice et 
d'avoir célébré dans son palais des sacrifices coupables ; on a saisi 
les papiers du gouverneur, on y a trouvé une lettre, écrite de sa 
main, où il priait le charlatan d’évoquer des ombres pour lui ga- 
gner la bienveillance de l'empereur chrétien. 

Ce procès intenté au premier magistrat de l'Afrique romaine 
montre avec quelle énergie se défendaient, même longtemps après 
Constantin, les antiques superstitions. Les païens usèrent de toutes 
leurs armes dans cette guerre à mort. Ils combattaient, non-seule- 
ment pour les cultes traditionnels, mais encore pour le salut de la 
société romaine. La mythologie avait envahi tous les recoins des 
cerveaux : attaquer les dieux de l’Olympe ou des grottes, c'était 
menacer en même temps toute la civilisation du pays, les mœurs, 
les idées, les lettres, les arts. Les chrétiens ne s’en cachaient pas 
d’ailleurs. D'abord, à l'exemple de Tertullien, ils témoignaient hau- 
tement leur mépris pour toutes les joies de l'esprit, tous les triom- 
phes de l'intelligence. Plus tard, ils poussèrent ce dédain jusqu'à 
la férocité. Salvien, dans son ouvrage Sur le gouvernement de Dieu , 
saint Augustin, dans la Cité de Dieu, saluent avec enthousiasme 
l'arrivée des barbares; ils battent des mains quand retentit en 
Afrique l'écho de la chute de Rome : sur les ruines de la cité ter- 
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restre, ils vont pouvoir jeter les fondemens de leur cité céleste, La 
lutte mémorable qui s'était engagée en ltalie entre Symmaque et 
saint Ambroise, à propos de l’autel de la Victoire, se continua long- 
temps en Afrique avec un acharnement terrible. Aussi n’est-il pas 
étonnant que les païens de ce pays, menacés dans toutes leurs 
fiertés et dans toutes leurs affections comme dans leur foi reli- 
gieuse, aient appelé an secours de leurs dieux la civilisation an- 
tique tout entière. Ainsi s'explique l'usage qu'ils ont fait du nom 
d'Apulée. Cet écrivain fameux, enfant de la contrée, fortifié en 
Grèce et en Italie de toute la sève classique, à la fois poète, philo- 
sophe, médecin, naturaliste, orateur adoré du public, savant et 
romancier toujours populaire, réunissait en sa personne, avec un 
éclat incomparable, tout ce qui avait fait l’honneur et la joie de 
l'Afrique romaine. Il s'était montré en même temps un dévot fer- 
vent de toutes les religions menacées : il avait été élu pontife du 
dieu Eschmoun-Esculape, dont le temple couronnait encore l'acro- 
pole de Byrsa : comme grand-prêtre de la province, il avait présidé 
à l'assemblée générale et à tous les cultes: il s'était rendu fa- 
meux par sa piété autant que par son talent. Maintenant que les 
chrétiens, pour gagner les foules, faisaient sonner haut les mi- 
racles de leur Christ et de leurs apôtres, il fallait frapper les 
imaginations par les mêmes moyens, opposer aux prodiges de 
Galilée d’autres prodiges plus éclatans, accomplis dans le pays 
même, sous les yeux des populations africaines. On se rappelait 
qu'Apulée, lui aussi, avait accompli bien des merveilles; ses con- 
temporains avaient cru à sa puissance mystérieuse ; il avait été ac- 
cusé de magie; son discours, que tout le monde pouvait lire, en 
portait encore témoignage. Il était mort depuis deux siècles; les tra- 
ditions s'étaient grossies et précisées : personne ne doutait plus de 
ces miracles consacrés par le temps. Voilà comment les païens, de 
très bonne foi, furent amenés à opposer hardiment au dieu étranger 
des chrétiens le grand écrivain national. 

C'était un adversaire dangereux pour les évêques africains. Apu- 
lée avait pour lui la foi naïve de la foule, non moins que l’engoue- 
ment des lettrés. Il résumait avec une netteté singulière toutes ces 
gloires païennes dont on voulait dépeupler le monde. Au second 
siècle, quand Apulée emplissait le théâtre de Carthage de sa voix 
puissante et l'Afrique du bruit de son nom, les chrétiens du temps, 
Minutius Félix malgré ses élégances académiques, Tertullien malgré 
sa fougueuse originalité, passaient inaperçus le long des boulevards 
de Carthage ; leur renommée n'avait point franchi l’enceinte de la 
petite communauté. Mais au 1v° et au v° siècle, la situation res- 
pective était bien changée. Les chrétiens, soutenus par l'autorité 
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impériale et les magistrats, cherchaient à forcer les derniers re. 

tranchemens du paganisme. Obligés par leurs dogmes mêmes de 

croire au merveilleux, ils admettaient la réalité des miracles d'Apu- 

lée et prenaient au sérieux les inventions de son roman; mais ils 

combattaient sa popularité avec d'autant plus d’acharnement. Dans 
un passage des Métamorphoses, Apulée nous paraît bien avoir raillé 
les chrétiens. On ne peut guère expliquer autrement le portrait sati- 
rique d’une singulière coquine dont s’égaie l’auteur : « C'était, dit-il, 

une ennemie de la foi, une ennemie de toute pudeur; elle mépri- 

sait et foulait aux pieds nos divinités saintes; en revanche, elle 

était initiée à une certaine religion sacrilège, elle croyait à un dieu 

unique; par ses dévotions hypocrites et vaines, elle trompait tous 

les hommes. » Cette femme s’est éprise d'amour pour l’âne du ro- 

man, et sa passion l’entraîne aux plus étranges aventures. Or l’on 

sait qu’à Rome, dans leurs caricatures du Christ, les gens du peuple 
s’'amusaient à le représenter avec une tête d'âne. Ne faut-il pas re- 
connaître une chrétienne dans cette dévote amoureuse d’un âne, et 
l'épisode ne renferme-t-il pas une satire cruelle du christianisme ? 
Pour les évêques d'Afrique, c'était un grief de plus contre l'écrivain 
fameux que leurs adversaires transformaient en un prophète du pa- 
ganisme. Orateur et prêtre, Apulée, aux yeux des Africains, avait 
le plus brillamment représenté l’ancienne civilisation au moment 
où les apôtres cherchaient à faire de Carthage une des capitales du 
christianisme. Adversaires et défenseurs personnifièrent en lui la so- 
ciété païenne. Les dieux vaincus avaient été relégués par les vain- 
queurs dans le cortège des diables : Apulée, leur prêtre et leur 
prophète, fut métamorphosé en sorcier. 

Ainsi se résume la légende d’Apulée. Le conférencier chéri des 
Carthaginoiïs, le romancier populaire de l'Afrique, a été déjà de son 
vivant soupçonné et accusé de magie. Après sa mort, des lecteurs 
prévenus ont trouvé dans ses ouvrages la confirmation de cette 
croyance. Le succès de la légende s'explique par les luttes religieuses 
qui ont passionné l'Afrique romaine. Tous ont cru aux miracles d'Apu- 
lée : les païens l’ont opposé au Christ comme un grand thaumaturge: 
les chrétiens ont poursuivi en lui un sorcier et un antéchrist. 


Pauz MonxcEaux. 
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NATURE DANS LA MUSIQUE 


Après avoir cherché Dieu, nous allons chercher la nature dans 
la musique (1). À la musique, tout l’univers se donne, les choses 
comme les êtres. Le monde du dedans et le monde du dehors lui 
appartiennent ; les sensations et les sentimens sont de son domaine 
et dans son obéissance. Entre la nature et la musique, il est des 
aflinités certaines ; pour l'oreille autant que pour les yeux, la créa- 
tion est harmonie. Dans les flots, les vents, les bois, au fond des 
vallées et sur les cimes, le matin et le soir, il y a des voix qui 
chantent, qui permettent que la musique écoute et redise leurs 
chants. 

Pourtant c’est à propos de la nature, que dis-je! avec elle, que 
la musique a été le plus méconnue, et cela, par un poète de la 
nature, Victor de Laprade. « La musique, a-til écrit, est l’expres- 
sion la plus complète, la plus despotique du sentiment de la na- 
ture. Or la prédominance du sentiment de la nature, c’est la disso- 
lution de l’homme moral. » Chez un poète surtout, on peut s'étonner 
de cette rigueur. Laprade était-il donc spiritualiste au point de con- 
damner comme trop matériels les ruisseaux et les arbres, ces arbres 
que lui-même a tant célébrés? Plus sévère que le Créateur, refu- 
sait-il à la création un regard d’admiration et de complaisance ? 
D'où lui venaient ces scrupules de moraliste et cette pédante vertu? 





(1) Voir la Revue du 15 septembre 1887. 
TOME LXXXV. — 1888. 
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Pour son activité, pour sa liberté, pour toutes ces prérogatives 
d’âme, dont il nous entretient hors de propos, il craignait la na- 
ture. — Ah! Défions-nous moins d'elle : elle est parfois meilleure 
à l’homme que l'homme même. Depuis que sont passés les jours du 
panthéisme ancien et le règne jadis trop absolu de la matière, la 
nature n’est plus notre maîtresse, mais notre amie et notre sœur, 
Elle ajoute à nos joies, elle ôte à nos tristesses ; elle nous console, 
elle nous conseille ; elle est la servante de la science et le modèle 
de l'art. 

La musique dérivât-elle exclusivement du sentiment de la na- 
ture, comme le prétend ailleurs Laprade, elle n’en serait point 
avilie : une pareille source n’est pas empoisonnée. Mais cette pré- 
tention même n’est pas fondée. Il est inexact, malgré la vaine for- 
mule du poète, que « l'architecture réponde à Dieu, la statuaire et 
la peinture à l’homme idéal ou réel, la musique au monde exté- 
rieur. » Il est vrai seulement que la musique, ainsi que la peinture 
et la poésie, et par les moyens qui lui sont propres, sait nous parler 
du monde extérieur comme de l’autre. Elle en a le droit. Nous 
avons avec les choses des rapports d'intelligence et de sentiment; 
nous avons, qu'on nous passe cette acception juridique des mots, des 
joies et des douleurs réelles aussi bien que personnelles. Et bienheu- 
reux celui qui se ménage dans l'univers des amitiés qui demeurent 
et des amours qui ne se flétrissent pas! Il fallait donc que la mu- 
sique gardât une place à la nature. D'ailleurs cette place ne sera 
jamais la première. La musique ne deviendra pas l’esclave du 
monde extérieur. Elle est, dit-on, le plus sensuel des arts; mais 
elle en est aussi le plus immatériel : l'âme, plutôt que la figure 
des choses, restera son domaine propre et son principal objet. 

Le sentiment de la nature s’est transformé dans la musique ainsi 
que dans la littérature. Seulement l'évolution musicale s’est faite, 
comme toujours, plus tard et plus vite que l’évolution littéraire. Nous 
l'avons déjà dit, toutes les Muses n’ont pas le même âge. L'histoire 
de la musique est un abrégé de l’histoire littéraire, un miroir où 
l'esprit humain se voit en raccourci. ; 

La nature offre deux aspects, sous lesquels on l’a successive- 
ment regardée. Les anciens la contemplaient en elle-même et en 
elle seule ; leur attention, leur admiration était tout objective. Pour 
ces témoins intelligens, ces observateurs ingénieux, le monde n'était 
qu’un spectacle ; leur esprit était en rapport avec la création, leur 
âme n’était point en communion avec elle. Rarement, et seule- 
ment chez Lucrèce, chez, Virgile, le grand précurseur, éclate un 
appel du cœur aux beautés cosmiques : © ubi campi te Cette 
vue presque toujours tranquille et désintéressée pourrait bien tenir 
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au caractère même de la nature antique. Le pays d'Homère et celui 
de Virgile, la Sicile de Théocrite et la Sabine d'Horace étaient assor- 
tis à leur poésie. Les paysages méditerranéens, ceux de l'antiquité 
classique, valent surtout par les proportions, par la perfection ache- 
vée de tableaux moyens. En Grèce, en Italie, la nature n’est exces- 
sive nulle part : les montagnes, peu élevées, rarement inaccessi- 
bles, la mer, presque toujours bornée à des rives prochaines, 
sinon visibles, tout paraît à la mesure de l’homme, de son regard 
et de sa pensée. 

On connaît et l’on préfère aujourd'hui d'autres paysages, qui 
éveillent d’autres idées. On aime l'infini et l’indéfini, dont les anciens 
avaient une égale horreur. De là des envolées plus hautes, un essor 
plus lointain de l'âme; de plus vastes et plus vagues horizons. De là 
aussi, par la pente insensible de la contemplation, un retour de 
l'homme sur lui-même et le regard final au dedans pour achever 
l'effet des visions du dehors.L'élément subjectif, voilà l'élément nou- 
veau, et maintenant essentiel, du sentiment de la nature. L'homme 
ne veut plus s’isoler des phénomènes ni des spectacles ; il les ramène 
à lui, il leur cherche avec lui des rapports et des sympathies ; il fait 
du monde le témoin, le confident de sa vie Les bois sont l’asile de 
Jean-Jacques malheureux, de Chateaubriand troublé. Faust appelle 
la terre son amie, et Manfred la nomme sa mère; Henri Heine 
pleure dans le calice des roses, Lamartine chante Le Lac et le Val- 
lon, des élègies que l'antiquité n’eût pas comprises. Amiel, enfin, 
donne une définition qui résume toute notre esthétique de la na- 
ture: Un paysage est un état de l’âme. Conception intéressante et 
féconde, qui, en rapportant à l'homme le reste de la création, con- 
corde avec la conception même de Dieu. Elle établit entre les êtres 
une hiérarchie qui resserre l'unité du monde. L'homme désormais 
garde le premier rang, et la nature lui rend hommage en ne sachant 
plus être belle sans lui. Ne serait-on pas moins touché du paysage 
du Poussin, si l’on ne lisait sur la pierre : Et «go in Arcadia?.. 

Dans la musique comme dans la littérature, la nature a subi le 
sentiment de l'influence de l'élément humain. Les Saisons, la Créa- 
tion de Haydn sont encore des œuvres descriptives et pour ainsi 
dire extérieures. Mais Beethoven entre en lui-même avec la Sym- 
phonie pastorale, poème de la nature encore, mais déjà poème 
de l'âme. Puis les caprices de la musique se prennent à tous les 
aspects du monde. Rossini, dans Guillaume-Tell, Weber, dans 
le Freischütz, font chanter la Suisse et l'Allemagne. Mendelssohn 
oublie l'humanité parmi les échos de Fingal ; Schumann et Berlioz, 
au contraire, la trouvent dans tous les échos. Meyerbeer mêle la na- 
ture et l'âme. Félicien David rêve son rêve oriental. M. Massenet 
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respire avec Eve les roses de l’Éden, et Bizet, avec l'Arlésienne, 
les romarins de Provence. 


L. 


Chez Haydn le premier apparaît le sentiment de la nature, Il 
inspire, au moins en partie, les deux œuvres capitales du vieux 
maître : la Création et les Saisons. Avant Haydn, on connaît peu 
de musique descriptive. Stendhal rapporte seulement que Haendel 
avait essayé de rendre des effets de neige, et que Mareello, l'austère 
psalmiste, dans sa cantate de Calisto changée en ourse, avait fait 
frissonner l'auditoire par « la férocité des accompagnemens sau- 
vages qui peignent les cris de l’ourse en fureur. » 

La Création est plus qu'une œuvre de maturité : Haydn l’entre- 
prit à soixante-trois ans, sur la proposition de son ami, le baron van 
Swieten, bibliothécaire de l’empereur François, Haydn avait une de 
ces âmes qui se rencontrent seulement à l'aube du génie humain, 
une âme pure et claire comme le matin. Il fait bon, à notre époque 
compliquée, de regarder parfois dans une de ces âmes-là, de se 
faire petit avec elle et de redevenir enfant. A soixante-trois ans, 
Haydn avait gardé la jeunesse du cœur, et, presque à la fin de sa 
vie, il voulut chanter le commencement de toute vie. Ce sujet, 
primitif entre tous, il l’a traité en primitif. Haydn a pour Dieu, 
pour le bon Dieu et toutes les belles choses qu'il a faites en six 
jours, l’amour et l'admiration d’un de ces petits qui apprennent 
l'histoire sainte. Il ignore les arrière-pensées, les curiosités que 
mettent dans l'esprit de l’homme quelques années ou quelques 
siècles de plus. Aujourd’hui, l'on ne referait pas la Création; on 
a fait Êve, dont nous parlerons à son tour. 

Haydn a vu la nature toute simple et pour ainsi dire tout ordi- 
naire. Il n’a pas eu le souci, très moderne, de la couleur locale; il 
ne s’est pas demandé si le ciel de l’Éden était plus bleu, plus chaud 
que le ciel allemand; si les fleurs étaient plus odorantes, si la brise 
là-bas avait d’autres soupirs. Tout cela ne l’inquiétait guère, et sans 
recherche, sans raffinemens, il a donné seulement à l’ensemble 
descriptif de son œuvre la fraîcheur et la joie du monde nouveau-né. 
La joie est bien le sentiment général de 4 Création; elle y est 
exprimée en ses mille nuances, depuis le contentement tranquille 
jusqu’au ravissement. Tous les êtres sont heureux et remercient ; 
tous chantent leur félicité et leur reconnaissance. Les chœurs des 
anges, l’air annonçant la naissance de l’homme, le duo entre Adam 
et Eve, voilà les plus belles pages de 44 Création. Après elles seu- 
lement viennent les pages descriptives. 
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Haydn a tâché, dans l'introduction, de peindre le Chaos. L'on 
peut sourire, aujourd’hui, de cet effort vers l'obscurité, vers la con- 
fusion, d’un génie si clair et si ordonné, qu'il le demeure en dépit 
de lui-même. Avec ses dissonances timides, ses modestes con- 
trastes de force et de douceur, ce Chaos, jadis le comble du 
désordre, nous paraît tout à fait rangé. Mais qu'importe? Ne de- 
mandons plus à cette symphonie l’image du Chaos. Écoutons avec 
candeur, comme le bon Haydn a dû l’écrire, la préface mysté- 
rieuse de l’œuvre, et nous y trouverons encore, à défaut de l’exac- 
titude pittoresque, la gravité de la pensée et la grandeur de l’inspi- 
ration. 

Les premières pages répondent au prélude. Le récit de l’ar- 
change Raphaël : Au commencement Dieu créa le ciel et la terre, 
est d'une ampleur admirable. Le Fiat lux éclate comme la lumière 
à l'appel de Dieu. Haydn emploie ici un effet que l’usage a depuis 
lors discrédité : la brusque résolution, avec opposition de forte et 
de piano, du mineur en majeur. Elle amène une impression très 
vive d'épanouissement et d’éclaircie. 

Ce premier et vigoureux coup de brosse ne tarde pas à s’atté- 
nuer, Un air d’Uriel, un cantique des anges ne sont qu’aimables ; 
les détails du vent, de la foudre, de la grêle, de la pluie et de la 
neige paraissent quelque peu puérils. L'air de basse consacré aux 
eaux vaut mieux : il offre des oppositions assez naïves, mais sen- 
sibles pourtant, entre le tumulte de la mer, la majesté des fleuves 
et la grâce des ruisseaux. Le petit ruisseau, comme dit Stendhal, 
est rendu avec un bonheur rare, et si de ces tableaux la couleur a 
pili, le dessin au moins reste pur. Et puis il y a dans ces premiers 
essais de musique pittoresque une grâce d'enfance qui charme. 

Il y a aussi, malheureusement, de la monotonie : air des fleurs 
maissantes, air des oiseaux ou des quadrupèdes, création de l’air et 
des eaux, de la lune et des étoiles, tous ces détails se ressemblent 
trop; toutes ces nuances de l’être universel sont trop ténues pour 
qu'on les distingue en, musique, surtout dans une musique presque 
primitive, ignorante encore de mille secrets aujourd’hui devinés. 
La majesté du lion, la souplesse de la panthère, la douceur des 
agneaux, le vol audacieux de l'aigle, les roucoulemens de la co- 
lombe, la gaîté du pinson, la mélancolie du rossignol, tout est 
noté, Chaque bête a sa place dans l’harmonieuse ménagerie. Mais 
æs petits effets épars ne donnent point un effet d'ensemble; ils rape- 
lssent l'œuvre au lieu de l'agrandir. Une vue du Jardin des Plantes 
Da jamais été un beau paysage. 

Stendhal rapporte que Haydn préférait la Création aux Saisons, 
Parce que, dans le premier ouvrage, des anges chantaient, et dans 
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le second, des paysans. Qu'importe si le maître a mieux fait chanter 
les paysans que les anges! Les Saisons offrent plus que la Création 
de ces beautés que nous cherchons ici: des beautés naturelles, La 
nature naissante, il eût fallu la recréer dans sa jeunesse d’un jour, et 
des yeux de soixante ans ne peuvent plus jeter en arrière un regard 
aussi lointain; l'évocation du passé fatigue une imagination vieil- 
lissante. Au contraire, la nature présente, s’offrant d'elle-même à 
lui, devait charmer doucement les dernières années de Haydn et 
jeter sur son déclin un doux rayon. Déclin glorieux! Adieux pai- 
sibles d’une âme sereine à tout ce qu'elle allait quitter, non sans 
regrets peut-être, mais sans révolte. Haydn mourut bien comme le 
poète conseillait de mourir, remerciant son hôte. Tout le long des 
Saisons, après chaque tableau musical, après la pluie ou le soleil, 
après la moisson, après la vendange, Haydn remercie et loue le 
Seigneur. Il le loue encore à la dernière page, dans un air admi- 
rable, grave et philosophique conclusion de l’œuvre. Haydn a de- 
viné là un sentiment moderne : celui du néant de l’homme devant 
la nature et de la brièveté de notre vie auprès de la longévité des 
choses. L'homme, comme l’année, a ses quatre saisons, après les- 
quelles il faut mourir. Cette mort même, Haydn la chante, et d’une 
voix que nous ne lui connaissions guère. Les maîtres primitifs ont 
parfois de ces accens qui portent loin. Naïfs, ils disent les paroles 
les plus profondes ; simples d’esprit, ils voient Dieu. 

Qu'il était simple, le bon Haydn, et que son âme unie ignorait 
les replis de nos âmes! Il n'a même pas vu les troubles et les pas- 
sions de l'avenir prochain ; il n’a pas soupçonné la douleur d'un 
Beethoven, encore moins la désespérance d’un Schumann et d'un 
Berlioz. Dans les Saisons, autant et peut-être plus que dans la Créa- 
tion, tout est joie. L'orage de l’Été n’est qu’un bienfait de plus, et 
quand vient l'hiver, on sait jouir encore de l’âtre qui flambe et des 
rouets qui chantent. Cette œuvre a quelque chose d’abondant et de 
savoureux. Les Saisons, ce n’est pas encore la communion intel- 
lectuelle et morale de l’homme avec la nature, mais son commerce 
physique, matériel avec la campagne ; c’est la campagne elle-même, 
et chantée par des campagnards. De là une note particulière, et 
qui ne se retrouvera plus. Ainsi, l’adagio de la Symphonie pasto- 
rale, postérieur aux Saisons de quelques années à peine, trahit 
chez Beethoven un état d’âmeinfiniment plus avancé. L'interprétation 
de la nature y est bien plus subjective, et bien plus suggestive aussi. 
Les vendangeurs de Haydn, ses laboureurs, ses chasseurs, ne re- 
gardent qu'avec les yeux du corps, et ce qu'ils voient ne leur est 
guère occasion de penser. GS 

Mais, ces restrictions une fois faites, ou plutôt ces nuances indi- 
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quées, l'œuvre garde sa beauté, qui repose et fortifie. L'introduc- 
tion prétend décrire le passage de l’hiver au printemps. On peut, dans 
le rythme accentué, dans les syncopes et les traits rapides du mor- 
ceau, dans les récits de Simon, ne pas reconnaître aisément la der- 
nière défense de l'hiver; mais, aux premiers mots de Lucas, à ces 
notes de ténor, que suit une coulée de triolets, on sent véritable- 
ment l’attiédissement de l'air, la détente de la nature. Une phrase 
à la Mozart sourit sur le seuil de la jeune saison, et le chœur du 
début a la douceur d’une bouffée d'avril. Déjà, les braves paysans 
remercient le Seigneur. Ah! l’on était optimiste alors ; on n’incri- 
minait ni la nature ni Dieu : on trouvait, comme M. Renan le trouve 
encore, que l'intention de l'univers est généralement bienveillante. 
Partout, dans l’air du laboureur, dans la prière suivante, qui de loin 
annonce les beautés pastorales de Guillaume Tell, dans le Chant 
de joie, partout c'est la même paix et le même bonheur. 

De l'Été, l'une des pages les plus expressives est l'air fameux : 
Soleil, ton poids est trop lourd! W rend bien l’accablement de la 
nature sous l’étouffante resée du jour. Dans cet air, comme un peu 
plus loin dans le grand récitatif de Jeanne saluant les arbres et les 
mousses de la forêt, l'élément humain commence à prendre place. 
Nous n'en sommes plus aux descriptions purement objectives. La 
jeune paysanne est bien près de comprendre les eaux, les bois ; elle 
les regarde, les écoute : elle soupçonne en eux des secrets. 

La chasse et la vendange sont les principaux épisodes de cette 
troisième partie, et peut-être les plus beaux de l'ouvrage. Chasse à 
tr, chasse à courre, Haydn n’a rien négligé. Il a fait de la musique 
cynégétique, comme il avait fait dans /a Création de la musique 
2ologique. Un air très ingénieux, trop peut-être, décrit le manège 
du chien : la quête, l'arrêt, l’envolée de l'oiseau et sa chute au coup 
de fusil. La musique n’en est pas encore au grand paysage, mais 
elle en est au grand gibier. Superbe est le chœur des chasseurs 
lancés à la poursuite du cerf. Plus tard, les chasseurs d'£u- 
ryanthe sentiront mieux l’effroi romantique de la forêt; ils son- 
neront dans la clairière des appels plus mystérieux ; mais les chas- 
seurs des Saisons galopent d'un galop plus fou. Leur fanfare 
aprime bien la conscience joyeuse de la vie physique, cette 
surabondance d'être et d'activité qui anime des corps robustes et 
«ins exercés en pleine nature. Le chœur des vendangeurs, qui suit 
immédiatement, est beau de la même beauté. Il est plus fougueux 
encore. [ci la joie de vivre est à son comble. Des tonneaux éventrés 
ruisselle le vin; les ménétriers soufllent et râclent des rondes enra- 
gées. On danse avec fureur, et l'animal humain, comme dirait 
M. Taine, s’ébat en toute liberté. Voilà ce que savait faire au besoin 
le doux Haydn : la Kermesse de Rubens en musique. 
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Après l'ivresse de la course et de la danse, après les emporte- 
mens au dehors, voici le repos et l'intimité de l'hiver; après le 
grand air, le coin du feu. L'introduction instrumentale de cette 
quatrième partie n'est pas plus descriptive que les autres; mais la 
cavatine de Jeanne est belle et vaguement triste. Les paysannes 
commencent à filer, et sur leur refrain monotone, sur le ronfke. 
ment des rouets passe une ombre de mélancolie. La musique est 
ici plus qu'imitative : elle décrit, avec les choses, les âmes ; non- 
seulement les bruits matériels, mais le sentiment d’une veillée 
d'hiver. Que de fileuses, depuis celles de Haydn, ont chanté leur 
chanson! Que de plaintes a bercées le rouet, harmonieux compa- 
gnon du travail et de la peine féminine! La vieille Marguerite de 
Boïeldieu, la Gretchen de Schubert, celle de Gounod, la Senta de 
Wagner, quelle touchante galerie de portraits on ferait avec ces 
pâles ouvrières ! 


IL. 


« La musique, a dit un esthéticien éminent (1), demande, par 
l'organe du génie, qu’il lui soit permis de placer l’âme humaine au 
sein de la nature, quelquefois même de la mettre aux prises avec 


les élémens. » Cette phrase pourrait servir d’épigraphe à la Sym- 
phonie pastorale de Beethoven. L'âme au sein de la nature, voilà 
bien le programme et la formule du chef-d'œuvre. Beethoven a com- 
pris qu’en art l’homme doit toujours garder la première place, et 
que pour un paysagiste, peintre ou musicien, le vrai sujet n'est 
pas l’univers, mais l'impression de l’univers sur l'esprit humain. 
Aussi Beethoven avait-il écrit ces mots sur la première page de la 
Symphonie pastorale : s'attacher plus à l'expression du sentiment 
qu’à la peinture musicale. Par là Beethoven était le premier des 
grands musiciens modernes. Son interprétation de la nature préve- 
nait l'interprétation qui allait prévaloir : vue très subjective des 
choses, subordination, pour parler en philosophe, du non-moi au 
moi. Nous disons subordination et non sacrifice, car Beethoven a 
mêlé dans son œuvre les deux aspects : il a écouté au dehors et au 
dedans de lui-même ; il a fait la part de l’homme et celle du monde. 
Il faut se défier en général de la musique à programme et des 
symphonies à commentaires. Les sons ne peuvent exprimer avec 
précision des faits ou des idées abstraites, et, la plupart du temps, 
ce sont les titres descriptifs qui donnent à notre imagination une 
direction que nous attribuons à la musique elle-même. Ainsi, des 


(1) M. Ch. Lévèque, la Science du beau. 
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tre morceaux qui composent la Symphonie pastorale, le der- 
nier seul pourrait se passer de titre et rester néanmoins le tableau 
le plus exact et le plus complet que la musique ait fait d’un orage. 
Les oreilles, les nerfs de personne ne s’y tromperont jamais. De- 
puis les premières mesures du finale, depuis ce grondement des 
timbales qui interrompt la bourrée des paysans, depuis ce frisson 
inquiet de la nature menacée, jusqu'au déchaînement complet de la 
tempête, pas un détail atmosphérique ne saurait être méconnu. 
C'est qu'un orage est un ensemble de phénomènes, sonores pour la 
plupart, qu’il est au pouvoir et dans la nature de la musique de 
reproduire. Elle arrive même, par une substitution curieuse, à 
transformer des sensations visuelles en sensations auditives, par 
aemple à rendre sonore dans le finale en question la muette fulgu- 
ration de l'éclair. Il en est tout autrement des trois premiers mor- 
ceaux de la Symphonie pastorale; ils sont beaucoup plus vagues, 
et l'on n’en devinerait guère le thème extramusical, s’il n’était indi- 
qué d'avance. 

Mais ce thème une fois indiqué, ne fût-ce que d’un mot, la mu- 
sique le développe et le fortifie singulièrement. Il n’est pas, dans un 
musée ou dans un livre, de paysage comparable à la scène au bord 
du ruisseau. Aucun tableau, aucune page de prose ou de poésie ne 
donne aussi intenses la sensation et le sentiment de la nature. Sen- 
sation et sentiment, dans cette dualité d’impressions consiste l’éton- 
nante beauté de cet adagio. On y trouve d’abord l’imitation évi- 
dente de certains phénomènes naturels : le ruisseau murmure ; du 
milieu des roseaux s’échappent des arpèges de flûtes brillans comme 
le vol des martins-pêcheurs ou des libellules ; des trilles frisés ri- 
dent le courant de remous argentés ; l’eau coule au soleil, et la 
mélodie coule avec elle. Plus cette longue phrase se déroule, plus 
notre esprit la suit et s'enfonce dans une contemplation que con- 
missent bien les riverains des fleuves tranquilles. Couché sur le 
guon, bercé par la fuite d’une rivière, vous êtes-vous senti par- 
lis descendre au plus profond de vous-même ? — Alors la vision 
du dedans s’affine de plus en plus par sa fixité même; alors, 
mme dit Goethe, s'éveille le chœur charmant des harmonies inté- 
eures. Vous ne pensez plus au ruisseau ; son chant n’est plus que 
l'accompagnement de vos rêves. De même, dans le sublime adagio, 
cette basse qui ondule sans cesse accompagne, soutient les fantai- 
ses délicieuses écioses sur son frêle murmure. Et ce qui rend une 
pareille scène plus belle en musique que dans la nature, c'est qu’au 
bord du ruisseau véritable, notre pensée, pauvres âmes humaines, 
finit par s'égarer et s’anéantir, tandis qu’une pensée supérieure 
conduit ici la nôtre et lui épargne les détours et les erreurs du 
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chemin. Jamais idée musicale n’a suivi plus parfaite évolution. Ja. 
mais, d'une première forme sonore, d’autres ne sont nées ainsi 
belles d’attraits divers et fraternels à la fois. Quand Beethoven à 
tout dit, quand il a touché le fond de lui-même, les derniers soufiles 
meurent, les derniers murmures tombent, et près de nous, tout 
bas, quelques oiseaux s'appellent. Leur chant, qui pouvait être 
puéril, est délicieux ; il achève sobrement le tableau. Plus rien ne 
bouge, plus rien ne bruit; les mystérieuses confidences sont finies, 
et la vie de la nature reprend son cours silencieux. 

Ces beautés subjectives, ces beautés d'âme, très particulières à 
la Symphonie pastorale, plus cachées et plus admirables peut-être 
que les autres, se rencontrent aussi dans le premier morceau. Le 
titre seul : Sentimens joyeux éveillés par l'arrivée à la campagne, 
annonce encore une description intérieure. Dès la première phrase, 
si simple, si avenante, notre cœur s'ouvre à la joie de la campagne; 
joie presque muette des élémens sereins, qui ne se trahit que par 
la lumière et le repos ; joie répandue sur la face du monde, assei 
forte pour accroître nos pauvres joies humaines, assez discrète pour 
ne pas irriter nos douleurs. De ce premier morceau, rien n’est vio- 
lent, ni même passionné. Le début est peut-être le plus calme de 
tous les débuts symphoniques de Beethoven. Plus l’idée se dève- 
loppe, plus nous sentons en nous la confiance, la paix, tous les 
grands bienfaits de la nature. 

Après la subjectivité de la Symphonie pastorale, il faut en si- 
gnaler encore un autre caractère : la généralité. Voilà bien de la 
philosophie ; mais ici elle s'impose, elle et ses vilains mots. M. Taine 
a formulé une grande loi littéraire et artistique quand il a dit : « La 
valeur d’une œuvre est proportionnée à la valeur du caractère ex- 
primé. » Plus le caractère est général, plus l'œuvre est belle. Par- 
tout se vérifie cette loi, toute beauté la confirme : celle des Vénus 
antiques, celle des Vierges de Raphaël ou des Pensées de Pascal. On 
pourrait presque dire : autant de chefs-d’œuvre, autant de lieux- 
communs, de la forme ou de la pensée; lieux-communs magni- 
fiques, mais lieux-communs. Du haut en bas de l’échelle artistique, 
la beauté s'accroît avec la généralité du sujet. La beauté de la 
Symphonie pastorale est le plus générale possible. Beethoven à 
exprimé le sentiment, non de telle ou telle nature, mais de la na- 
ture moyenne, je dirais presque banale. Il n’a cherché ni les pal- 
miers de Lalla-Roukh, ni les glaciers de Manfred, ni la grotte de 
Fiogal. Il a traduit de la nature les puissances élémentaires et 1n- 
variables, l'âme cosmique partout présente, dans le champ le plus 
vulgaire et dans le paysage le plus rare. Sous cet autre aspett, la 
Symphonie pastorale est encore un chef-d'œuvre de la musique, ét 
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la résumer l’on pourrait dire qu’elle est à la fois l’une des 
vues les plus profondes que l’homme ait eues de lui-même, et l’une 
des plus larges qu'il ait eues du monde extérieur. 


III. 


Cette vue très personnelle, très humaine, de la nature, Weber 
et Rossini l'ont eue. Le Freischütz et Guillaume Tell, qui ne se 
ressemblent guère d'ailleurs, se ressemblent au moins en ceci, que 
l'un et l’autre nous montrent l’homme au milieu de la nature, in- 
fluencé, modifié par elle, sensible à ses spectacles, soumis à ses 
puissances terribles ou bienfaisantes. Dans Le Freischütz et dans 
Guillaume, la nature est partout associée au drame. Elle est com- 
plice de l’action ; elle aide aux maléfices de Gaspard comme aux 
saints complots des trois cantons. En dehors même des grands 
paysages musicaux, tels que la Fonte des balles ou le premier acte 
de Guillaume, l'air des forêts, des montagnes, des lacs, baigne les 
deux opéras tout entiers : il pénètre dans la chambre d’Agathe, il 
enivre les conjurés du Rüth. 

Weber n'aimait pas la musique italienne, qui triomphait, même 
en Allemagne, avant la sienne. Il estimait peu Rossini ; j'entends le 
Rossini de T'ancrède, de Mahomet et autres ouvrages tout opposés 
à son propre génie ; mais il eût admiré, s’il eût assez vécu, le Ros- 
sini de Guillaume Tell. Le Freischütz parut en 1821 et Guillaume 
en 1829, trois ans après la mort de Weber. En huit années, l’Alle- 
magne et la France ont vu naître ces deux chefs-d'œuvre, les plus 
admirables peut-être, avec Don Juan, de tous les chefs-d’œuvre, 
si beaux, qu'aujourd'hui encore ils demeurent comme isolés dans 
une gloire singulière. 

On a dit très justement : Le Freischütz n’est pas un opéra; c’est 
l'Allemagne elle-même, et une Allemagne que la musique de théâtre 
n'avait pas comprise avant Weber, qu'elle n’a plus comprise de- 
puis. Quant à l'Italie, avant Guillaume, elle ne s’inquiétait guère 
des montagnes et des forêts. Enfin, dans notre pays, à la fin du 
siècle dernier et au début de ce siècle, l’amour de la nature 
existait à peine dans la musique. Chez Grétry, chez Monsigny, l’on 
trouve des paysans, mais pas de paysages. On en trouve en re- 
vanche chez Glück, et de très beaux : les Champs-Élysées d'Orphée, 
les jardins d’'Armide. Les deux tableaux sont exquis, mais d’une 
beauté un peu surnaturelle et féerique, qui d’ailleurs convient aux 
deux sujets. L'un et l'autre paysages sont doux et pâles, peuplés 
d'ombres ou d’apparitions. C’est la nature idéale, plus que la na- 
ture vivante, Il faut que les choses elles-mêmes soient mortes ou 
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enchantées pour connaître cette paix et cette béatitude. I] n’est point 
ici-bas de contrée où l'atmosphère soit aussi pure que sous les bos- 
quets d’Armide, où les ruisseaux coulent aussi doucement, où 
l’écho redise aussi claire la chanson des Naïades. Sur /e Freischüt: 
passent pour la première fois les souffles et les senteurs de la vraie 
nature : plus de bocages, des forêts; plus de ruisseaux, des tor- 
rens; au lieu de jardins, la Gorge aux loups; après l’extase de 
Renaud, un héros, un paladin, l’épouvante de Max, un chasseur, un 
paysan. 

Ce réalisme du Freischätz lui donne un aspect familier et comme 
habituel. 11 semble que nous y trouvions tout de suite quelque chose 
de déjà vu, des impressions déjàressenties, des parfums déjà respirés, 
L'Allemagne surtout se reconnut jadis dans le chef-d'œuvre qui la 
révélait à elle-même. Peut-être ne se savait-elle point aussi belle, 
peut-être ne l’est-elle pas en réalité. L'Allemagne du Freischütz 
est mieux que l'Allemagne véritable : une Allemagne idéale, telle 
que nous la rêvions avant de la connaître hélas! douce contrée de 
légendes, de croyances naïves et de craintives superstitions ; pa- 
trie d’un romantisme moins artificiel que le nôtre, issu plus natu- 
rellement du génie national, et qui tient par des attaches autrement 
profondes au cœur même du pays. Le Freischütz, c’est la terre et la 
race allemandes, avec leurs qualités et sans leurs défauts : avec la 
force sans la brutalité, la grâce sans le sentimentalisme. C’est la saine 
poésie de la nature, un peu assombrie seulement par la poésie sur- 
naturelle, et cela encore est très allemand. Les peuples du Midi 
croient beaucoup moins que ceux du Nord aux esprits et aux dé- 
mons. Ils n’ont pas de brouillards où cacher des fantômes; ils 
voient trop clair, même la nuit. L'Allemagne, au contraire, a tou- 
jours peuplé ses bois, ses grottes, ses fleuves, d'êtres mystérieux. 
Depuis la Flûte enchantée jusqu'aux opéras de Wagner, en passant 
par Le Freischütz, par Hans Heiling de Marschner, par Robert le 
Diable, on suivrait à travers la musique d’outre-Rhin la préoccupa- 
tion et l'amour du fantastique. 

Le livret du Freischütz a été trop critiqué. Weber l’aimait beau- 
coup. En 1817, il écrivait de Dresde à sa fiancée : « Ce soir, au 
théâtre, j'ai parlé à Frédéric Kind. Je l’avais si bien ensorcelé hier 
soir, que dès aujourd’hui il a commencé un opéra pour moi. Le 
sujet est excellent, intéressant et terrible. C’est le Freischütz. Je 
ne sais si tu connais cette vieille légende populaire (1). » Elle est 
bien naïve, la vieille légende, mais faite, dans sa naïveté, des sen- 
timens les plus simples et les plus touchans, élémens immuables 


(1) Carl Maria von Weber, von Auguste Reissmann. Berlin, 1886. 
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du cœur humain, données qui suffisent au génie. C’est assez pour 
Raphaël d’une femme qui tient un petit enfant; c'est assez pour 
Weber des amours d’un chasseur. Quels types le maître a faits de 
ces paysans ! Comme il a été jusqu'au fond de leurs âmes, et en même 
temps de nos âmes à tous, car, à ces profondeurs-là, toutes les âmes 
sont pareilles, et le Freischüt:, ce chef-d'œuvre allemand, est aussi 
un chef-d'œuvre humain. 

Berlioz avait raison de dire qu’il faudrait écrire un volume pour 
étudier isolément chacune des faces de l'opéra. Il avait raison 
de dire encore que, depuis le début de l'ouverture jusqu’au der- 
nier accord du chœur final, il est impossible de citer une mesure 
dont la suppression ou le changement paraisse désirable. Où trou- 
ver une ouverture qui résume ainsi un drame entier ? Paysage, per- 
sonnages, tout est annoncé par ce merveilleux prologue. 11 dit la 
solitude des bois, d’abord muette, puis traversée par des frissons 
d'inquiétude et d’épouvante. Après la plainte mystérieuse des 
choses, il dit les passions humaines. Voici le chant de Max, qu'une 
clarinette éperdue lance dans la nuit; l'appel d’Agathe, d’abord ti- 
mide, puis de plus en plus assuré, mais brisé soudain par des 
grondemens sinistres; enfin, après la lutte et la violence, voici l’al- 
légresse et le triomphe du chant d'amour. 

Le premier chœur n’est qu'un cri de victoire, mais quel cri! On 
ne féterait pas un héros avec plus d'enthousiasme que ce tireur de 
village, avec une joie plus libre et plus noble à la fois. Weber élève 
son sujet et ses personnages, mais sans les dénaturer jamais. Ses 
paysans demeurent paysans, et gardent une certaine rudesse. Les 
couplets de Kilian jaillissent avec la spontanéité et le naturel qui 
caractérisent le génie de Weber : d’un seul jet, sans bavure ni sou- 
dure. Tantôt les compagnons de Max rient (et avec quels éclats!) 
de sa mésaventure ; tantôt ils le plaignent et l’encouragent. Un ad- 
mirable dialogue s'engage entre la voix désespérée du jeune homme 
et les voix compatissantes du chœur. Mais la pitié ne dure guère, 
et tout le monde se remet en chasse. On ne retrouve qu’au premier 
acte de Guillaume, dans l’ensemble : Prés des torrens qui gron- 
dent, cette verve agreste et montagnarde, cette ivresse de la vie au 
grand air. 

Telle est la puissance expressive de la musique du Freischütz, 
qu'elle résiste aux variantes des traductions. Les mots peuvent 
changer de signification, les notes n’en changent pas. Le grand air 
de Max, au premier acte, se passerait de paroles; il s'en passe 
même en certains endroits. Après le court récitatif qui le précède, 
avant la ritournelle, quelques notes de clarinette suflisent à don- 
ner une sensation d’éclaircie et d’allègement. Un peu plus loin, 
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quand le chant s’est épanoui, quand Samiel a passé derrière le 
chasseur et que le ciel s’est voilé, au premier soupir du hautbois, 
les nuages s’entr'ouvrent, un rayon de soleil tombe là-bas sur la mai 
son d’Agathe, la petite maison aux volets verts. 

De même, au second acte, quand la jeune fille demeure seule, 
qu’elle dise, sur les premières notes de son récit : Hélas! sans le 
revoir faut-il fermer les yeux? ou bien : Le Dieu brillant du jour 
vient de quitter la terre; ou encore, selon le texte original : 


Bevor ich ihn gesehen ! 
Nie nahte mir der Schlummer, 


peu importent ces nuances de l’idée littéraire : le sentiment mu- 
sical demeure, le sentiment de la solitude et du crépuscule, Oh! 
la mélancolique veillée, veillée de printemps, pleine de parfums et 
de murmures! Nulle poésie ne donne une impression pareille, Qu'on 
se rappelle les vers de Musset : 


Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques 
Sortaient autour de nous du calice des fleurs ! 


ou le : Per amica silentia lunæ, de Virgile. Qu'on prenne chez les 
anciens ou chez les modernes les tableaux les plus détaillés ou les 
plus sobres, aucun n'égale le court récit d’Agathe, ces quelques 
notes retombantes comme des gouttes de rosée. Trois accords amè- 
nent la divine prière. Elle prie bien bas, la jeune fille, seule, toute 
seule au cœur des grands bois, dans la maison forestière. Deux 
fois elle s'interrompt pour écouter au dehors. Après le second cou- 
plet, une adorable modulation semble faire monter jusqu'à elle le 
brouillard de la vallée. Les violons qui se traînent, les cors loin- 
tains lui apportent les frissons, les soupirs de la nature nocturne, 
de la nature contemplée par une enfant de vingt ans, et par une 
Allemande, par conséquent, de la nature un peu inquiétante, va- 
guement terrible. En vérité, toute cette musique n'est qu'une éma- 
nation de la nature. Ainsi, dans l’admirable trio de Max et des 
deux cousines, des phrases de ténor ploient littéralement sous le 
soufle du vent, et quand le chasseur, pour rassurer sa fiancée, lui 
montre le ciel où la lune resplendit, on croit voir se répandre sur 
la campagne des nappes de lumière. 

La scène de la Gorge au loup n’a jamais été égalée. Au point de 
vue de l'abondance des idées et de leur beauté, au point de vue 
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de la simplicité des moyens et de la puissance de l'effet, au point 
de vue de la relation, tant étudiée aujourd’hui, entre les paroles, 
ou même la pantomime, et la musique, rien n'approche de ce 
chef-d'œuvre. L'art y exprime si fidèlement et si précisément la 
oature, que, dans les théâtres allemands, le bruit de la cascade, une 
cascade véritable, s’harmonise avec les bruits de l'orchestre, au 
point de se confondre avec eux. Le trémolo du début, d’abord sur 
des accords étranges, puis sur l'appel lugubre ou strident des es- 
prits de ténèbres, c'est le frisson des nuits du Nord, humides et 
froides. Tout fait peur dans cette scène : tout jusqu'à la voix de 
Samiel, cette voix parlée qui se détache sur le fond musical, jus- 
qu'à ces grandes pauses ménagées à dessein, et qui laissent en- 
tendre le silence. 

Annoncé par des harmonies mystérieuses, Max paraît sur ies ro- 
chers. Un brusque accord de cuivres découvre l’abîime, et le ver- 
tige envahit d'un seul coup l'âme du chasseur. Sans être aussi 
élevée qu’elle le paraît, la première note de Max exprime l'instan- 
tanéité de l’épouvante, le recul devant un précipice. Max com- 
mence à descendre, et l'orchestre incertain se traîne sur ses pas. Sa 
voix roule à travers la vallée; il croit entendre dans l'écho les ri- 
canemens de Gaspard, l’aigre persiflage qui naguère a raillé sa dé- 
faite. Des fantômes lui barrent le chemin, des hiboux le frôlent de 
leurs ailes cotonneuses. Nous voici devant l’un des chefs-d'œuvre du 
génie humain. Plus on réentend, plus on relit la Fonte des balles, plus 
on se convainc que Wagner n'est pas le premier symphoniste dra- 
matique, même en date. Il n'a jamais rien créé d’aussi parfait; il 
n'a jamais atteint à cette puissance, jamais surtout gardé cette me- 
sure. Des creusets de Gaspard, les idées sortent moulées comme 
les balles. Tout est rendu : le frémissement du métal en fusion, 
l'orage, les spectres, la chasse infernale avec l’aboiement rauque 
des cors; enfin un écroulement de modulations sauvages ramène la 
tonalité primitive. 

Après cette nuit d’épouvante, le soleil éclaire la chambre où 
s’éveille la fiancée. Sur le front de la jeune fille aucun soufile de 
tempête n’a passé. Elle a tout ignoré des mystères infernaux, son 
chant s'élève aussi pur le matin que le soir. Avec la nuit, son inquié- 
tude s’est dissipée ; elle rouvre les yeux à l’aube rassurante, Ce se- 
cond air d’Agathe est plein de lumière et de sérénité : plus de crainte 
comme dans le premier ; au contraire, la foi de la jeunesse et la 
sécurité de l'espérance. Là encore on sent la nature, et, derrière 
la croisée, on devine la campagne embaumée, l'été, les blés mûrs 
et les moissonneuses d'Allemagne aux joues vermeilles, aux tresses 
blondes. Quelle puissance d'évocation possède la musique! Voilà la 
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représentation idéale d’un pays. Si l'Allemagne n’est pas ainsi, elle 
a tort; c’est ainsi qu'elle devrait être, et l’art a raison contre la 
réalité. Après avoir lu le Freischütz, qu'hélas! il ne pouvait plus 
entendre, le grand Allemand, l’auteur de la Symphonie pastorale, 
pouvait bien serrer Weber sur sa poitrine, et lui crier en sanglo- 
tant : « Va ! tu es un diable de garçon! » 

Guillaume Tellest moins italien que /e Freischütz n’est allemand. 
Inspiré par la France et créé pour elle, Guillaume Tell est le chef- 
d'œuvre, non pas du génie italien (comme /e Barbier, par exemple), 
mais d’un génie italien; chef-d'œuvre que nulle école, nulle race 
ne peut revendiquer, encore moins désavouer ; chef-d'œuvre uni- 
versel, dont personne n’est exclu. Il ne se rencontre dans l’œuvre 
d'aucun musicien une exception aussi prodigieuse que Guil- 
laume dans l'œuvre de Rossini. Rien absolument, fût-ce Otello, 
fût-ce Moise, ne présageait des beautés de cet ordre. On sa- 
vait bien ce qu'était Rossini, ou du moins on croyait le savoir. 
Depuis quelque vingt ans, il émerveillait l'Europe avec ses chan- 
sons. Jamais, depuis Mozart, autant de musique n'était tombée des 
lèvres d’un homme, sinon sortie de son cœur. Par les fenêtres des 
palais de Venise, de Florence, de Rome, où des impresari soup- 
çonneux l’enfermaient, le prodigieux improvisateur jetait ses trilles 
et ses roulades. Au hasard, les mélodies s’envolaient, exécrables, 
médiocres ou divines. Des unes et des autres, sans compter, sans 
choisir, Rossini faisait des opéras, ou ce qu'on appelait ainsi. Il 
écrivait indifféremment le premier acte d'Otello, ou le troisième, 
la Bénédiction des drapeaux du Siège de Corinthe, ou le triste finale 
qui suit. Il cousait des pièces neuves à de vieux vêtemens, et souvent 
le vieux emportait le neuf. Jusqu’à trente-huit ou quarante ans, il 
prodigua ainsi l’un des plus beaux génies qui jamais furent donnés 
à un homme; il laissa chanter, presque sans les écouter, les voix 
qui ne se taisaient jamais en lui, puis, un beau jour, il cessa de rire. 
1! prit un sujet plus grave, un livret peut-être un peu meilleur que 
les autres; il tâcha de penser sérieusement à sa patrie, à son père, 
à la nature, et il écrivit l’une des deux ou trois œuvres sublimes de 
la musique. Puis il se reposa. 

Sous tous les aspects, Guillaume est admirable. Il n'existe pas 
de plus beau drame musical, il n’en est pas où des sentimens plus 
forts soient plus fortement exprimés. L'amour filial, l'amour pater- 
nel, l'amour de la patrie, y parlent comme ils n’ont jamais parlé; 
mais l’amour de la nature y parle encore plus que les autres. Avant 
même d’être un drame, Guillaume pourrait bien être un tableau 
musical. Là, comme dans le Freischütz, la nature se mêle toujours 
à l’action; parfois même elle l'absorbe, elle efface certaines figures. 
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Arnold, Guillaume surtout, vivent d’une vie propre et personnelle; 
mais que serait Mathilde sans la romance : Sombres forêts! Dans 
cette nuit, au sein des bois, la princesse n’est plus qu’un accessoire, 
un détail du tableau : une biche au milieu d’une clairière, un ros- 
signol sous les branches. 

La nature dans Guillaume Tell est tout autre que dans le Frei- 
schütz. En Suisse, pas de romantisme, pas de vallées maudites ni 
derevenans ; pas de superstitions ni de terreurs, pas de balles en- 
chantées. Des gens bien sages, nullement sorciers; des pâtres, avec 
des ares et des flèches bien honnêtes. Gounod ne dirait pas de Guil- 
laume comme du Freischütz : C'est de la musique à ne pas traverser 
la nuit.Elle n'a rien d’effrayant, cette musique-là. Rossini n’a même 
pas, comme l'Allemand Schiller, entendu sous le lac bleu le chant 
de l’ondine. Ses lacs à lui n’ont d’autre mystère que leur pro- 
fondeur et leur pureté. Cette honnêteté, cette santé de la nature 
est un des caractères de la Suisse, ce pays où les choses mêmes ont 
l'air robuste et bien“ portant. Le seul reproche qu'on puisse faire 
aux paysages suisses, c’est de n'être point assez intellectuels, de ne 
pas donner assez à penser, d'être sans souvenirs et sans légendes, 
moins suggestifs que ceux de la Grèce ou d'Italie. Mais nulle part 
la nature n’est physiquement plus grandiose ni plus belle. Nulle 
part la vie purement cosmique ne coule plus abondante et plus 
forte : sous l'herbe de prairies plus grasses, dans les rameaux 
d'arbres plus vigoureux, dans l’écume de torrens plus rapides. 

La vie est la même dans l’œuvre rossinienne que dans la nature 
qui l'a inspirée : même grandeur, même abondance, lactea uber- 
lus, Si la Suisse n’a jamais eu de peintre, si peut-être elle n’en doit 
jamais avoir, parce que les proportions de ses paysages sont trop 
vastes pour le champ de la vision pittoresque, elle a trouvé un 
musicien à sa taille, et cette fois la création de l’homme a égalé 
celle de Dieu. 

En un sujet suisse, Rossini, préoccupé pour une fois de couleur 
locale, ne pouvait négliger un élément qui s’imposait : le ranz des 
vaches. Les ranz, plutôt, car ils sont nombreux et variés. Les va- 
ches suisses n'ont point un seul hymne national, mais plusieurs 
chants cantonaux. Ce mot ranz vient sans doute du mot allemand 
Reihe, qui veut dire suite, file. Le ranz est la mélodie que sonnent 
les bergers pour faire rentrer leurs bêtes une à une; la Marseil- 
lise des bestiaux, comme dit M. Labiche, ou plutôt leur Chant du 
départ. On trouve quelques détails sur le ranz dans un opuscule an- 
“en et curieux (1). L'auteur signale un ranz imprimé pour la pre- 


(1) Recherches sur les ranz des vaches, par Tarenne (1813). 
TOME LXXXV. — 1888, 40 
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mière fois dans une Dissertation sur la nostalgie de Zwinger (Bâle, 
1740); il en signale un second noté par Jean-Jacques Rousseau dans 
son Dictionnaire de musique. Un autre écrivain, plus moderne, 
M. E.van der Straeten / De la mélodie populaire dans le Guillaume 
Tell de Rossini), a curieusement recherché dans Guillaume les 
traces de ces deux ranz, et il nous les montre partout. Ainsi, l'appel 
des cors avant le chœur : On entend du haut des montagnes (X" acte), 
est une imitation directe, à découvert, du ranz de Zwinger. Les deux 
premières mesures de l'entrée de Mathilde, au second acte, ne sont 
que la même mélodie, précipitée, et, de plus, assombrie par le mode 
mineur. Au premier acte encore, avant l'appel de Melchtal : Pas- 
teurs ! que vos accens s'unissent ! c’est toujours le motif du ranz qui 
éclate fortissimo. Quant au second ranz, celui de Rousseau, il se 
retrouve dans l'air de Mathilde : Sombres forêts ! sur les mots : dé- 
sert triste et sauvage ; dans l'air d'Arnold, avec une autre ponetua- 
tion, sur les mots : secondez ma raillanre; enfin, avec la ponctua- 
tion originaire, en triolets, dans l’apothéose finale, où l'humble ranz, 
devenu cantique, s'élève comme une hymne de joie et de liberté. 

De ces deux ranz, celui de Zwinger et celui de Rousseau, la mé- 
lodie essentielle se compose de trois notes successives : tonique, 
tierce, quinte, reliées ou non par des notes de passage. Partant de 
cette observation, M. van der Straeten conclut à la présence du ram 
dès qu'il rencontre ces trois notes : par exemple dans le motif in- 
strumental (violoncelles) qui annonce l’entrée du canton d'Uri; dans 
le chœur suivant, sur ces paroles : Guillaume, tu le vois ! enfin dans 
le cri trois fois répété : Aux armes! Pour l’ingénieux chercheur, 
le ranz des vaches finit par être le leitmotiv gigantesque, la for- 
mule unique et féconde de Guilluume tout entier. C’est trop dire, 
et c’est faire la part bien grande au calcul, bien petite au hasard 
du génie. Parmi les nombreux rapprochemens établis, il en est de 
forcés. Mais, en revanche, il en est de naturels, d'incontestables, 
et l’on peut en résumé conclure, comme l'auteur : « Rossini, après 
s'être imbibé de ranz, a laissé vaguer son inspiration, qui lui a 
fourni par centaines des variantes paraphrasées des thèmes suisses, 
Quelques-unes peuvent avoir été inconscientes en détail, quoique in- 
tentionnelles dans l’ensemble. » 

Ce n’est point par un motif de ranz que commence l’admirable 
ouverture de Guillaume ; mais les vaches s’y tromperaient, telle- 
ment cette introduction est pastorale, tellement elle sent le pâtu- 
rage, l’air sonore des hauteurs. Ici déjà, la nature l'emporte. Mal- 
gré sa verve et son éclat, l’uliegro un peu équivoque de l'ouverture, 
appel à la liberté ou galop de cirque, n’approche pas de l'andanle 
précédent, de ce paysage serein. Dans la solitude alpestre monte le 
chant des violoncelles ; le ciel est de cristal, et la tempête à peine 
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sée, il se reprend à sourire. Et de quel sourire d'azur ! Quoi de 
plus limpide que la mélodie de cor anglais, avec les notes de flûte 
qui retombent, dernières gouttes de l'orage apaisé! On sent dans 
ces quelques mesures le rafraichissement et le renouveau de la 
terre après la pluie; on entend tinter les clochettes sous le soleil 
revenu. 

Le rideau se lève. Au bord d'un lac, au pied des glaciers, des 
femmes sont assises, tressant des corbeilles ; derrière elles, les 
hommes se tiennent debout. Tous contemplent, tous admirent en 
paix la sereine splendeur du monde. Ce premier chœur à quelque 
chose de calme et, pour ainsi dire, d’installé. 11 ne semble pas qu'il 
commence, mais qu’il continue ; que de cette terre belle et tranquille 
il monte sans cesse, tranquille et beau. De ces mélodies-là, Rossini 
seul, après Mozart, en a trouvé. La reprise, si naturelle et pourtant 
si inattendue, sur les mots : Quel jour serein le riel présage ! cause 
une surprise délicieuse. 

Du premier chœur se détache la chanson du pêcheur, claire et 
calme comme le matin sur l’eau. Puis éclate la sublime interrup- 
tion de Guillaume ; mais bien qu'une pareille entrée annonce et 
pose déjà le héros, le drame ne fait que menacer encore, et jusqu’à 
l'arrivée de Leuthold, c'est-à-dire jusqu'à la fin du premier acte, les 
voix de la nature dominent la voix de la patrie. Ge premier acte de 
Guillaume est la plus magnifique pastorale de toute la musique, c’est 
l'églogue d'un peuple entier. Les chœurs radieux se déroulent; ils 
suivent le cours de cette belle journée, la marche du soleil dans 
le ciel d'été. C'est la joie sous toutes ses formes, à tous ses de- 
grés. Après la sérénité, l'animation et l’allégresse. Le chœur : On 
entend du haut des montagnes, roule et se précipite. À ces mots : 
Pasteurs ! que vos accens s'unissent ! une explosion universelle : 
l'orchestre bouillonne, avec des assauts presque fous, des rentrées 
triomphales ; au-dessus, des éclats juvéniles, et la voix claire de 
Jemmy. Tout se déchaine : Prés des torrens qui grondent! On 
dirait que le sol même palpite, que la terre tressaille et bondit, 
qu'elle se sent vivante, et belle, et bonne, comme la terre antique, 
Déméter, mère et nourrice de l’humanité. Encore et encore des 
chœurs ! Ils s'élèvent les uns derrière les autres, par plans suc- 
cessifs, et de chaque sommet d’autres sommets se découvrent. La 
progression de cet acte est merveilleuse : il monte, il monte tou- 
jours. Et que chantent ces paysans? « Le travail, l’hymen et 
l'amour, » toutes les sublimes banalités de la vie naturelle, Célé- 
brons! Célébrons ! Us célèbrent tout le temps, et à outrance, heu- 
reux de vivre, de respirer à pleins poumons un air salubre, de tirer 
de l'arc et d’épouser de belles filles. Ah! les magnifiques épou- 
sailles ! On n’a rien écrit de plus beau que ces deux chœurs d’hy- 
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ménée : l’un recueilli, virginal, l’autre étincelant. Que diriez-vous 
d’un peintre qui serait à la fois Raphaël et Rubens? Voilà ce qu'est 
Rossini dans Guillaume. Jamais on n’a donné à des formes musi- 
cales aussi pures, aussi nobles, une telle exubérance de vie, une 
telle fougue et une telle variété de mouvemens. 

Quel langage parlent ces pasteurs! Pour faire un patriarche du 
vieux berger Melchtal, il suffit de quelques mesures : 


Des jeunes montagnards, à fidèles compagnes ! 


Cette phrase respire l'auguste majesté d’un pasteur de peuples, 
Melchtal parle comme le père d’une race. De ses mains tremblantes, 
le vieillard bénit l'avenir de la patrie ; il appelle au secours de son 
pays toutes les générations futures. Et tout cela, dira-t-on, à pro- 
pos d’une noce de montagnards ! Mon Dieu, oui, comme le Frei- 
schätz à propos d’un tir de chasseurs. Les paysans de Rossini, 
comme ceux de Weber, atteignent naturellement à la simplicité 
grandiose des êtres primitifs. 

Le second acte de Guillaume est au moins l’égal du premier. Le 
sentiment de la nature y est aussi intense; il y est, de plus, inti- 
mement lié à d’autres sentimens, qui lui donnent une force et un 
intérêt singuliers. Le drame annoncé au premier acte se développe 
au second. Les mêmes forêts, les mêmes montagnes vont écouter 
maintenant d'autres chants, recevoir de plus graves confidences. 
Au crépuscule, des chasseurs attardés traversent la clairière, une 
cloche tinte doucement. Le petit chœur : Voici la nuit, est une des 
merveilles de la musique, et une merveille faite de rien. Que dis-je? 
de fautes : de quintes et d’octaves successives ; manquement gros- 
sier et sublime aux préceptes élémentaires de l'harmonie. Cette 
prière est presque inconnue du public. Personne à l'Opéra ne 
l'écoute. À peine, au surplus, est-il possible de l'entendre; les cho- 
ristes la chantent trop vite et de trop loin. Trois fois elle monte de 
la chapelle, chaque fois plus mystérieuse et plus recueillie. Chaque 
fois le soleil est plus bas derrière la montagne, un peu plus d'ombre 
voile le firmament. Lentement les accords descendent, et avec eux la 
nuit, non pas la nuit fantastique du Freischütz, la nuit allemande; 
mais la nuit sereine, douce aux malheureux, aux opprimés, et qui 
sera bientôt complice de leurs héroïques colères. 

Elle trouble pourtant, cette nuit, l’âme d’une jeune fille. La belle 
entrée que celle de Mathilde! Dans ce prélude inquiet palpite un 
amour sans préjugés, mais non sans pudeur, un amour ingénu, 
comme celui de la Valentine de George Sand pour le beau Béné- 
dict; amour pour un jeune homme qu'il faut s’imaginer héroïque 
et superbe : « l’espoir, l’orgueil de ces montagnes. » 
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Peu à peu le trouble de Mathilde s’apaise, et la jeune fille chante 
doucement l’air fameux : Sombres forêts! Aucun air de princesse 
n'approche de celui-là ; nul autre ne possède cette splendeur de la 
forme, sans passion, presque sans expression, cette beauté pour 
ainsi dire plastique. Sombres forêts! c'est plus qu’une romance 
de cantatrice, plus même qu'une rêverie de femme : c’est l’âme de 
la solitude, c’est la vie latente et nocturne des choses, le sommeil 
des grands sapins, dont l'accompagnement balance les rameaux. 

Quant au finale de la conjuration, il est peut-être supérieur même 
à celui de la Bénédiction des poignards. D'abord, il est le premier 
en date; mais ce n’est pas tout. La qualité de la mélodie est plus 
rare, et la forme plus pure chez Rossini que chez Meyerbeer ; dans 
la péroraison de Guillaume : Si parmi nous il est des traitres! que 
dans celle des Huguenots : Pour cette cause sainte. Ce n’est pas tout 
encore, et la suprême beauté de la scène des Cantons lui vient du pay- 
sage qui l’encadre. Des échos de cors, des phrases discrètes et comme 
prudentes, qui se traînent sous bois ou glissent sur l’eau ; à ces mots : 
J'entends de pas nombreux la forêt retentir ,un simple tremolo, pro- 
fond comme la forêt même ; des appels et des réponses à mi-voix, 
des récits dont chaque note est expressive ; un chant de violoncelles 
où l’on sent l’approche des barques et jusqu’à l'effort des rameurs; 
un lever de soleil éblouissant, et enfin, le plus radieux des 
hymnes à la patrie, tel est ce finale extraordinaire, où chaque 
ritournelle, chaque parole indique le secours mystérieux de la na- 
ture à l’homme. Oui, la nature ici se fait saintement complice de 
l'homme, et cette complicité pour leur délivrance à tous deux, la 
musique a su l’exprimer. Le finale du Rütli, c’est le soulèvement 
non-seulement des Suisses, mais de la Suisse elle-même ; c’est un 
élan des choses, de l’air, des arbres, des eaux, une aspiration uni- 
verselle à la sainte liberté. 

Jusqu'à la fin cette alliance subsiste. Ensemble à la peine, la 
nature et l’homme sont ensemble à l’honneur. Pour trop de gens, 
après : Asile héréditaire ! Guillaume Tell est terminé. Quel abonné 
de l'Opéra connaît l’apothéose : Tout change et grandit en ces 
lieux! Après le coup d'’arbalète libérateur, tous les personnages se 
retrouvent; un peu, je le veux bien, comme dans un vaudeville, 
mais pour quel couplet final! Guillaume s'achève, comme le 
Freischütz, par un admirable chant de joie. Mais, dans le Frei- 
schütz, quelques âmes seulement sont consolées; ce sont, pour 
ainsi dire, des affaires privées qui s’arrangent. Ici, tout un peuple 
est délivré, tout un peuple renaît et respire. Le ranz des 
vaches sonne encore. Lui qui flottait naguère avec mélancolie 
sous les « Sombres forêts, » le voici qui s'élève de plus en plus 
libre, de plus en plus pur. À mesure qu'il monte, les brumes s'éva- 
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nouissent et l’azur paraît. Il suffit d’un rien, d’une note haussée 
d’un demi-ton, pour que le grupetto caractéristique de la mélodie, 
si anxieux naguère sur les paroles de Mathilde : Désert triste et 
sauvage, prenne un accent de sérénité et d'extase. Ce petit des- 
sin mélodique, toujours le même, par la seule force d’une répétition 
obstinée, d’une ascension constante en des tonalités régulièrement 
espacées, finit par décrire des cercles immenses. Plus haut, tou- 
jours plus haut, tintent les notes argentines. Ghalumeaux des pâtres, 
clochettes des treupeaux, les bruits de la montagne et ceux de la 
vallée montent de la Suisse entière, et dans un carillon gigantesque, 
si de tels mots peuvent s'associer, vibrent une dernière fois les deux 
notes principales de Guillaume, les deux sentimens dont l’œuvre 
entière est faite : l'amour de la nature et l'amour de la liberté. 


IV. 


Avant de s’accentuer encore dans les paysages de Schumann, de 
Berlioz, l'élément humain va se dérober un instant. 1l est presque 
entièrement étranger à l’œuvre de Mendelssohn, j'entends à ses 
deux œuvres les plus pittoresques : le Songe d'une nuit d'été et 
la Grotte de Fingal. La musique du Songe et de Fingal est mer- 
veilleusement descriptive; mais elle n’est que descriptive. Men- 
delssohn a été délicatement sensible aux plus subtiles impressions 
de la nature. Ses yeux, ses oreilles, ont su les derniers secrets 
de l’air et des eaux. Il a fait mieux que personne de la musique 
aérienne et de la musique marine. Mais, à l'inverse de presque 
tous les artistes, surtout des artistes de son temps, il ne se cherche 
pas lui-même dans la nature; il ne demande pas au monde des 
échos pour sa pensée ou des consolations pour sa misère. Il n’a 
pas l’égoïsme intellectuel qui pousse certains esprits à se faire 
centre, à ramener la nature à eux-mêmes ; il la regarde en elle et 
non en lui, il décrit pour son plaisir. et pour le nôtre. L'orchestre 
ignorait, avant lui, cette finesse et cette ténuité, cette aisance à 
rendre l’infiniment petit, presque l’insaisissable, les phénomènes à 
peine sensibles : les mirages, les frissons de l’air et de l’eau. On 
trouve dans le Songe des sonorités inconnues avant Mendelssohn, 
et dont l’effet est presque lumineux : par exemple, au début du 
duetto, certaine tenue de flûtes dans le grave sur des notes infini- 
ment profondes et pures. 

Quant à l'ouverture de Fingal, c'est une marine musicale. 
Des visions d'azur pâle et de lumière irisée, des sensations de so- 
norité et de transparence, voilà {a Grotte de Fingal. Les eflets 
extraordinaires obtenus ici par Mendelssohn tiennent à la fois aux 
mélodies et aux timbres. Dès le début, une petite phrase courte 
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retombe avec la régularité d’une goutte d’eau, et retombe partout 
dans l'orchestre, de hauteurs différentes, avec des résonances plus 
ou moins prolongées. Ailleurs, un chant de violoncelles s’enfle et 
s'étale mollement. On dirait l’haleine d’une mer paisible, le baiser 
des vagues sur le flanc des rochers. Sous les voûtes se succèdent, 
en ondulations sans fin, de petits flots qui scintillent et chantent ; 
parfois, le ressac dans une caverne ébranle les parois ruisselantes, 
et les claires trompettes sonnent comme des conques de nacre. Sous 
toutes les mélodies frissonne je ne sais quel perpétuel remous 
d'orchestre; il semble entretenir la fraîcheur et l'humidité d’un 
bout à l’autre de l’harmonieuse galerie. 

Voilà un merveilleux paysage dont l’homme est absent ; le tableau 
est impersonnel. Mendelssohn a compris la nature ; mais il est resté 
en dehors d’elle. Dans la Grotte de Fingal, pas un élan de joie ou 
de tristesse, pas un retour sur soi. Mendelssohn a écouté l'océan 
en grand artiste, mais en artiste seulement. Au fond, cette con- 
ception tout objective est peut-être la vraie. La nature est peut-être 
indifférente, hostile même, et plus marâtre que mère. Pourquoi lui 
rapporter toujours notre âme, qu'elle ignore; nos passions, dont 
elle n'a souci? 

L'idée que l’homme n’est rien pour la nature ne fut ni celle de 
Schumann ni celle de Berlioz. Ils voulurent toujours animer l’uni- 
vers de leur âme, l’éclairer de leur joie, surtout l'assombrir de 
leur tristesse. Tous les paysages de Schumann (Wanfred, les Lie- 
der) sont mélancoliques ou désolés. L'homme n’y jouit pas de la 
nature; au lieu de se consoler, il s’aigrit avec elle. Le ranz des 
vaches de Wan/red gémit sur des sommets âpres et solitaires, et 
non pas, comme celui de (uillaume, au sein d'heureuses vallées. 
Dans les chœurs des esprits de la terre, de l'air, du feu, l’on sent 
l'hostilité des forces naturelles, et non, comme dans le Songe, leur 
bienveillance et leur amabilité. 

Plus étroitement encore que le Schumann de Wunfred, celui des 
Lieder unit son âme à celle des choses. Il a lié avec la forêt, avec 
les nuages, avec l'herbe des tombeaux, avec les étoiles et les fleurs, 
un commerce intime et le plus souvent douloureux; toujours son 
regard revient du dehors au dedans. Voyez les admirables lieder 
intitulés : {n der Fremde (Au loin); Mondnacht (l Heure du mys- 
tère); Im Walde (Dans la forêt). Dans le premier, la tristesse hu- 
maine est conforme à celle de la nature ; l’une et l’autre s’exhalent 
en une même phrase lentement traînée sur un accompagnement mo- 
notone. Lorsque l’exilé pense à sa propre sépulture, la tonalité se 
hausse et devient plus âpre, l'expression plus déchirante ; alors le 
grand mot allemand, qui signifie à lui seul la solitude de la forêt, 
s'élale majestueusement et fait tout un paysage. Mais aussitôt 
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la voix retombe et les dernières notes frissonnent à peine, C'est 
l’homme qui a peur, ne fût-ce que pour son cadavre, de la solitude 
et de l'oubli. 

Même dualisme de sentimens, même retour sur soi dans Mond- 
nacht. Quatre couplets, ou plutôt quatre courtes phrases, expri- 
ment bien, par leurs périodes pareilles, la paisible continuité de 
la nuit. Sous le chant, un accompagnement fait d’une note d’abord 
seule, puis d’une seconde, puis d’une tierce, puis de tout un accord 
répété sans bruit et sans cesse, scintille comme les étoiles. Voilà la 
partie descriptive du lied. À la fin seulement, le mouvement s’élar- 
git, les accords se fortifient et se complètent ; le regard de l’homme 
quitte la terre, sa poitrine se dilate, et son âme, comme le disent 
les paroles, vole vers la patrie. 

Plus bref, et non moins pénétrant, est le lied : Dans la forêt. 
Une noce traverse un bois ; sur son chemin, les oiseaux chantent et 
les cors sonnent. Il n’en faut pas plus pour attrister le passant, 
pour éveiller en lui des souvenirs amers et pour que la mélodie, 
d’abord joyeuse, s’éteigne en mélancolique rèverie. 

Schumann a prêté à la nature une sympathie universelle pour la 
souffrance humaine. Jusque dans le calice des roses, il a cru voir 
des pleurs. Heine avait écrit là-dessus des choses ravissantes, et le 
musicien a égalé le poète, s’il ne l’a surpassé. Lisez, dans le recueil 
intitulé les Amours du poète, le premier lied, ou le cinquième, ou 
le huitième ; il n’y est question que de confidences d'amour et de 
chagrin faites aux roses du jardin, aux oiseaux de la forêt, aux étoiles 
de la nuit. Impossible de rendre mieux que Schumann, avec une 
sensibilité plus raffinée, ces minuties douloureuses, ces impercep- 
tibles frissons d’âme blessée, ou seulement froissée, ces larmes 
qu'une feuille de rose essuie, que sèche un souflle de vent. Impos- 
sible de rattacher par des fils plus ténus la nature à l'humanité. 

Nous voilà bien loin des Saisons et de la Création, des paysages 
purement descriptifs. Ce n’est pas avec Berlioz que nous allons y 
revenir. Dans son intéressant volume sur Berlioz (1), M. Alfred 
Ernst signale avec beaucoup de discernement la beauté particulière 
aux passages descriptifs de la Damnation de Faust. À propos de 
l'introduction : Faust seul dans les champs au lever du soleil, 
M. Ernst dit très bien : « L'impression que Faust reçoit de la na- 
ture, voilà ce qu’exprime ce thème (le thème fondamental du mor- 
ceau). Le tableau du monde extérieur est réuni à l'indication d'un 
caractère moral; c’est la nature, mais la nature regardée par 
Faust. » Et, en même temps, M. Ernst rappelle que Beethoven avait 
procédé ainsi au début de la Symphonie pastorale, unissant aussi 


(1) L'Œuvre dramatique de Berlioz. Paris, 1884. 
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étroitement que possible les deux élémens : la nature et l'humanité. 

Vous rappelez-vous le printemps des Saisons, ce printemps ai- 
mable, mais aimable seulement? En voici un tout autre, plus beau 
de toutes les beautés modernes : beauté des idées et beauté des 
formes. On sait le parti que Berlioz a tiré, pour décrire une ma- 
tinée aux champs, de l'orchestre tel que lui-même l'avait fait : l’effet 
des sonorités et des harmonies nouvelles, la variété des timbres, la 
combinaison des motifs, le recours successif à la délicatesse d’un 
instrument ou d’un groupe d'instrumens isolé et à la puissance de 
tous les instrumens réunis. 

Faust est seul. Une phrase, la phrase mère de toute la scène, est 
exposée par les altos. Très douce, très paisible, elle flotte sur la plaine 
endormie. Dès les premières paroles de Faust, on sent la mélancolie 
de l'homme au milieu de la nature. Et pourtant l'aube, on le sent 
aussi, est tiède et printanière. De l'orchestre montent des parfums 
et des trilles d'oiseaux. L'accompagnement semble fait du murmure 
des sources et du bruit des ailes. Avec de subites poussées qui 
gonflent le sein de la terre, la vie universelle palpite vaguement. 
Sur la phrase ondoyante s’enroulent des traits gracieux, pétillent 
des triolets de petite flûte, se posent des soupirs de cors. L’horizon 
se meut et s’illumine ; le soleil monte, la campagne embaume et 
fume, et l’homme s'enfonce en lui-même. Il est sombre, fatigué ; il 
assiste, vieux de cœur, sinon de visage, au rajeunissement de la 
création. S'il regarde des cieux la coupole infinie, vainement des 
torrens de lumière inondent son front. Rien ne peut le réjouir ; il 
finit par se taire, tandis qu’autour de lui tout continue de chanter. 
D'autres hommes arrivent, simples paysans, qui nouent leur 
ronde là-bas, pour ne pas troubler le solitaire. Il les écoute de 
loin, il leur répond, et d’un mot attriste leur refrain. La belle 
phrase que celle de Faust : Ce sont des villageois au lever du 
matin ! Comme elle est chargée d’ennui! Comme elle retombe pe- 
samment! Sur toute cette nature, sur ce paysage lumineux, que 
d'ombre jette un homme! J'entends l’homme d’aujourd’hui, ou 
peut-être déjà l’homme d'hier, celui de Chateaubriand et de Byron, 
de Schumann et de Berlioz. L’inspiration d’un Haydn et celle-ci dif- 
fèrent comme l'extrême naïveté et l’extrême réflexion, comme deux 
manières opposées de comprendre la vie et l’art; toutes deux in- 
téressantes et belles, parce qu’elles sont sincères toutes deux. 

Le sommeil de Faust, non moins que sa veille, eût dérouté le bon 
Haydn. 11 se fût demandé : A quoi pensent ces gens-là? Après la cave 
d’Auerbach, après le beau chœur des ivrognes, les chansons du 
rat et de la puce, Faust, dégoûté de l’orgie, cherche d’autres aven- 
tures et d’autres jouissances. Méphistophélès, avant de lui montrer 
Marguerite vivante, veut la lui montrer en songe; et il la lui 
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montre dans un des songes les plus délicieux qu'’ait jamais rêvés 
un musicien-poète. Cette scène du sommeil est à la fois sur- 
naturelle et naturelle. Sans doute, des génies et des fées ber- 
cent Faust ; mais dans cette musique il y a encore autre chose, il 
y a la secrète influence de la natüre véritable et vivante, l’effluve 
mystérieux des herbes et des fleurs, le trouble dont frissonne parfois 
la terre, et l’homme avec elle, je ne sais quelle langneur qui, de la 
création, pénètreen nous et s’insinue par les souflles et les parfums, 

Le repos que Faust, éveillé tout à l’heure, cherchait en vain, ce 
repos va lui venir en rêve, et son âme endormie sera moins rebelle 
aux influences bienfaisantes qui descendront sur lui. 11 y a quelque 
chose d’auguste dans le spectacle de l’homme serré contre la terre 
maternelle, qui embaume, qui enchante son enfant triste et fatigué. 
L'apaisement de l’homme par la nature, la demi-confusion de l’un 
avec l’autre, l'évanouissement de la créature dans la création, tout 
ce panthéisme est de Goethe, et de Goethe admirablement rendu 
par Berlioz. Mais voici qui est de Berlioz seul, et qui n’est pas moins 
admirable ; voici un élément humain sans lequel la suprême beauté 
manquerait à ce paysage. 

Quand l'orchestre, tout à l’heure encore ivre de la bruyante 
ivresse allemande, s'est apaisé, un trait rapide emporte Faust et 
son compagnon. Parvenus sur les hauteurs, les violons à l’aigu fré- 
missent; mais peu à peu des trilles fins et serrés descendent, et 
doucement se dessine une ritournelle adorable. Le mouvement s’est 
ralenti, le chant instrumental traverse des modulations qui se fon- 
dent les unes dans les autres, et des cuivres solennels, trombones 
et cors, étalent leurs notes de velours. Méphistophélès à mi-voix 
chante l'air des roses, et le sentiment de cet air, Goethe ne l'a pas 
trouvé. Par une matinée de printemps, au bord d’un grand fleuve 
d'Allemagne, sur un lit de fleurs, le démon a couché Faust, son 
Faust bien-aimé, et ce mot seul du texte, que toute la musique con- 
firme et paraphrase, révèle chez Méphistophélès une sorte de ten- 
dresse, au moins de compassion, pour l’humanité. Un instant, le 
diable cesse de rire. Il se penche avec émotion sur le front qu'il a 
rajeuni, sur la créature qui s’est livrée à lui, et il a pitié ; il chante 
pour appeler le sommeil et les songes heureux. Tout cet air est 
plein d’un amour, d’une bonté plus qu’humaine, presque divine ; 
sentiment étrange, mais puissant, qui plane sur la suave canti- 
lène, et qui fait d’elle la plus noble berceuse qu’un père ait ja- 
mais chantée au chevet de son enfant. 

Voyez ici la différence entre Berlioz et Mendelssohn. Dans le 
Songe d'une nuit d'été, l'on dort aussi sur le gazon ; les elfes et les 
sylphes voltigent aussi sur des paupières closes. Comment Men- 
delssohn cherche-t-il à rendre ces légers bruits d'ailes, ces mur- 
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mures aériens? Par des morceaux comme l'ouverture, le sckerzo, le 
duetto du Songe, par une musique alerte, rapide, pleine de notes 
et de traits, par une orchestration scintillante et perlée. Berlioz, 
excepté dans la valse presque mendelssohnienne, fait tout le con- 
traire. Très peu de notes, et presque toutes graves, un chant so- 
lennel, soutenu de lents accords, un orchestre sombre, voilà l'air 
des roses. L'admirable chœur des esprits est fait, lui aussi, d’une 
grande phrase tranquille qui s'anime seulement à la fin. Et ceue 
gravité, cette lenteur, ne sont ni moins expressives ni moins des- 
criptives que l’agilité et la rapidité de Mendelssohn ; elles le sont 
autrement, voilà tout. On croit entendre ici l’haleine de la terre qui 
dort; des aromes montent de son sein, de larges fleurs s'ouvrent 
et l'herbe pousse. Très liés, très souples, les dessins mélodiques 
du chœur, de l'orchestre, enveloppent Faust et l’enlacent. Les ra- 
meaux, les lianes, les fils &'argent qui flottent dans l’air se joignent 
et se nouent silencieusement autour de lui. La nature a repris , 
l'homme tout entier, pour lui donner une heure de sérénité et de 
À côté de ces pages tranquilles, il faudrait citer une page vio- 
lente : l’invocation à la nature. C’est une apostrophe plutôt qu'une 
prière, presque une imprécation. Elle commence avec douceur, avec 
humilité : Nature immense... Toi seule donnes trêve à mon ennui 
sans fin. Mais Faust peu à peu s’irrite. 1] appelle à lui les vents, les 
tempêtes, pour exaspérer sa mélancolie et la porter jusqu'à la fu- 
reur. « Levez-vous, orages désirés! » crierait-il volontiers avec 
René, son contemporain et son frère. Et les ouragans lui répondent. 
Toute la nature, défiée, livre à la voix de l’homme des assauts ter- 
ribles, et cette voix demeure longtemps la plus forte. Rugissante, 
éperdue, elle plane au-dessus du fracas universel. Elle domine un 
crescendo aussi puissant que celui du finale de la Symphonie pas- 
torale au moment du coup de foudre. Mais comme la foudre, elle 
tombe et reste expirante sur les dernières notes, sur le gémisse- 
ment d’une âme altérée d'un bonheur qui la fuit. Là encore les 
bruits de la nature ont dans le cœur humain un retentissement 
profond. L'âme de Faust se brise contre les forces supérieures 
qu'elle a imprudemment déchainées. 


V. 


Dans la musique tout à fait contemporaine, la nature occupe rela- 
tivement peu de place. Nous n'avons pas assez entendu les opéras 
de Wagner pour les juger au point de vue pittoresque, pour parler 
de la tempête du Vaisseau-Fantôme ou de la forêt de Siegfried. 
Le plus connu des paysages wagnériens est l’Incantation du feu, 
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qui termine la Valkyrie, et, de cet admirable épilogue, ce n’est 
pas le côté imitatif que nous admirons le plus. Il s’y mêle trop de 
féerie et presque d’enfantillage : le glocken-spiel est un peu mes- 
quin, et la sublimité du drame musical écrase ici l’ingéniosité du 
décor. Chez Gounod, peu de paysages. N'oublions cependant ni le 
Vallon, ni le Soir, ni Venise, ni les solitudes de la Crau dans Wi- 
reille, ni surtout le dernier acte de Sapho, cette rencontre, ou 
plutôt cette opposition, sur le rocher grec, du petit gardeur de 
chèvres et de la poétesse qui va mourir. Verdi non plus n’a guère 
êté un paysagiste, sauf au début du troisième acte d’Aida. 

Mais un musicien contemporain a été un paysagiste, et n’a guère 
été autre chose. Nul n’a fait de musique aussi exclusivement pitto- 
resque ; nul n’a senti ni prouvé ainsi que le domaine des sons con- 
fine à celui de la lumière, et que la musique peut ressembler à la 
peinture encore plus que la poésie. Ce musicien, c’est l’auteur du 
Désert et de Lalla-Roukh, le créateur et le roi de l’exotisme dans 
la musique, Félicien David. On pourrait définir l’exotisme : la 
curiosité des choses lointaines et singulières. La nature même 
de cette curiosité en explique l'éveil tardif dans la littérature et 
l’art, seulement chez l’homme blasé sur les objets à portée de 
ses yeux, sur les idées à portée de son intelligence. En litté- 
rature, l’exotisme ne date guère, on l’a remarqué, que de Ber- 
nardin de Saint-Pierre. Avant lui, on ignorait l'Orient. Les voya- 
geurs du moyen âge, les croisés l'avaient vu, mais sans le 
regarder. Le xvr° siècle, qui n’aimait pas même la nature au mi- 
lieu de laquelle il vivait, était à mille lieues de l’exotisme. Il n'y 
a pas un coin d'Orient dans Bajazet, et le vers fameux de Béré- 
nice : Dans l'Orient désert, quel devint mon ennui! est encore plus 
psychologique que descriptif. Bernardin de Saint-Pierre a eu le pre- 
mier « la perception émue de la flore des tropiques (1). » À son 
tour, Chateaubriand a compris l’Amérique, la Grèce. Il nous a ou- 
vert les yeux à tous, et, depuis, nous avons su regarder : l'Espagne 
avec les romantiques ; l'Afrique avec le Flaubert de Salambô; le 
Sahel et le Sahara avec Fromentin; l'extrême Orient avec Pierre 
Loti. 

En musique aussi, mais, comme toujours, plus tard qu’en litté- 
rature, l’exotisme est né. Il ne faut pas le demander au xvin° siècle. 
Ni Bach, ni Haendel ne pouvaient le soupconner. Ils ont chanté la 
Nativité, la Passion, tous les saints mystères d'Orient, comme s'ils 
se fussent accomplis en Allemagne. Leurs oratorios n'étaient que 
des prières et jamais des tableaux. Mozart ne cherche pas non plus 
de ce côté. La marche turque, l’Enlévement au sérail, n’ont rien d’ot- 


(1) M. Lemaitre, 
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toman, et {doménée, rien de grec. Une seule fois, chez Beethoven, 

que Beethoven a tout deviné, l'Orient apparaît : la ronde 
hurlante qui s'appelle le chœur des Derviches, des Ruines d’ Athènes, 
témoigne d’une intuition merveilleuse. Mendelssohn ignore l'Orient, 
Weber l’entrevoit dans Obéron, Berlioz, dans le Repos de la Sainte- 
Famille, Félicien David le découvre et le met à la mode. . 

Le succès du Désert fut immense. On trouva dans cette musique 
des sensations inconnues. Des sensations, plus que des pensées et 
même des sentimens, car cette musique est avant tout sensuelle. 
« L'Orient, a très bien dit Fromentin, c’est un lit de repos trop 
commode, où l’on s'étend, où l’on est bien, où l’on ne s'ennuie 
jamais, parce que déjà l’on y sommeille ; où l’on croit penser, où 
l'on dort. » La musique de Félicien David languit de cette langueur 
délicieuse. Elle ne sait rien que décrire, et décrire quoi? La nuit au 
désert, le soir dans les jardins de je ne sais quelle vallée de Ka- 
chemire, le clair de lune et le glissement d’une barque sur un lac, 
une rêverie de femme sous des magnolias en fleurs, le bourdonne- 
ment de la guzla, qui accompagne une romance indienne. Auber 
disait plaisamment de Félicien David après le Désert : « Nous ver- 
rons, quand il descendra de son chameau. » Il en est descendu quel- 
quefois, et il a eu tort. Quand on est si bien en selle, et sur une 
aussi rare monture, il faut y rester. En d’autres sujets que les su- 
jets d'Orient, Félicien David n’a guère réussi que par exception. 
Il n'y a peut-être, dans /erculanum, qu’une inspiration de génie : 
les stances de l’Extase, et précisément ce morceau est encore un 
paysage, et l’un de ceux où le maître excellait : une nuit d’été au 
pied du Vésuve, presque une nuit d'Orient. 

Félicien David fut un grand artiste sans être un grand musicien, 
au sens technique du mot. Il eut la faculté merveilleuse de trans- 
former en phénomènes sonores des phénomènes lumineux; d’en- 
tendre ce qui se voit et de le faire entendre. Mais examinez de près 
sa musique : elle est aussi peu combinée, aussi peu scientifique 
que possible. Le Désert a beau s'appeler ode-symphonie; le mot 
symphonie, dans son acception accoutumée, ne saurait convenir 
ici: pas un développement, pas un soupçon de fugue ou de contre- 
point; nulle rigueur, nulle logique dans l'élaboration, dans la mise 
en œuvre d’une idée exclusivement musicale. Dès que Félicien Da- 
vid n’a plus un tableau à peindre, dès qu'il essaie de la musique 
pour la musique, il trahit sa faiblesse. Voyez, notamment, la vulga- 
rité de certaine prière (première partie du Désert) : Louange à toi, 
le souverain des mondes ! Voyez encore la marche de la caravane : 
Allons ! marchons! cheminons ! chantons! La forme mélodique 
n'en est pas sans élégance; l'effet de l'approche, du passage et de 
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l'éloignement est rendu par le crescendo et le decrescendo inéxi- 
table; mais, au point de vue symphonique, au point de vue des 
harmonies et de l’instrumentation, cette longue, trop longue marche, 
paraît pauvre à côté du prélude de l’Ariésienne par exemple, la 
marche des Rois. Ici pourtant le thème reste aussi toujours le 
même ; mais il est varié, agrémenté par une imagination musicale 
autrement riche et ingénieuse. 

Ce qui demeure admirable dans le Désert, c'est d'abord le dé- 
but : cette éternelle pédale d'ut, ces rares appels de cors et cette 
clameur, ou plutôt ce soupir infini : Allah! Allah! Toute l'étendue 
de l'horizon, toute la fatigue du chemin est dans cette plainte. Et 
sans qu’on sache comment, à l'idée de l’immensité de la nature 
s'ajoute celle de l’unité divine, l’idée du monothéisme musulman, 
La nature au désert est si vaste et partout si semblable à elle-même, 
qu’on ne peut la peupler, comme la nature grecque, par exemple, 
de divinités innombrables, mais seulement la remplir du Dieu 
unique, qui seul est Dieu. 

D'autres pages encore sont belles : l'appel du muezzin, étrange 
mélopée qu'il faut chanter aussi d’une voix étrange ; la rêverie du 
soir, avec ses quatre ou cinq couplets qui reviennent traîner lente- 
ment sur une quinte caractéristique, dont on a abusé depuis. 
Mais la perle de la partition, celle dont l'Orient est le plus pur, c'est 
l'hymne à la Nuit, un des chefs-d'œuvre de Félicien David et du 
genre qu'il représente. Errez la nuit dans la solitude des sables, dans 
la solitude immobile et silencieuse, et cette cantilène vous montera 
aux lèvres. Cette musique, diraient les philosophes, est adéquate 
au pays qui l’a inspirée. Comme l’obscure clarté tombe molle- 
ment du haut des premières notes de ténor : O nuit! Comme elle 
s'étale en nappes unies! Comme la monotonie de l’accompagne- 
ment correspond à la monotonie du désert, à ce caractère essen- 
tiel des pays d'Orient! On dirait aussi qu'il y a dans les nuits de 
là-bas plus de recueillement et de solennité que dans les nôtres. 
Ces nuits qui descendent sur des terres illustres semblent sentir 
un vague regret de tant de ruines endormies, une vague fierté de 
tant de miracles accomplis dans leurs ombres. 

Félicien David a été le musicien exceptionnel d’une nature excep- 
tionnelle aussi. Avant lui, de plus grands maîtres avaient chanté la 
nature banale, la nature de tout le monde. Lui s’est réservé une petite 
place, un coin de soleil dans la nature connue et aimée seulement 
de quelques-uns, de quelques voyageurs privilégiés. Les paysages 
d'Orient ne sont pas les plus difficiles à peindre; le talent y suflit, 
et parfois le procédé. On s’en tire à meilleur compte avec les pyra- 
mides d'Égypte qu'avec un buisson sous un ciel d'orage ou quel- 
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es troncs d'arbres au travers d’un torrent. Ces derniers sujets 
veulent un Ruysdaël ou un Hobbema, comme la Symphonie pasto- 
rale veut un Beethoven. 

Qu'on ne soupçonne pas au moins Félicien David d'artifice et de 

océdé. Au contraire, il n’a que de l'instinct, et un instinct, 
celui de l'étrange, de l’exotique. Jamais il n'aurait dû tenter une 
autre voie, ni marcher dans des empreintes trop grandes pour ses 

. L'ouverture de Lalla-Roukh, médiocre allegro mendelssoh- 
nien, le prouve bien, et aussi quelques autres détails de cette par- 
tition, d’ailleurs exquise. Toujours le chameau! Mais, dès que le 
musicien remonte sur sa bête, on traverserait l'Orient derrière lui. 
Lalla-Roukh est un chef-d'œuvre de musique contemplative, sans 
passion, sans action. Noureddin, prince charmant qui voyage, sa 
guitare à la main, vêtu comme un pauvre poète, jeune et bel émir 
de ces pays fabuleux que nomment seulement les Wille et une 
Nuits; Lalla-Roukh, elle aussi jeune et belle, portée en sa litière 
de soie à travers les bambous, ne vivent pas d’une vie réelle, mais 
d'un rêve de vie, d'un rêve d'azur et d'or. Le musicien n’a pas 
voulu d'épisodes, de péripéties. L'Orient de Lalla-Rioukh est sans 
mélange, respecté dans son mystère indolent. Rien ne trouble ici ni 
la nature ni les âmes. Des âmes, en ont-ils seulement, les person- 
nages de ce conte indien, ces êtres tranquilles et nobles qui s’ai- 
ment avec une volupté naturelle, innocente et incessante, comme 
duivent s'aimer les fleurs, si les fleurs savent s'aimer? Ah! que 
Schumann, Berlioz et les autres sont loin! Ici, plus de dou- 
leurs ; « c'est ici le pays des roses; » tout respire la langueur, 
k mollesse, tout existe d'une existence à peine sensible, mais 
douce comme celle des vapeurs ou des parfums. La vie de l’âme 
se réduit, s’annihile dans ZLalla-Roukh ; la volonté, presque 
la personnalité, se dissout au sein de cette musique qui trouble et 
enivre. Tout en elle est paresseux, caressant, tout, jusqu'aux moin- 
dres détails : la phrase de Noureddin à son réveil: Laissez-moi 
reposer un peu! celles de Lalla-Roukh accueillant le chanteur 
errant, ou détachant pour lui la fleur de sa chevelure. Jamais de 
brutalité, jamais de brusquerie. La halte de Lalla-Roukh dans la 
forêt, sur les tapis, le chœur du repas, moelleux comme un vol de 
grands papillons, la danse des bayadères, tout cela est ravissant et 
tout cela était inconnu. La romance de Noureddin : Ma maitresse 
a quitté sa tente ! la rêverie du premier acte, le grand air et la bar- 
carolle du second ; enfin toute la voluptueuse partition donne la 
sensation de l’amour exotique, d'un amour ignorant ou dédaigneux 
des préjugés et des lois, au-dessus ou en dehors des conventions 
et des convenances. Amour excusé, que dis-je ! conseillé dans ces con- 
trées heureuses par l'exemple de l’universel amour. On devaits’aimer 
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ainsi aux premiers jours du monde. On s'aime encore ainsi, paraît-il, 
sous un ciel indulgent, là-bas, où, d’après Loti, les jeunes officiers 
de marine folâtrent dans les ruisseaux avec de petites négresses| 
Hélas! Lalla-Roukh n'est qu'un rêve, mais quel rêve délicieux! 

Depuis Félicien David, les musiciens ont compté avec l'Orient, 
Aujourd’hui, qu'ils fassent des oratorios ou des opéras, ils prennent 
souci du décor et de la couleur locale. Ils s'inquiètent de l’exacti- 
tude, au moins de la vraisemblance de la nature. Sous ce rapport, 
la dernière œuvre de Meyerbeer, l'A /fricaine, témoigne d’une préoc- 
cupation nouvelle chez le grand musicien. Jusque-là, peu de paysa- 
ges : dans Aobert le Diable, un rayon de soleil, voilà tout, perce les 
nuages au troisième acte, à l'entrée d'Alice, et ce rayon, George 
Sand a bien su l’apercevoir (Lettres d’un voyageur). Dans les Hu- 
guenots, une riante perspective de Touraine, le Cher à Chenonceaux 
(prélude du second acte). Dans le Prophète, rien. Dans l’A/ricaine, 
au contraire, tout un acte de paysage, presque deux : les deux 
derniers. Afrique, Asie, peu importe le nom de cette terre indéter- 
minée, où religion, nature, tout est étrange et grandiose. Quel 
coup de soleil que l’entrée de Vasco! Certes, le navigateur portu- 
gais n’est pas le plus intéressant des héros meyerbeeriens ; mais il 
a son heure, et la voici. Après les danses sacrées, après le serment 
du peuple entre les mains de Selika, l’on attendait l’apparition de 
l'étranger ; sous le ciel bleu, dans la lumière, on attendait ce cri 
de surprise et d’éblouissement, cette extase d’abord, et puis ce 
transport de joie à l’idée de la découverte et de la conquête. 
Le jeune homme s’avance, grisé de parfums et de soleil, presque 
chancelant. Autour de lui, l’atmosphère brûle et tremble. Le chant 
s’épanouit d’abord à l'orchestre, et des lèvres de Vasco tombent 
des paroles entrecoupées : Pays merveilleux! Jardins fortunés! 
Salut!.. I aborde avec respect, presque avec pudeur, cette nature 
vierge. Quel amour encore timide, quelle adoration craintive dans 
la phrase : O Puradis sorti de l'onde! Quelle tendresse et quelle 
pureté! Vraiment l’amour de la nature est ici l’égal des humaines 
amours. La terre, belle et chaste comme une fiancée, s'offre au 
héros dans toute la grâce, dans toute la force de sa jeunesse in- 
violée, et le cri de Vasco: Tu m'appartiens! consacre et consomme 
ce magnifique hyménée. Tout ici est subordonné à la nature. Sur 
la prière aux dieux, sur la belle phrase des épousailles, court le 
souffle voluptueux de la Vénus noire. À ces mots : © ma Selika, 
les harpes font pleuvoir leurs notes comme des fleurs. 

Les amours de Selika finissent plus mal que celles de Lalla-Roukh. 
Il faut toujours du drame à Meyerbeer, et ce drame de l’Africaine, 
les puissances mêmes de la nature vont le dénouer. C’est presque 
un personnage, l'arbre gigantesque, auquel la pauvre sauvagesse 
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vient demander l'ivresse suprême et la mort. À la pointe du cap, 
dominant la mer, il se dresse et sème de grappes de pourpre son 
ombre léthargique. Le célèbre unisson exprime avec force l’impas- 
sible fatalité du monstre végétal. Évidemment, à n’entendre que 
les seize fameuses mesures, les yeux fermés, on ne devinerait pas 
le mancenillier. Mais, devant le mancenillier lui-même, devant Selika 
qui approche, le prélude prend une précision terrible. On sent que 
ces fleurs peuvent tuer et que cette femme veut mourir. Chez Meyer- 
beer ici, comme chez tous les grands maîtres, nous retrouvons l’âme 
et la nature étroitement unies. Certain accompagnement, un peu 
couvert, s'étend sur la tête de Selika. Une phrase de violoncelles 
monte vers elle, toujours plus marquée, toujours plus enivrante. 
Les parfums s’exhalent d'eux-mêmes et vont au-devant d’elle. 
Sombre et triste, elle aussi, la création comprend la détresse de sa 
créature et ne lui refuse pas le bienfait de la mort. 
Musset n'aurait pas dit, à propos de l'Africaine : 


Il faut des citronniers à nos Muses dorées, 


mais il l'aurait dit peut-être à propos de Lallu-lioukh, à propos 
d'Ëve de M. Massenet. Eh! oui, pourquoi s’en cacher? Quand il 
s'agit de l'Orient, il nous faut maintenant des citronniers, et des 
palmes, et des fleurs dans le jardin d'Éden. Nous ne voulons plus, 


comme les contemporains d'Haydn et de la Création, une nature 
quelconque, mais une nature locale, observée ou devinée, un pay- 
sage assorti au sujet. Et nous n'avons pas si grand tort. Après tout, 
le paradis terrestre était là-bas! Il ne devait pas avoir l'air d’un 
verger normand, avec le pommier de rigueur au milieu. L'art n'y 
croit plus guère, au pommier. Manger n’est pas ce que le Seigneur 
défendit à nos premiers parens. Nous ne sommes plus des primi- 
tif, ni des dévots ; à peine des croyans. Mais nous sommes encore 
des artistes, quittes à l’être autrement que nos pères. Dans la Créa- 
lion et dans Éve, rien ne se ressemble, ni la conception poétique, 
ni l'exécution musicale du sujet. Le fond pieux de {a Création 
manque à Éve. Là-bas, tout, ou presque tout, était divin. Ici, tout est 
humain, et même féminin. Le titre seul en dit long : Eve! M. Mas- 
senet n’a vu de la création qu’une créature, l’animale grazioso e be- 
nigno de Dante; non plus toute l’œuvre, mais le chef-d'œuvre de 
Dieu. C’est aux pieds de la femme qu'il a mis la nature entière; 
c'est dans ses yeux qu'il l'a regardée, par sa voix qu'il l’a chan- 
tée. La femme ici ne sera pas tentée par le serpent et tentée de 
gourmandise ; elle sera tentée d'amour, doucement appelée par les 
voix de la nature qui tout entière aime autour d'elle pour la pre- 
TOME LXXXV. — 1888. bi 
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mière fois. Elle sentira sur son jeune corps de vierge les haleines 
de la nuit; à son oreille chantera la brise, et des fleurs tomberont 
mollement sur ses cheveux. Nous ne trouverons plus dans Êve 
l’austère et religieux duo de l4 Création. Ici le premier couple bu- 
main ne songe guère à prier. M. Massenet interprète toujours la 
Bible ou l'Évangile avec quelque sensualité. De tous les livres saints, 
le Cantique des cantiques doit avoir ses préférences. On lui a re- 
proché de mondaniser la religion; de l’outrager, a même dit un 
prélat intransigeant. C'était beaucoup dire. Il n’y a ni sacrilège ni 
même irrévérence dans l'interprétation de M. Massenet ; il n'ya 
qu'un tour d'imagination que ne proscrivent pas les sujets choisis 
par l'artiste. Et puis, que voulez-vous, M. Massenet est un peu le 
fils de Gounod, le grand musicien d'amour. Il a la note tendre, 
voluptueuse. Mais cette note, diserètement atténuée, est-elle done 
si fausse dans l’histoire du premier péché? 

La plus belle partie d'Éve, et la plus caractéristique, est la se- 
conde : ve dans la solitude (la Tentation). De cette longue scène 
se dégage l'impression d’une jeunesse universelle : jeunesse de la 
femme et jeunesse du monde. Deux grands accords de harpe, puis 
le silence à l'orchestre, et des voix sans accompagnement. Leur 
chant est doux, avec des harmonies enveloppantes. Aux oreilles 
d’Ëve, elles chuchotent des mots mystérieux et des conseils de cu- 
riosité. Encore quelques envolées ‘de harpes, et l'orchestre com- 
mence à murmurer. De mesure en mesure, le même dessin se ré- 
pète sur des accords veloutés. Tout trahit chez Ëve la profondeur et 
la plénitude du désir : Quels parfums, dit-elle, jusqu'à moi sont 
venus? Et deux notes presque en dehors de la phrase musicale 
la prolongent comme un soupir : Le ciel est lumineux et la 
forêt superbe. Ici la mélodie s’élargit, l'horizon s'ouvre. D'un bout 
à l’autre, cet air est très beau. Il chante avee grandeur la veillée 
de la première femme appelant le premier baiser ; il chante aussi 
le premier trouble de la nature, et nul reproche de sensualité ne 
saurait compromettre un aussi magnifique tableau de l’universelle 
attente d'amour. 

La fin de la scène est belle encore. Ève se trouble de plus en 
plus. Les voix la pressent toujours davantage; elle leur cède enfin. 
M. Massenet ici a atteint presqu'à la grandeur biblique, sans toute- 
fois sortir du sentiment moderne. Le cri de la femme éperdue porte 
loin dans l’avenir. C'est avec cette violence que l'amour a dû saisir 
pour la première fois la mère de toute l'humanité. 

Sentez-vous de plus en plus étroite, dans la musique pittoresque, 
l’union de la nature et de l’âme? Sauf Mendelssohn et Félicien Da- 
vid, tous les musiciens, depuis Beethoven, ont fait et font encore du 
paysage subjectif. 





LA NATURE DANS LA MUSIQUE. 643 


Il est une autre œuvre de M. Massenet qu'on ne saurait oublier 
et que le théâtre devrait nous rendre : le Roi de Lahore. Le troi- 
sième acte à lui seul mériterait les honneurs du répertoire. 1] se 
passe dans le paradis d’Indra, en plein exotisme musical. La marche 
céleste, le ballet, surtout les variations de la mélodie indienne, petits 
bijoux d'harmonie, de contrepoint et d'instrumentation, tout cela 
donve bien l’idée de Champs-llysées hindous. Soudain, un homme 
paraît : Alim, le roi de Lahore, assassiné par son rival. Il vient dela 
terre, où il a souffert, aimé, où il est mort, et aussitôt éclate un /a- 
mento déchirant.Tout l’orchestre gémit, sanglote, comme s’il pouvait 
à peine porter tant de douleur. C’est une trouvaille musicale et dra- 
matique, cette brusque irruption de la misère mortelle au milieu 
des éternelles délices. Voilà encore l'alliance émouvante du senti- 
ment humain et du sentiment de la nature. 

La voici enfin chez un maître qui serait, s’il eût vécu, le premier 
de nos maîtres aujourd'hui, chez Bizet. Le pays de l’Arlésienne, 
c'est presque l'Orient encore. Bizet n’a fait qu’esquisser la Provence, 
mais quelle esquisse! Au second acte, quand le rideau se lève sur 
l'étang de Valcarès, la scène est vide. Le soleil luit sur l’eau bleue 
et les cigales chantent. On entend de loin un petit chœur voca- 
lisé. Le rythme a beau être vif, les tambourins ont beau ron- 
fer, cette musique est inquiète. Là-bas, derrière les oliviers, der- 
rière les roseaux blonds, elle semble une plainte de la campagne 
entière. C'est qu’un enfant de la campagne souffre le martyre; il a 
le cœur saignant, et ses vingt ans se meurent d'amour. Voilà pour- 
quoi la terre natale est triste. Le second acte du drame appartient 
à la colère, au désespoir, aux passions violentes. Mais quand vient 
le soir, quand les bergers, de leurs voix traînantes, ont rappelé leurs 
bêtes, le théâtre de nouveau reste vide. Le crépuscule tombe, et 
là-bas le petit chœur reprend. L'homme à fait silence, et la na- 
ture, impuissante à le sauver, ne sait que recommencer son mur- 
mure compatissant. Détails, dira-t-on, ces vingt mesures de chœur, 
cet appel des troupeaux, cette reprise à la chute du rideau. Oui, 
mais détails inestimables et qu’on ne pouvait oublier ici. Et puis, s’il 
est un nom par lequel on aime à finir, c’est celui de ce jeune mort. Il 
avait compris le sentiment de la nature comme les autres sentimens 
de l'âme. Hélas! aux portes d'Arles, dans le cimetière abandonné 
des Alyscamps, on voit une pierre gisante avec cette inscription rn- 
maine : Jam matura placebat! Et quand le voyageur s’assied là- 
bas, parmi les romarins et les lavandes, il se demande avec mélan- 
colie si ce n'est pas la Muse de Bizet, morte dans sa jeune maturité, 
qui dort sous le ciel de Provence, en pleine nature. 


CAMILLE BELLAIGUE. 











L'ÉDUCATION DES FILLES 





Dans une précédente étude, je me suis occupé de l’éducation des 
garçons, et je me suis efforcé de faire ressortir les inconvéniens qui 
résultent pour eux de l'abus du travail intellectuel et de l’insuffi- 
sance des exercices du corps (1). L'éducation des filles comporte 
les mêmes observations. Elle a tout autant d'importance au point 
de vue de l’avenir du pays. Pour former des populations énergi- 
ques, il faut d’abord que les enfans naissent sains et robustes, 
et leur vigueur dépend de la santé de leurs mères, qui dépend à 
son tour de la façon dont elles ont été élevées. Cette solidarité im- 
pose à la société les mêmes devoirs envers les deux sexes, et ces 
devoirs ne sont pas mieux remplis pour l’un que pour l’autre. 
L'éducation des filles n’est pas dirigée d’une façon plus rationnelle 
que celle des garçons. On semble avoir complètement perdu de vue 
le véritable but à atteindre et la mission que les femmes sont ap- 
pelées à remplir. 

Leur rôle dans la famille et dans la société va grandissant 
avec les progrès de la civilisation. Chez les peuples primitifs, il se 
réduisait au servage. Il en est encore de même parmi les popula- 
tions qui vivent à l’état de barbarie. Chez les peuplades africaines, 
l’homme fait la guerre et la femme fait tout le reste. C'est l'abus 
de la force dans toute sa naïveté. Les premières ébauches de civi- 


(1) L'Éducation hygiénique et le Surmenage intellectuel. (Revue du 15 mai 1887.) 
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lisation ont affranchi la femme de cet esclavage, mais sans la rele- 
ver de son infériorité. Dans les républiques grecques, elle n’était 
plus la servante de l’homme, mais on l’avait reléguée dans le 
gynécée. Les musulmans l’enferment encore dans les harems. 
C'est le christianisme qui a émancipé la femme; c’est lui qui a 
proclamé l'égalité des deux sexes, et c’est la civilisation moderne 
qui l’a réalisée. Les femmes ont aujourd'hui, dans la société, toute 
la part d'influence qui leur appartient, toute la somme d'activité com- 
patible avec leur sexe. Celles qui demandent davantage, qui aspirent 
aux fonctions publiques, aux carrières libérales, se trompent de 
chemin et méconnaissent leurs véritables intérêts. 

L'empire de la femme est dans la famille. C’est là qu'elle est 
reine et que l'homme ne peut pas la remplacer. Aujourd’hui comme 
au temps de Molière 


Former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfans, 
Faire aller son ménage, avoir l'œil sur ses gens, 
Et régler sa dépense avec économie, 
Doit être son étude et sa philosophie. 


C'est l'objectif principal que doit avoir l'éducation de la jeune fille, 


mais ce n’est pas le seul. Il ne suffit pas pour une mère de for- 
mer l’esprit de ses enfans aux bonnes mœurs, il faut qu’elle soit 
capable de surveiller leur instruction, sans avoir à rougir d’une 
infériorité qu'ils reconnaîtraient bien vite. De plus, et c’est là une 
condition toute moderne, la femme doit être la compagne intellec- 
tuelle de son mari, son appui, sa consolation dans les épreuves de 
la vie; elle doit lui faire aimer son intérieur, et, pour qu’elle puisse 
s'associer à ses préoccupations, partager ses sentimens, ses goûts, 
et même ses enthousiasmes, il faut d'abord qu'elle soit à même de 
les comprendre. Enfin la femme a droit à sa part de vie extérieure; 
elle ne remplirait pas complètement son mandat en se confinant 
dans son ménage. C’est à elle qu'il appartient d'entretenir les rela- 
tions de société; elle y maintient la distinction des manières et la 
réserve du langage dont les hommes s’affranchissent trop facilement 
quand ils sont entre eux. Toutefois, les relations extérieures, les 
visites, les soirées, la vie du monde, en un mot, ne sont que des 
accessoires dans l’existence d'une femme bien équilibrée. Ce sont 
des distractions qui lui font apprécier davantage le charme de son 
intérieur, mais qui ne doivent jamais l’en détourner. 

Cette façon de comprendre la mission de la femme dans la so- 
ciété peut sembler bien étroite et bien terre-à-terre à celles qu’if- 
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fole le besoin de paraître et de se dépenser au dehors; mais toutes 
les âmes élevées en comprennent l'importance et la grandeur, Elles 
sentent qu'en dehors des voies de la famille, il n’y a pas de bon- 
heur véritable, et c'est à former des âmes de cette trempe-là que 
l'éducation doit s'appliquer. Pour être à la hauteur de fonctions 
aussi délicates et aussi variées, il ne suffit pas qu’une femme ait 
des lueurs de tout, il lui faut une culture intellectuelle suffisante, 
unie aux connaissances pratiques qu'exigent les soins du ménage 
et ceux que réclament les enfans ; mais il lui faut avant tout une 
santé vigoureuse, pour les mettre au monde et les nourrir. Il ya 
donc un intérêt de premier ordre à rechercher si la façon dont on 
élève aujourd’hui les jeunes filles remplit bien ces trois conditions, 
et s’il n’est pas indispensable d'y ay porter des changemens, C'est 
ce que je vais essayer de faire. 


Il y a, pour les enfans des deux sexes, deux modes d’éducation 
complètement différens : l'éducation qu'ils reçoivent dans la famille, 
et celle qui leur est donnée dans les écoles et les pensionnats. 
Lorsqu'il s'agit des garçons, il peut y avoir des doutes sur les avan- 
tages réciproques de ces deux solutions du problème de l'éducation. 
Pour moi, comme Locke, comme Jean-Jacques Rousseau, comme 
Fonssagrives, je préfère l'éducation de la famille à l'internat ; mais 
en ce qui concerne les jeunes filles, il me semble qu'il n'y a pas 
d’hésitation possible. Dans la vie des hommes, l'instruction joue 
un si grand rôle, qu’on peut lui faire bien des sacrifices; mais, 
pour les filles, il n’en est pas de même, et rien ne peut compenser 
les dangers de l’éducation en commun. Ils sont plus grands pour 
elles que pour les garçons; ce n’est pas seulement la santé qui peut 
y être compromise, le caractère qui peut y être faussé: il y a dans 
ces réunions de jeunes filles d’autres contagions à redouter que 
celle des maladies parasitaires. Elles y apprennent souvent des 
choses qu’elles auraient ignorées, si elles n’en avaient pas franchi 
le seuil ; elles y perdent quelquefois cette pureté de l'esprit et du 
cœur qu’il faut si peu de chose pour ternir sans retour. 

L'éducation maternelle est donc la seule rationnelle, et toutes les 
mères qui se sentent le courage et la capacité nécessaires pour éle- 
ver leurs filles sont inexcusables de ne pas remplir ce devoir. Il 
n’est pas indispensable pour cela de posséder une éducation de pre- 
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mier ordre; si la mère ne peut pas se faire suppléer lorsqu'il s’agit 
de la direction morale à donner à son enfant, il n’en est plus de 
même lorsque c’est son instruction qui est en cause. Elle peut, 
sans se départir de son rôle, la confier aux soins d’une institutrice, 
ou lui faire suivre, comme externe, les classes d’un pensionnat. Elle 
peut même la conduire à des cours publics, comme ceux qui exis- 
tent aujourd’hui dans la plupart des grandes villes de France. 

L'externat a l’avantage de concilier la vie de famille avec l’in- 
struction reçue en commun, et celle-ci ne peut qu'être favorable 
aux jeunes filles, qui ont besoin, comme les garçons, de fréquenter 
des enfans de leur âge. Ce mode d'éducation mixte est le meilleur 
à mes yeux; malheureusement toutes les jeunes filles ne peu- 
vent pas en profiter. Les pensionnats et les institutions sont, pour un 
trop grand nombre d’entre elles, l'unique moyen de recevoir une 
instruction en rapport avec leur position sociale. La clientèle de ces 
établissemens n’est pas à la veille de s’épuiser. 

L'intensité toujours croissante de la vie mondaine, les nécessités 
qu'elle crée et que tout le monde subit, parfois à regret, portent à 
la vie de famille de rudes atteintes et transforment souvent l’inté- 
rieur le plus honnête en un milieu peu convenable pour l'éducation 
d'une jeune fille. Mieux vaut alors pour elle le calme d’un bon pen- 
sionnat que le mouvement frivole et séduisant d’une maison à la 
mode. Parmi celles qui sont heureuses de trouver un refuge dans 
ces maisons, il faut placer au premier rang les pauvres enfans qui 
n'ont plus de foyer, celles dont les mères ont déserté la bonne 
route. Ge sont les tristes épaves du naufrage conjugal, quel que 
soit l'écueil sur lequel la famille soit venue se briser, et que la loi 
ait ou non donné sa triste sanction à la séparation des parens. La 
société est aujourd'hui pleine de ces débris, et les gens âgés qui ont 
connu des temps meilleurs se demandent avec effroi ce que peu- 
vent être ces mères au cœur léger, que le souci de l'avenir de leurs 
files ne retient pas dans la ligne du devoir, et qui les sacrifient, 
dans un moment d’ennui, pour obéir à un caprice, car les choses 
en sont là maintenant. 

À côté de ces unions brisées se placent les ménages désunis 
dont l'harmonie a été rompue par des divergences d'opinions ou 
de principes, par des goûts antipathiques, ou par des défauts de 
caractère, Dans un pareil milieu, il n’y a pas pour une jeune fille 
de bonne éducation possible. La froideur ou l’antipathie qu’elle 
voit régner dans le ménage, l'hostilité sourde ou les scènes vio- 
lentes dont elle est témoin, sont pour elle le plus déplorable de 
tous les exemples, et c’est pis encore lorsque ses parens la pren- 
nent pour arbitre dans leurs querelles, et s'efforcent, chacun de 
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leur côté, de l’attirer dans leur parti. La plus vulgaire prudence 
ordonne alors à la mère de faire sortir sa fille d’un pareil enfer, si 
elle tient à conserver son affection et son estime. 

Ces victimes des fautes des autres ne sont pas les seules qui 
trouvent un refuge dans les maisons d'éducation; celles-ci sont 
également un asile pour les jeunes filles qui ont perdu leurs mères 
et dont les pères se sont fait un autre intérieur ; pour celles dont les 
familles habitent la campagne ou occupent, dans les fonctions pu- 
bliques, un rang qui les tient constamment én représentation. Enfin, 
il est des mères qui ne peuvent pas s'occuper de leurs enfans, parce 
qu’elles sont absorbées par des obligations professionnelles, par les 
besognes de leur ménage ou par le soin de leur santé. Il en est 
d'autres qui n’ont pas le courage de faire à l'éducation de leurs 
filles le sacrifice de leurs goûts et de leurs plaisirs. Il en est un 
plus grand nombre qui ne se sentent pas la capacité nécessaire 
pour s'acquitter d’une pareille mission. Ces dernières ont un double 
écueil à éviter : il ne faut pas qu'elles s’exagèrent la difficulté de 
la tâche qu’elles ont à remplir, et il serait plus fâcheux encore 
qu’elles la prissent à la légère. 

Il n’est pas nécessaire, pour bien élever ses filles, de réaliser 
l'idéal rêvé par les moralistes et dépeint dans les traités d'éduca- 
tion; j'estime qu'une mère a fait son devoir, lorsqu'elle a formé 
sa fille à son image, et qu’elle l’a préparée à devenir comme elle 
une bonne mère de famille. Mieux vaut, pour cette enfant, l’éduca- 
tion vertueuse et honnête qu’elle reçoit chez elle, que l'instruction 
brillante qu’on lui donnerait dans un pensionnat. 

Il est certain, d’un autre côté, qu'une pareille œuvre ne s’ac- 
complit pas toute seule. Elle est délicate et absorbante. Une 
mère, pour bien élever sa fille, doit s'y consacrer tout entière 
et commencer par s’observer elle-même. Certaines lacunes dans 
l'éducation, certains travers de caractère insignifians jusque-là, 
prennent à ce moment une importance capitale. Avec les enfans, il 
faut d'abord prêcher d'exemple, car ce sont des juges implacables. 
Rien ne leur échappe et ils font arme de tout. L'inégalité d'hu- 
meur, la versatilité, les mouvemens d'impatience, font sur eux la 
plus déplorable impression. S'ils s’aperçoivent qu'on a deux poids 
et deux mesures, qu'on les traite tantôt avec trop de sévérité, tan- 
tôt avec un excès d'indulgence, s’ils sont autorisés à croire qu'on 
passe sur eux sa mauvaise humeur, ils cèdent en apparence, mais 
ils se révoltent au fond; ils ont découvert le point faible, et l'as- 
cendant qu'on avait sur eux est perdu. * 

Le sentiment le plus développé chez ces petits êtres est l'esprit 
de justice. Ils acceptent les punitions, quelque sévères qu'elles 
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soient, s'ils reconnaissent qu'elles sont méritées, tandis qu'ils se 
révoltent contre une simple réprimande, quand ils ont la conscience 
de ne pas lavoir encourue. La fermeté dans la douceur et l’éga- 
lité de caractère sont les deux conditions les plus indispensables à 
une mère qui veut se faire aimer de sa fille tout en s’en faisant 
obéir, et, lorsque la nature lui a refusé ces précieuses qualités, elle 
doit tout faire au moins pour en conserver l'apparence. 

Dans l’art d'élever les enfans, il y a trois choses à envisager : 
l'éducation, l'instruction et l'hygiène ; la culture morale, la culture 
intellectuelle et la culture physique. De ces trois élémens, il y en 
a un qui est l’attribut exclusif de la mère, et pour lequel elle ne 
peut se faire ni aider ni remplacer. A elle seule revient le droit et 
le devoir de former l'esprit et le cœur de ses enfans. « La tendresse 
maternelle, a dit J.-J. Rousseau, ne se supplée pas. » 

L'instruction peut se donner en commun, l'éducation doit être 
individuelle. On peut enseigner à cinquante jeunes filles réunies 
l'histoire, la géographie, les langues, le calcul; on ne peut pas leur 
transmettre ainsi les notions et les principes qui doivent les diri- 
ger dans la conduite de la vie. Cela ne se démontre pas au tableau. 
Ces choses sont trop délicates pour comporter un enseignement 
collectif; ce sont des sentimens plutôt que des faits, et la mère les 
communique à sa fille dans ces épanchemens où leurs cœurs battent 
à l'unisson. De pareilles leçons ne s’oublient jamais, et l'élève s’en 
souvient, surtout lorsque la maîtresse n’est plus là et qu’elle a 
charge d'âmes à son tour. 

Cette initiation doit commencer de très bonne heure, et la mère 
doit devenir la compagne assidue de sa fille presque à sa sortie du 
berceau. Ce n’est pas sans danger qu'on laisse les enfans de ce 
sexe entre les mains des domestiques. Leur langage, leur tenue, 
leur caractère en souffrent également. Gâtés à l’excès ou brutalisés 
sans raison, suivant le caractère des femmes auxquelles on les 
confie, elles épousent très vite leurs préjugés, leurs superstitions, 
leurs rancunes, et apprennent en cette compagnie des choses 
qu'elles devraient toujours ignorer. « La société des domestiques 
est mauvaise pour les petits enfans, dit M. Legouvé; ils y contrac- 
tent des habitudes de bas langage : adolescens, ils s’y instruisent 
parfois en de dangereux secrets ; jeunes, ils y sont trop flattés et y 
perdent le goût des sociètés choisies où il faut payer de sa per- 
sonne. Le goût pour les domestiques dénote ou entretient, chez 
l'enfance et la jeunesse, une certaine timidité paresseuse et vani- 
teuse, parfois même une certaine bassesse. » — « Je voudrais, dit 
MF Dupanloup dans sa vertueuse indignation, stigmatiser ici d’une 
plume vengeresse la race des mauvaises bonnes, ineptes et gros- 
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sières. Qu'elles soient Françaises, Allemandes ou Anglaises, elles 
font des maux affreux et souvent irréparables (1). » 

Il arrive pourtant un moment où la mère la plus instruite et la 
plus intelligente est obligée de se faire aider par une institutrice 
pour parfaire l'éducation de ses filles. Elle n’a ni les connaissances 
précises, ni l'habitude de l'enseignement qu'exigent de pareilles 
leçons ; mais c’est une chose bien grave que d'introduire une étran- 
gère au foyer de la famille, et une mère prudente, tout en lui délé- 
guant une partie de son autorité, se garde bien de se reposer 
complètement sur elle, et de lui abandonner la direction du carac- 
tère et de l'esprit de ses enfans. 

Les institutrices sont en général de pauvres femmes déclassées, 
qui ont connu ou qui rêvent des jours meilleurs. Elles n'acceptent 
que comme un expédient cette position fausse, qui n’inspire ni la 
soumission ni le respect à leurs élèves. Insuffisamment soutenues 
par les mères, froissées par les domestiques, aigries par les décep- 
tions, elles voient la vie sous un aspect trop sombre pour ouvrir le 
cœur des jeunes filles à l'espoir et à la confiance qui ne sont 
plus dans le leur. L'influence qu'elles exercent sur elles est d'au- 
tant plus grande qu'elles se rapprochent davantage de leur âge. 
Bientôt toutes leurs pensées, toutes leurs impressions deviennent 
communes, et la mère qui s'est trompée dans son choix ne 
reconnaît plus, au bout de quelque temps, la fille qu'elle avait 
élevée jusqu'alors avec tant de sollicitude et d'amour; mais, 
il faut le dire pour être juste envers les institutrices, il est rare 
qu'il en soit ainsi. On les juge trop généralement sur des excep- 
tions dont la triste célébrité les accable. Elles valent mieux que 
leur réputation. Pour ma part, j'ai été à même, dans ma carrière 
médicale, de pénétrer dans k vie intime de bien des ménages et 
de voir à l’œuvre bien des institutrices ; j'ai presque toujours ren- 
contré en elles d’honnêtes et courageuses filles, dont j'admirais 
l’abnégation et l'esprit de conduite, et qui méritaient à tous égards 
la confiance et l'affection des familles. 

Ce n'est pas une raison pour les accepter sans discernement, 
car on peut tomber sur une des exceptions dont je parlais tout à 
l'heure; et d’ailleurs, quelque sécurité que puisse inspirer à une 
mère la personne à laquelle elle a confié ses filles, elle ne doit ja- 
mais abdiquer complètement entre ses mains. Elle doit accepter 
avec plus de réserve encore les conseils que lui prodiguent ses 
parentes et ses amies. Elle ne tarderait pas, en les écoutant, à 


(1) Lettres sur l'éducation des filles et sur les études qui conviennent aux femmes 
dans le monde, par Ms° Dupauloup, évèque d'Orléans. Paris, 1879. 
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re toute autorité morale sur son enfant, qui, voyant la con- 
tradiction, les changemens de méthode et de principes se succéder 
dans son éducation, s’apercevrait sur-le-champ que sa mère obéit 
à des suggestions étrangères, et n'aurait plus dans son infaillibilité 
Ja foi aveugle qui est indispensable au respect. Pour diriger l'édu- 
cation de sa fille, une mère doit donc s’en rapporter à elle-même 
et prendre conseil de son expérience, de sa raison et de son cœur. 
Ge sont là des guides infaillibles, lorsqu'on sait les écouter et 
qu'on à la force de les suivre. Les petites filles, en somme, ne 
sont pas des natures bien rebelles. Elles apportent en naissant des 
dispositions qu'il faut diriger plutôt que combattre. La mobilité de 
l'esprit, l'impressionnabilité excessive, le désir de plaire, qui sont 
innés chez elles, ne deviennent des défauts que lorsqu'on les flatte 
et qu'on leur permet de se donner libre carrière. Il suffit de les 
maintenir dans de justes limites. 1] faut surtout habituer de bonne 
beure les jeunes filles à supporter l'inévitable. C'est à leur mère à 
leur apprendre que la vie n’est pas une fête, qu’elles y trouveront 
de rudes épreuves, et qu’elles doivent s’armer dès l’enfance de rési- 
guation et de courage pour les affronter. C’est encore à elles qu'il 
appartient de leur enseigner l'esprit de sacrifice, l'horreur du men- 
songe et l’austère loi du devoir. J'estime qu’une mère qui a fondé 
sur ces puissantes assises l'avenir moral de sa fille a rempli la 
plus noble tâche qu'il soit donné à une femme d'accomplir. 


II. 


L'instruction n’a pas, dans l'éducation des filles, la même im- 
portance que dans celle des garçons, parce que leur avenir n’en 
dépend pas; il est donc encore moins rationnel de les soumettre à 
un entrainement nuisible à leur santé, en vue de leur faire acquérir 
des connaissances dont elles n'auront jamais à faire preuve. 

L'inutilité du savoir encyclopédique était bien comprise autrefois. 
On se bornait à enseigner aux jeunes filles ce qui leur était néces- 
saire pour la pratique de la vie; on s’arrêtait même un peu trop tôt 
en chemin. Les études étaient terminées à quatorze ou quinze 
ans, c'est-à-dire au moment où elles commençaient à devenir fruc- 
tueuses. Il en résultait, dans leur instruction, de fâcheuses lacunes, 
qu'elles ne parvenaient que rarement à combler. Aujourd’hui, on 
donne dans l'excès opposé. On veut, comme pour les garçons, leur 
faire tout apprendre à la fois. Elles ont été sacrifées, elles aussi, 
à la mauie des diplômes, et, de même que les jeunes gens sont 
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élevés comme s’ils devaient tous entrer à l’École normale, les jeunes 
filles sont traitées comme si elles devaient toutes devenir des insti- 
tutrices. On a pris l’habitude, même dans les familles riches, de 
diriger leur éducation en vue des brevets qui permettent de suivre 
la carrière de l’enseignement. On les force à travailler dans ce sens; 
on fait passer leurs jeunes intelligences par le laminoir des pro- 
grammes, et leur santé par les excès de travail que cette prépara- 
tion nécessite. Il semble qu'il n’y ait d'instruction complète que celle 
qui a reçu sa sanction dans des examens publics. L'amour-propre 
des familles y a sa bonne part; mais on ajoute que le brevet est 
une ressource pour le cas où des revers de fortune viendraient à 
frapper la famille. Cette raison ne me semble pas sérieuse. C’est 
une éventualité qui se réalise trop rarement pour qu'il y ait lieu 
de s’en préoccuper; et, dans le cas où une jeune fille appelée à 
vivre dans l’aisance se verrait réduite à demander un moyen d’exis- 
tence à son travail, il lui serait facile, avec une instruction solide et 
bien dirigée, d'acquérir en peu de temps les connaissances supplé- 
mentaires exigées pour les examens. Il ne faut pas oublier que l'ap- 
titude au travail, que la facilité pour apprendre, ne sont pas le pri- 
vilège de l'enfance, qu’elles s’accroissent en avançant dans la vie, 
et qu’une femme de trente ans, qui n’a pas cessé de cultiver son 
esprit, apprendra plus en six mois qu’elle ne l'aurait fait en un an, 
lorsqu'elle était en pension. Enfii, la carrière de l’enseignement 
est aujourd’hui tellement encombrée qu’elle ne peut plus être une 
ressource pour les femmes du monde qui voudraient y entrer. 

Je reviendrai sur cette question lorsque je parlerai des pension- 
nats. Je me borne pour le moment à conseiller aux mères qui sont 
assez heureuses pour pouvoir élever leurs filles elles-mêmes, de 
leur donner une instruction limitée, mais solide, afin d’en faire des 
femmes sérieuses, distinguées, d’un esprit sage et cultivé, se con- 
tentant de faire l’ornement de leur intérieur, sans se croire forcées 
d'y apporter un diplôme dont elles n'auront jamais besoin. 

C’est pour le même motif que les arts d'agrément leur sont né- 
cessaires. Il en est un qui, pour la plupart des mères, les résume 
tous, c'est la musique, ou plutôt l’étude du piano. Cet instrument a 
conquis dans la société moderne une importance que ses adeptes 
sont seuls à comprendre. Je me garderai bien de reproduire ici les 
déclamations et les plaisanteries dont il a été l’objet. Pour que cette 
vogue se soit perpétuée, il faut qu’elle ait sa raison d’être. C'est 
d’ailleurs une de ces exigences sociales devant lesquelles il faut 
s'incliner. Dans le monde auquel ces considérations se rapportent, 
une jeune fille qui n’est pas en état d'exécuter d’une façon sup- 
portable l'œuvre la plus récente du compositeur à la mode, et de 
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jouer au besoin une contredanse ou une valse, se trouve par cela 
même dans un état d’infériorité que sa mère doit lui épargner. 

Cet exercice, du reste, n’a d'inconvéniens que pour les jeunes 
filles qui ne sentent pas la musique, et qu'on oblige à s’asseoir 
pendant plusieurs heures devant un clavier, ou pour celles qui 
la sentent trop vivement, et dont elle exalte le système nerveux 
d’une façon déplorable. Celles-là sont de véritables sensitives. Elles 
ont les frissonnemens, les langueurs, les ravissemens, les exalta- 
tions des véritables artistes ; mais elles s'usent comme elles par des 
émotions qui les laissent énervées, tremblantes, le cœur palpitant, 
la respiration haletante. « Il faut, comme l'a dit Fonssagrives, veiller 
de près sur ces organisations rares, il est vrai, malheureusement 
pour l'art, mais heureusement pour l'hygiène, et les priver de sensa- 
tions achetées aussi cher. » La grande majorité des élèves se tient 
dans une zone intermédiaire. L'étude du piano leur procure une dis- 
traction utile et des jouissances qu’elles peuvent savourer sans 
danger. Ce que les mères doivent éviter, ce sont les exercices inter- 
minables auxquels il faut se livrer, pendant quatre ou cinq heures 
par jour, lorsqu'on veut acquérir un mécanisme irréprochable. Ce 
talent si difficile à acquérir ne profite guère, car il ne s’entretient 
que par le travail, et la plupart des jeunes femmes ne le culti 
vent plus à partir de leur premier enfant. Quant aux mères sans 
fortune qui s'imposent des sacrifices pour faire de leurs filles d’ha- 
biles pianistes, afin de leur donner un moyen d'existence, c’est 
une illusion dispendieuse qu'il ne faut pas encourager. Il y a au- 
tant de maîtresses de piano que d'institutrices, et les premiers prix 
du Conservatoire trouvent à peine un nombre de leçons suffisant 
pour les mettre à l’abri du besoin. 

La musique vocale ne demande pas autant de travail et consti- 
tue, de plus, un exercice salutaire lorsqu'on ne fatigue pas la voix 
outre mesure et qu'on ne la force pas à sortir de ses limites na- 
turelles. La plupart des jeunes filles arrivent à chanter d’une ma- 
manière agréable. C'est un talent plus sympathique que l’autre et 
qui n'exige pas la même perfection. 

Le dessin, sans tenir autant de place dans un programme d’édu- 
cation bien compris, en fait cependant partie. Il est bon qu’une 
jeune fille sache tenir un crayon, ne fût-ce que pour tracer ses 
patrons de broderie et pour rapporter un souvenir de ses voyages. 
Il est bon qu’elle ait en peinture des connaissances suffisantes pour 
apprécier les œuvres des maîtres et en dire au besoin son avis. 
Enfin, il en est un très petit nombre qui, grâce à des dispositions 
particulières, peuvent devenir des artistes de talent. On comprend 
que, pour celles-là, les parens n’épargnent pas les sacrifices ; mais 
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ils ne doivent pas oublier que la vie d'atelier qu’il faut mener 
pour arriver à un résultat sérieux est essentiellement malsaine, 
en raison de la température élevée des ateliers et de l’odeur de 
peinture qu'on y respire. 

Je n’ai pas parlé de la danse, parce que ce n’est plus ni un exer- 
cice ni un art d'agrément. C’est à peine si on l'enseigne aujour- 
d’hui. Le maître à danser a disparu, comme son rival, le maître de 
philosophie. On en rencontre pourtant encore quelques spécimens. 
Ce sont, en général, des septuagénaires qui ont conservé les bons 
principes et l'élégance un peu maniérée du commencement du 
siècle. Ils apprennent aux jeunes gens des deux sexes À saluer 
avec grâce, à marcher, à tourner en mesure, suivant qu'il s’agit 
de la contredanse, de la valse ou de la polka. Les plus hardis no- 
vateurs montrent même aujourd'hui le menuet et la pavane; mais 
cela ne tire pas à conséquence, et l’art de la danse a vécu. Je n’en 
aurais même pas parlé, si cet exercice ne soulevait pas une grave 
question d'hygiène. Il est certain que les bals et les soirées dan- 
santes sont des distractions aussi peu convenables pour la santé 
que pour le moral des jeunes filles. Les nuits passées dans cette 
atmosphère brûlante, saturée de vapeur d’eau, d'acide carbonique 
et de parfums, sont chose détestable à tous les points de vue, Je 
ne parle ni du danger que font courir les refroidissemens contrac- 
tés à la sortie, ni de la tenue que la mode impose à ces pauvres en- 
fans ainsi qu’à leurs mères. 

Ici encore, on est obligé de faire des concessions aux habitudes 
du monde dans lequel on vit. Une jeune fille qui refuserait de fré- 
quenter les soirées et les théâtres serait immédiatement classée 
parmi les futures religieuses, et celle qui aurait le courage de se 
rendre à ces réunions dans une toilette absolument différente de 
celle de ses amies se couvrirait de ridicule. En cela, comme pour 
tout le reste, il faut savoir se conformer aux coutumes de son mi- 
lien, tout en lui faisant le moins de concessions possible, et suivre 
la mode de très loin, puisqu'il n’est pas possible de s’y soustraire 
tout à fait. 

Il me semble indispensable de rompre sur un autre point 
avec les coutumes établies. Dans les classes aisées, il n’est guère 
de jeune fille qui ne consacre une couple d’heures par jour à l'étude 
du piano; mais, c’est triste à dire, il n’en est qu’un très petit 
nombre qui s’occupent un peu sérieusement des soins du ménage : 
aussi, lorsqu'elles se marient, il leur faut passer par un apprentis- 
sage pénible et dispendieux pour s'initier aux mille détails qu'il 
comporte. C’est une lacune que toutes les mères devraient s'atta- 
cher à combler. Il serait si simple pour elles de s’adjoindre leurs 
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filles dans la direction de leur intérieur, et de leur apprendre ce 
l'expérience leur a enseigné. 

Il en est de même des travaux d’aiguille. Au lieu de ces brode- 
ries, de ces petits -objets furiles auxquels elles consacrent tant de 
temps, il serait plus utile de leur montrer la couture, de leur en- 
signer à confectionner et à réparer leurs vêtemens, ne fàt-ce que 
pour les mettre à mème de surveiller et de diriger leurs ouvrières. 
Ces connaissances de premier ordre s'imposent surtout aux jeunes 
filles sans fortune. Celles-là devraient au moins, à défaut de dot, 
apporter dans leur ménage les counaissances nécessaires pour le 
diriger avec tulent et économie. 


III. 


J'arrive à la culture hygiénique, et j'aurais pu commencer par 
là, car c'est l'élément le plus important de l'éducation de la femme. 
Toutes les qualités morales et intellectuelles sont stériles lors- 
qu'elles n’ont pas pour support un organisme capable de les faire 
valoir. Une femme débile et valétudinaire, fût-elle douée des plus 
nobles qualités du cœur et de l'esprit, est destinée à souffrir sans 
cesse et à faire souffrir les autres ; car ces êtres névropathiques et 
charmans sont d'autant plus tendrement aimés qu'on les sent 
plus à plaindre. Elles exercent, sur ceux qui les entourent, une 
fascination telle qu'on arrive à tout leur sacrifier, sans un regret, 
sans un murmure. Ce type de femmes fourmille aujourd'hui. Je ne 
suis pas de ceux qui pensent que l'espèce humaine va sans cesse 
s'affaiblissant. La science contemporaine a fait justice de cette lé- 
gende, que les peuples se léguaient depuis les temps les plus 
reculés ; elle nous a prouvé que nos premiers parens nous res- 
semblaient à s’y méprendre. Si nos ancêtres immédiats étaient 
plus robustes que nous, c'est qu'ils développaient davantage leur 
système musculaire, et qu'ils n’abusaient pas autant de leur système 
nerveux ; c'est qu'ils menaient une vie plus rude, moins énervante 
que la nôtre. Les femmes surtout ont complètement changé leurs 
conditions d'existence. Elles se sont entourées d’un bien-être et 
d'un confortable qui étaient autrefois inconnus, même dans les 
classes les plus élevées de la société. 

Au moyen âge, les plus grandes dames habitaient des châteaux 
perchés sur des collines, et dont le vent venait battre les murailles 
de tous les points de l'horizon. Il s’engouffrait dans les grands esca- 
liers de pierre, mugissait dans les corridors, se glissait à travers 
les portes mal closes et glaçait, jusqu’au fond de leurs alcôves, les 
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habitans de ces manoirs. Les vastes salles à lambris de chêne, à 
stalles de granit, étaient froides comme des églises de campagne, 
C'est en vain que l’on jetait des troncs d'arbres tout entiers dans 
les cheminées monumentales, sous lesquelles on pouvait se tenir de. 
bout ; la chaleur du brasier ne rayonnait pas au-delà de quelques 
mètres, et la température des appartemens ne dépassait pas sen- 
siblement celle du dehors. L'’habitation de ces demeures féodales 
n'était pas l'idéal de la salubrité, mais elles n'avaient pas l'in- 
convénient d’affaiblir et d’énerver l'organisme comme les hôtels élé- 
gans que les familles riches habitent aujourd'hui. L'air qu'on y 
respirait était vivifiant et tonique. La vie des femmes s'y écou- 
lait tranquille, monotone, mais active ; les soins du ménage, la 
multiplicité des détails qu'elles surveillaient elles-mêmes dans 
ces grands manoirs, leur imposaient une somme de mouvement 
qui fatiguerait les grandes dames d'aujourd'hui. Et puis elles sui- 
vaient parfois leurs maris dans leurs chasses et dans leurs che- 
vauchées. Entre temps, elles filaient ou faisaient de la tapisserie, 
Leur vie intellectuelle était bornée ; les petits incidens de la vie de 
château en faisaient à peu près tous les frais. De loin en loin, quelque 
marchand ambulant arrivait avec sa balle et étalait ses richesses sur 
le plancher. On admirait alors les étoffes du Levant, les bijoux ap- 
portés d'Italie, les miroirs de Venise ; on faisait sa provision de me- 
nus objets, et puis on apprenait les nouvelles, car ces voyageurs en 
avaient long à raconter. C’étaient là les bonnes journées ; le marchand 
était déjà bien loin qu’on en parlait encore. Une existence pareille 
semblerait à bon droit intolérable aux femmes d'aujourd'hui ; mais 
les châtelaines n’en soupconnaient pas d'autre et vivaient heureuses 
dans cette morne tranquillité. Elles s’y maintenaient dans un équi- 
libre favorable à la santé, et donnaient le jour à des enfans vigou- 
reux comme elles. 

La civilisation a changé tout cela. On peut dire qu'il y a plus 
de confortable dans la maison d’un bon ouvrier d'aujourd'hui 
que dans la demeure d’un grand seigneur du xvn' siècle. L'hygiène 
en à fait son profit, et l'assainissement des habitations est un des 
plus grands bienfaits qu’elle ait apportés aux populations contem- 
poraines ; mais toute médaille a son revers. Nos maisons sont deve- 
nues si commodes, si agréables à habiter, que les femmes s’y conf- 
nent et ont quelque peine à en sortir. Et puis, elles s’y sont créé un 
milieu détestable pour l'hygiène. Les architectes ont multiplié les 
grandes ouvertures pour permettre à l’air et à la lumière d'entrer 
à flots dans leurs appartemens; mais elles ont grand soin de les tenir 
fermées. Des stores, des rideaux épais, empêchent le jour d'y péné- 
trer. Toutes les pièces sont couvertes de tapis, ainsi que les escaliers 
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et les couloirs. Les portes sont hermétiquement closes, et les calo- 
rifères maintiennent dans tout l'appartement cette chaleur lourde et 
sèche qui leur est particulière. Des fleurs répandent leurs parfums 
dans le salon; on y élève des plantes et des arbustes exotiques. 
L'ameublement a le même caractère de mollesse. Les sièges sont si 
doux qu'on n’a pas le courage de les quitter. Il y a des femmes 
qui passent la majeure partie de leur journée dans cette demi-obscu- 
rité, dans cette atmosphère énervante et non renouvelée. Leurs pe- 
tites filles font comme elles ; elles y jouent à la poupée, s’y livrent 
à des distractions tranquilles. Elles y ont leurs petites réunions, où 
elles singent leurs mères et s’exercent au grand art de la réception, 
à un âge où elles auraient besoin de jouer au grand air et de s’épa- 
nouir en plein soleil, dans l'air vivifiant de la campagne. Ces enfans 
grandissent dans ce milieu factice, où l'imagination s’entretient de 
futilités ou de rêveries, où la sensibilité s’exalte par l'abus de la 
musique, le plus névropathique de tous les arts. Lorsqu'elles sor- 
tent, c'est pour aller, en voiture, rendre quelques visites, assister 
à un concert ou à une représentation de jour, passer quelques 
heures dans un magasin à la mode, ou faire une promenade mono- 
tone à l’heure et au lieu que la mode a consacrés. 

Une existence pareille ne peut créer que des organismes chétifs, 
à sang pauvre, à muscles débiles, où le système nerveux acquiert 
une prédominance déplorable. Lorsque la puberté arrive, avec son 
cortège de spasmes et de vapeurs, on fait intervenir l’hydrothérapie, 
le fer, le quinquina, les bains de mer, et la santé se rétablit tant bien 
que mal. Puis arrive l’époque du mariage, avec ses émotions, ses 
épreuves de tout genre, et c’est dans de pareilles conditions mo- 
rales et physiques que ces pauvres jeunes filles l’affrontent ; et voilà 
comment on les prépare aux devoirs austères du ménage et de la 
maternité! 11 n'y a pas lieu de s'étonner, après cela, du peu de 
fécondité des unions contractées dans des conditions semblables, 
et du peu de vigueur des rejetons destinés à entretenir la race dans 
les hautes sphères de la société. 

Je sais bien que le tableau que je viens de tracer ne se rapporte 
qu'à un certain monde, très en évidence, mais, en somme, assez 
peu nombreux. Je sais qu'il y a peu de femmes à mener une vie 
aussi déraisonnable ; mais presque toutes vivent trop renfermées. 
Les jeunes filles ne font pas assez d'exercice, ne vivent pas assez 
au dehors. Elles participent beaucoup trop à l'existence énervante 
de leurs mères, et, comme elles ont hérité déjà de leur tempéra- 
ment et de leurs dispositions morbides, l’anémie et le nervosisme 
vont s'aggravant de génération en génération, avec toutes leurs 
conséquences. 

TOME LXXXV. — 1888. 42 
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Le luxe est maintenant à la portée de tout le monde; il faut 
bien en prendre son parti. Il est certain que nous ne renones- 
rons pas au confortable de nos maisons pour retourner dans les 
demeures glaciales de nos pères et pour y inener la rude vie qui 
était la leur ; mais il est indispensable, surtout en ce qui concerne 
l'éducation des jeunes filles, de se tenir en garde coutre les incon- 
véniens du bien-être exagéré et d'en contre-balancer les influences 
par un genre de vie mieux entendu. L'hygiène a pour cela des res- 
sources infaillibles. 11 en est trois dont le pouvoir est souverain : le 
grand air, l'exercice et l’eau froide. 

Les enfans ont, comme les plantes, besoin d'air et de soleil. Lors- 
qu'ils sont bien portans, il faut les faire sortir tous les jours, quelque 
temps qu'il fasse. Ils s’y habituent facilement, car ils ne naissent pas 
frileux. Leur extrême activité leur donne, comme aux oiseaux, la 
faculté de réagir contre le froid extérieur. Les petites filles sont 
encore, sous ce rapport, moins impressionnables que les petits gar- 
çons. Celles qu'on voit grelotter au coin de la cheminée, couvertes 
de vêtemens de laine et redoutant le moindre courant d'air, sont 
malades ou mal élevées. Il règne à cet égard dans le monde des 
préjugés contre lesquels il faut lutter. Les mères croient avoir assez 
fait pour l'hygiène lorsqu'elles ont conduit leurs filles, pendant une 
heure ou deux, dans les belles journées, sur une promenade pu- 
blique. Cela ne suflit pas; elles ont besoin d'un bain d'air quotidien 
et prolongé. Il faut surtout, quand elles sont dehors, qu’elles jouent, 
qu’elles se donnent du mouvement et qu’elles y trouvent de l'attrait, 
Il est indispensable de leur laisser pour cela une certaine liberté et 
de les diriger au lieu de les contraindre. « Le grand art de l'éduca- 
tion, dit Fonssagrives, est de conduire les enfans à aimer ce qui leur 
est utile. Ce n’est pas une raison pour les livrer cumplètement à 
elles-mêmes ; il faut savoir leur interdire ces mouvemens violens, 
ces cris forcés qui ont pour certaines d'entre elles un attrait inexpli- 
cable et qui peuvent aller jusqu'à fausser le timbre de leur voix. » 

Les jeux ne sont pas seulement, pour les jeunes filles, un exer- 
cice salutaire, ce doit être, comme le dit M# Dupanloup, l’école des 
mouvemens, du bon ton, de la grâce et de la physionomie. Il faut 
leur interdire ce qui est grossier, vulgaire, de même qu'il ne faut 
pas les laisser se livrer à des exercices trop violens. Il est des jeux 
qui demandent à cet égard une attention particulière. La course, 
quand elle dure trop longtemps, amène des sueurs qui ne sont pas 
sans danger. Le jeu de la corde, par l'émulation qu'il excite, par le 
désir de ne pas interrompre une série heureuse, les conduit à des 
efforts trop longtemps soutenus et détermine parfois des palpita- 
tions de cœur qui peuvent devenir le point de départ d'une allec- 
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tion organique. La danse en rond, le volant, le cerceau surtout, 
sont au contraire à encourager. Il en est de même du sabot, que 
les petites filles font aujourd’hui tourner avec tant d’entrain sur 
toutes les promenades publiques. C’est un jeu d'adresse et d'agilité 
tout à la fois, et c’est plaisir de voir la grâce avec laquelle elles le 
font pirouetter, en le frappant vigoureusement avec leur petit fouet 
de peau d’anguille. 

De pareilles récréations n'ont qu’un temps et ne conviennent 
qu'à l'enfance. Lorsque les jeunes filles approchent de la puberté, 
on ne peut plus les laisser jouer sur les promenades publiques, et 
cependant c’est le moment où elles ont le plus besoin de vivre au 
grand air et d'y faire de l'exercice. Cette transformation physiolo- 
gique s’accomplit rarement sans amener des perturbations dans 
l'organisme. Elles sont d'autant plus sérieuses que la jeune fille 
est plus délicate et a été élevée avec plus de ménagemens et de 
soin. Cette disposition maladive dont elles ne se rendent pas compte, 
et qu’elles ont beaucoup de peine à dominer, réagit sur leur moral 
et sur leur intelligence. Elle leur inspire des caprices, des répu- 
grances, quelquefois des aversions inexplicables. Tantôt c'est une 
apathie, une indolence qui leur rend tout travail pénible; tantôt, 
au contraire, une agitation, un besoin de mouvement, une irritabi- 
lité qui contraste avec la douceur de caractère qu’elles avaient mon- 
trée jusque alors. C’est aussi le moment où les spasmes, les vapeurs 
apparaissent ; c’est enfin l’âge où éclatent les grandes névroses quand 
elles y sont prédisposées. 

Ce moment est véritablement critique pour les mères comme 
pour les institutrices. Elles ont alors deux écueils à éviter ; celui 
de brusquer ces pauvres créatures souffrantes et d’exaspérer leur 
état; celui de les trop abandonner à elles-mêmes et de laisser se 
développer chez elles des défauts qu'il sera très difficile de corriger 
plus tard. 1! faut alors redoubler à leur égard de douceur, de ten- 
dresse et de fermeté ; faire appel à leur raison, à leur bon cœur, à 
leur amour-propre pour les aider à vaincre leur apathie, leur ten- 
dance à l’irritation, à la colère, à l'injustice. C’est aussi le moment 
où il faut s'occuper avec le plus de soin de leur santé. 

La promenade, la vie au grand air, l'habitation à la campagne, 
sont des ressources précieuses lorsqu'on peut y recourir. Elles pro- 
curent aux jeunes filles le calme, l’appétit régulier et le long 
sommeil qui leur fait souvent défaut à la ville; mais encore 
faut-il qu'elles consentent à en user. La villégiature est sans 
ätraits pour la plupart d’entre elles; c’est un goût qui ne 
S'éveille d'habitude que plus tard. Lorsqu'on les abandonne à 
elles-mêmes, elles ont de la tendance à mener à la campagne 
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la même existence qu'à la ville. Il en est qu'il faut contraindre 
pour les faire sortir de leur chambre ou du salon; après un 
tour de jardin, une courte promenade dans le parc, elles trouvent 
une foule de prétextes pour rentrer et reprendre leur lecture, leur 
broderie ou leur étude de piano. J'ai eu l'occasion plus d’une fois 
de voir des jeunes filles de quinze à seize ans, habitant la cam 
pendant toute l’année, y devenir aussi pâles, aussi nerveuses, aussi 
anémiques que celles qui ne quittent jamais la ville. Lorsque j'en 
témoignais mon étonnement, on m'apprenait qu'elles avaient pour 
le grand air et le soleil une antipathie insurmontable et qu’elles 
sortaient à peine de la maison. A l'âge où nous supposons les jeunes 
filles parvenues, les jeux sur les promenades publiques ne leur sont 
plus permis ; c’est alors que la gymnastique intervient avec avan- 
tage pour les remplacer par des exercices réguliers et rythmiques 
qui mettent en action le système musculaire tout entier. Elles sy 
livrent avec plaisir lorsqu'on en réunit un certain nombre pour 
prendre leurs leçons en commun. L'émulation se met de la partie; 
la gaîté y a sa part, et c'est merveille de voir la souplesse et la 
grâce avec lesquelles ces grandes fillettes sveltes et élancées évo- 
luent autour des trapèzes, des cordes à nœuds, des barres horizon- 
tales, des échelles et des anneaux. Il est bien entendu qu’il faut 
apporter dans ces exercices encore plus de circonspection que che 
les garçons, qu'il est indispensable d'éviter l'excès de fatigue, et 
qu'il ne s’agit pas de former des acrobates. 

L'hydrothérapie, le troisième des moyens que j'ai énumérés en 
commençant, n’est pas seulement un agent thérapeutique, c'est 
encore une pratique hygiénique des plus salutaires. L'introduction 
de l’eau froide dans le régime de l'enfance est une conquête à réa- 
liser dans notre pays. C'est chose faite en Angleterre, où le tub a sa 
place dans tous les cabinets de toilette. En France, il faudra vaincre 
bien des préjugés pour en arriver là, et cependant c'est la condi- 
tion sine quâ non de cette propreté rigoureuse dont nos voisins 
nous donnent l'exemple et qui est indispensable à la santé. C'est le 
plus puissant moyen de combattre le sybaritisme de la chaleur dont 
j'ai déjà parlé, la tendance au lymphatisme, aux spasmes, aux con- 
gestions locales et le froid aux pieds, ce supplice de la plupart des 
femmes. 

L'hydrothérapie, employée avec les précautions qu'elle exige, 
est surtout utile chez les jeunes filles à l’époque de leur formation, 
et il ne faut pas attendre, pour y recourir, qu’elles soient devenues 
malades. Elle est encore plus efficace pour prévenir les accidens de 
la puberté que pour les combattre. Il n’est pas possible d'avoir 
dans toutes les maisons des installations hydrothérapiques com- 





© ©. on nu = ne © bd bed 


ns 9 O9 ts nm, D tu pe 


om le © Em 2 


L'ÉDUCATION DES FILLES. 661 


plètes ; mais il serait indispensable de les introduire dans tous les 
pensionnats. C'est, je le répète, une conquête à réaliser. Les bains 
de mer, dans la belle saison, produisent des résultats analogues ; 
ils ont, de plus, l’avantage de joindre à l'action tonique de l’eau 
froide l'exercice de la natation et l'influence vivifiante de l'air ma- 
rin; mais toutes les jeunes filles ne peuvent pas les supporter. Ils 
sont trop excitans pour les plus impressionnables, tandis que l’hy- 
drothérapie proprement dite peut être graduée à volonté, et, quand 
elle est appliquée par des mains exercées, ne trouve pas de sujets 
réfractaires. 


IV. 


Je me suis étendu très longuement sur l'éducation dans la fa- 
mille, parce que c’est la seule qui se prête à une direction indi- 
viduelle et qu’on puisse conduire à son gré. Dans les institutions, 
on est forcé de faire passer tous les caractères, toutes les intelli- 
gences sous le même niveau, et, par conséquent, de se contenter 
de méthodes générales. Malgré son infériorité, ce mode d'éducation 
est une ressource précieuse pour les jeunes filles qui ne peuvent 
pas être élevées à la maison ; mais ce refuge n'est ouvert qu’à celles 
qui sont riches. Dans les classes pauvres, lorsque la mère vient à 
manquer, c'est un désastre. Le père est absent tout le jour, et les 
filles, abandonnées à elles-mêmes, nesont plus que des épaves de la 
famille, qui flottent au gré de tous les courans et vont bien souvent 
se perdre dans le torrent d'où rien ne sort plus. 

Les maisons d'éducation sont de deux sortes : les unes sont te- 
nues par des institutrices laïques, les autres par des religieuses ; 
les premières sont de beaucoup les plus nombreuses et diffèrent 
entre elles suivant la catégorie d'élèves qu'elles reçoivent, le prix 
de la pension et le caractère des personnes qui les dirigent. Toutes 
les nuances de la société sont représentées, dans les pensionnats, 
avec leurs goûts et leurs mœurs. Dans les uns, on se préoccupe 
avant tout de faire des femmes du monde ; dans les autres, on dirige 
les jeunes filles vers un but plus sérieux, et le degré d'instruction 
est plus élevé. Il en est enfin, mais en très petit nombre, où on 
tourne l'esprit des élèves vers les choses du ménage et les néces- 
sités de la vie. Ce qui manque, en général, dans les pensionnats, 
c'est l'éducation physique, les exercices du corps et les soins hy- 
giéniques. Cela tient au défaut d'espace et à l'absence de convic- 
tion chez les institutrices. 
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Dans les couvens, il y a généralement des dépendances consi- 
dérables, de grands jardins ou même des parcs pour la récréa- 
tion ou la promenade. Ce sont des établissemens créés depuis 
longtemps, dans des quartiers excentriques où l’espace n'a pas 
été ménagé. L'éducation y est plus uniforme ; la règle, la méthode, 
les principes sont à peu près les mêmes dans tous. On compte en 
France soixante à soixante-cinq maisons religieuses, renfermant 
environ 3,500 élèves. Les principales sont celles du Sacré-Cœur, 
des Ursulines, des Dames de la Visitation et de l’Assomption; 
viennent ensuite dans l’ordre d'importance: les Augustines, quiont 
trois maisons à Paris (1) ; les couvens de Chavagnes, celui qui a 
êté fondé par le père de Ratisbonne, et le couvent de Picpus ou 
de la Mère de Dieu. 

Les couvens ne sont pas uniformément répandus dans toute la 
France ; ils sont surtout nombreux dans les départemens de l’ouest, 
et principalement en Bretagne, où toutes les jeunes filles apparte- 
nant aux classes riches y font leur éducation. On se loue beau- 
coup de la facon dont elles y sont élevées. L'instruction religieuse 
y est tout naturellement l’objet de soins particuliers; on pourrait 
même reprocher à certains d’entre eux d’y attacher trop d'impor- 
tance et de perdre de vue l'objet de leur fondation, qui con- 
siste à former des femmes pour la vie du monde, et non des reli- 
gieuses. On y consacre, en général, trop de temps aux ofices; 
cela dépend, du reste, de l’ordre auquel les maisons appar- 
tiennent et du caractère des supérieures qui les dirigent. Ea ce 
qui concerne l’enseignement, presque tous les couvens ont adopté 
les méthodes, les règles et même les programmes des collèges de 
jésuites, en se bornant à en exclure les langues mortes. Le niveau 
des études varie suivant les pensionnats ; mais partout il s'est nota- 
blement élevé, depuis qu'on a supprimé les lettres d'obédience et 
exigé des maîtresses les mêmes garanties que celles qu'on demande 
aux institutrices laïques. On peut dire, en somme, que l'éducation 
que les jeunes filles reçoivent dans ces maisons est sérieuse, solide 
et exempte des préoccupations relatives aux examens à passer, aux 
diplômes à conquérir. Les élèves y sont l'objet d’une surveillance 
assidue, affectueuse, et conservent presque toutes des sentimens 
d'affection et de reconnaissance pour les femmes qui les ont 
élevées. 

L'hygiène laisse à désirer dans les couvens comme dans les pen- 
sionnats : les soins de propreté y sont trop sommaires ; le mobilier 
scolaire est défectueux et suranné ; les récréations sont trop courtes. 


(1) L'Abbaye-au-Bois, les Oiseaux et le Roule. 
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Quant à la manière de les employer, il est des maisons où le 
silence, les attitudes recueillies, les promenades graves dans les 
allées des jardins, passent pour l'idéal de la bonne éducation, 
et les élèves s'appliquent à prerdre des allures de jeunes no- 
vices. Dans les autres au contraire, et particulièrement dans les 
maisons du Sacré-Cœur, on s'efforce, comme dans les collèges de 
jésuites, de faire jouer les élèves. Les maîtresses les y excitent et 
se mettent de la partie. Les danses en rond, la course, les barres, 
les échasses, les cerceaux et le jeu de crocket sont les divertisse- 
mens habituels de leurs récréations. En fin de compte, dans les fa- 
milles religieuses, lorsqu'une jeune fille n’a plus de mère ou ne 
peut pas être élevée par elle, le couvent lui offre un asile salutaire, 
où la vie est calme, l'éducation honnête et l'instruction suffisante. 
Il s'agit seulement de bien choisir. 

Les maisons d'éducation dont je viens de parler ne sont, comme 
je l'ai dit, accessibles qu'aux famiiles riches; pour les classes labo- 
rieuses, il n'y à d'instruction possible que dans les éco!es publi- 
ques. On a fait, depuis quinze ans, de grands ellorts pour 
les développer. A la suite de nos revers, l'opinion s'est émue 
de l'état d'infériorité dans lequel nous étions tombés sous le rap- 
port de l'instruction. Pour le conjurer, l’état et les communes se 
sont mis à l’œuvre avec une ardeur égale. Des sacrifices considé- 
rables ont été faits pour créer des écoles nouvelles, les programmes 
de l'enseighement ont été complètement remaniés, la sollicitude 
des pouvoirs publics et du gouvernement s'est traduite par des 
lois, des décrets et des arrêtés sans nombre. 

Je n'ai pas à apprécier le caractère de ces réformes ni les ten- 
dances qui y ont présidé; je ne m'arrêterai pas davantage à re- 
chercher s’il n'aurait pas été possible d'apporter plus d'économie 
dans les constructions, si l’on n'a pas parfois dépassé le but et 
obéré sans nécessité le budget des communes. Ce qui est indé- 
niable, c'est qu’une grande impulsion a été donnée en France à 
l’enseignement élémentaire. L'instruction a été largement répan- 
due sur le pays, et nous ne tarderons pas à en constater les 
résultats. Les générations qui ont grandi sous ce nouveau ré- 
gime arriveront bientôt à l’âge où commence la vie sociale. Elles y 
apporteront un degré de culture intellectuelle inconnu à celles qui 
les ont précédées. Ce progrès s'accuse déjà par l'accroissement de 
la population scolaire. Lors du dernier recensement qui a été pu- 
blié en 1882, on comptait en France 74,441 écoles publiques ou 
libres, laïques ou congréganistes, dont 26,304 pour les garçons, 
30,409 pour les filles et 17,728 mixtes. Elles étaient fréquentées 
par 5,049,363 enfans, dont 2,568,339 du sexe masculin et 2,481,024 
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du sexe féminin. Le chiffre total doit approcher aujourd’hui de 
6 millions, car il s'accroît en moyenne de 100,000 par an. 

L'instruction donnée dans ces établissemens est soumise à des 
règles communes. Elle a été profondément modifiée dans ces der- 
niers temps par la loi du 30 octobre 1886 sur l’organisation de 
l'enseignement primaire, et par le décret du 18 janvier 1887 rendu 
en exécution de cette loi..Je n'en détacherai que ce qui a trait à 
l'éducation des filles. Les écoles où elles reçoivent l'instruction 
gratuite sont : 4° les écoles maternelles; 2° les écoles enfan- 
tines ; 3° les écoles primaires ; 4° enfin les écoles normales pour 
celles qui se destinent à l’enseignement. Les écoles maternelles 
ont remplacé les salles d'asile. Celles-ci n'étaient guère que des 
garderies dans lesquelles les familles plaçaient leurs enfans pour 
s’en débarrasser. L'éducation y était nulle; en les transformant, 
on s’est proposé d’en faire des écoles du premier âge, d'éveil- 
ler les facultés de l'enfant sans contrainte et sans fatigue, en 
donnant aux leçons une forme attrayante, et en les faisant alterner 
avec les exercices du corps et les récréations. Ce caractère n’a pu 
encore leur être imprimé, à cause de la difficulté de trouver des 
maîtresses qui soient à la hauteur de leurs nouvelles fonctions. Les 
enfans des deux sexes y sont reçus de deux ans jusqu’à six, et di- 
visés en trois sections suivant leur âge. L'enseignement, aux termes 
du décret du 18 janvier, doit comprendre : 4° des jeux et des mou- 
vemens gradués accompagnés de chants ; 2° des exercicès manuels; 
3 les premiers principes d'éducation morale; 4° les connaissances 
les plus usuelles ; 5° des exercices de langage, des récits ou contes; 
6° les premiers élémens du dessin, de la lecture, de l'écriture et 
du calcul. 

Les écoles enfantines forment un degré intermédiaire entre 
l’école maternelle et l’école primaire. Les enfans des deux sexes y 
sont admis de quatre à sept ans. L'enseignement y est conforme au 
programme de la première section des écoles maternelles et à 
celui du cours élémentaire des écoles primaires. Celles-ci reçoi- 
vent les petites filles à partir de six ans, si elles sortent d’une école 
maternelle, et de sept ans, si elles sortent d’une école enfantine. 
Elles y restent jusqu'à treize ans révolus. Les études y sont divi- 
sées en trois cours : le cours élémentaire pour les enfans de sept à 
neuf ans, le cours moyen pour celles de neuf à onze et le cours su- 
périeur pour celles de onze à treize. 

Dans les écoles primaires, les sexes sont séparés et l'instruction 
pour les petites filles embrasse : 4° l’enseignement moral et civique; 
2 la lecture et l'écriture; 3° la langue française ; 4° le calcul et le 
système métrique ; 5° l’histoire et la géographie, spécialement de 
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la France ; 6° les leçons de choses et les premières notions scien- 
tifiques ; 7° les élémens du dessin, du chant et du travail manuel 
(travaux d’aiguille). Après avoir reçu cette instruction, elles peu- 
vent la compléter dans les écoles normales, où elles séjournent au 
moins deux ans, et dont les cours comprennent : 1° l’arithmétique 
‘appliquée ; 2° les élémens du calcul algébrique et de la géométrie ; 
3° les règles de la comptabilité usuelle et de la tenue des livres; 
h° les notions des sciences physiques et naturelles; 5° le dessin 
géométrique, le dessin d'ornement et le modelage ; 6° les leçons de 
droit usuel et d'économie politique; 7° les leçons d'histoire et de 
littérature françaises ; 8° les principales époques de l’histoire géné- 
rale et spécialement les temps modernes; 9° la géographie indus- 
trielle et commerciale ; 40° les langues vivantes ; 11° les travaux à 
l'aiguille, la coupe et l'assemblage. 

Les écoles normales sont destinées à former des institutrices 
pour les ëcoles publiques. Elles sont gratuites, et leur régime est 
l'internat. On y entre de seize à dix-huit ans, et la durée des études 
est de trois ans. Le programme comprend dans ses dix-huit arti- 
cles toutes les connaissances précédemment énumérées et, de 
plus, celles qui se rapportent à la pédagogie. L'édifice scolaire a 
pour couronnement deux écoles normales supérieures destinées, 
l'une à former des professeurs pour les écoles normales de gar- 
çons, l’autre pour les écoles normales de filles. 

Ces détails sont un peu longs, sans doute, et l’énoncé de tous ces 
programmes est de nature à fatiguer l'attention; mais il était in- 
dispensable de montrer comment l'Université comprend aujourd’hui 
l'enseignement primaire. Le décret qui en a fixé les bases peut 
être considéré comme la dernière expression du progrès, à la 
façon dont l'entend l'Université; or l'hygiène ne peut pas se dis- 
penser de protester contre de pareilles tendances. Cette réglemen- 
tation consacre, en les aggravant, tous les vices de notre système 
actuel d'éducation. Elle n’a tenu aucun compte des réclamations 
des hygiénistes, pas plus que des observations contenues dans le 
rapport de la commission d'hygiène des écoles, nommée par l’ar- 
rêté du 24 janvier 1882. Le ministre de l'instruction publique a, 
du reste, reconnu la nécessité de réformer cet enseignement, car 
ila chargé une commission d’études de la revision des programmes 
de l'enseignement primaire. Cette commission achève en ce mo- 
ment son travail. 

Si la manière dont les programmes ont été conçus laisse à dési- 
rer, leur application est plus fâcheuse encore. On fait apprendre 
à des petites filles qui ne savent pas lire la définition du cube, du 
cylindre, du cône, etc.; sous prétexte de leçons de choses, on en- 
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seigne à des enfans de dix ans les caractères zoologiques des diffs. 
rentes classes d'animaux. Lorsqu'il s’agit de travaux manuels, on ne 
se borne pas à leur montrer la réparation des vêtemens et du 
” linge, les reprises et le rapiéçage, on y joint la coupe et l'assem- 
blage avec le tracé des patrons, exécuté d’abord sur le tableau 
noir, puis reporté par l’élève sur le papier ou sur l'ardoise, et' 
c'est ce côté savant de l’art de la couture qui est plus particu- 
lièrement cultivé, de telle sorte qu'on voit sortir des écoles pri 
maires des petites filles qui savent dessiner un patron, mais qui 
sont incapables de repriser un bas ou d’ourler un mouchoir, 
C’est toujours le même travers, qui consiste à vouloir tout ensei- 
gner à la fois, et qui conduit à ne rien savoir, ou tout au moins à 
ne pas posséder à fond les connaissances nécessaires, parce qu’on 
a réparti sur une trop large surface la somme d'attention et de 
capacité intellectuelle des enfans. 

Pour arriver à ce résultat, il a fallu maintenir les trente heures 
de classe par semaine, malgré l'avis de la commission d'hygiène 
dont j'ai déjà parlé, et qui avait proposé de réduire la durée des 
cours à quatre heures, deux heures le matin et deux heures le soir, 
avec une récréation au milieu de chaque séance. L'arrêté ministé- 
riel du 48 janvier a également consacré le principe des devoirs à 
faire à domicile et des leçons à y apprendre, de telle sorte que, le 
zèle des institutrices aidant, les petites filles des écoles primaires 
sont tout aussi surmenées que les garçons des lycées. 

Le docteur Dujardin-Beaumetz, auquel sa fonction de médecin 
du lycée Fénelon et de l'École normale de Paris donne une com- 
pétence toute particulière à cet égard, a fait à l’Académie de mé- 
decine une communication d’où il résulte que la durée des classes 
dans les écoles primaires est de trente-deux heures et demie pour 
les cours élémentaires et moyens, et de trente-cinq heures pour 
les cours supérieurs et supplémentaires. Tout ce temps est consa- 
cré au travail intellectuel, sauf une demi-heure accordée à la gym- 
nastique, dont l’enseignement est maintenant donné à tous les en- 
fans des deux sexes. La petite fille qui a passé six ou sept heures 
en classe est en outre forcée de consacrer, à la maison, un temps 
assez long aux devoirs et aux leçons. En rentrant, elle doit done 
se mettre immédiatement au travail, et n’a plus un instant pour 
aider sa mère dans les soins du ménage. 

Ces travaux sans trêve sont d'autant plus nuisibles qu'ils s'exé- 
cutent dans un milieu peu hygiénique, dans un local trop petit, 
encombré et au milieu du bruit des autres enfans. Enfin les élèves 
n'ont même plus la journée du jeudi pour se distraire, car les 
cours d'application (cuisine, blanchissage, nettoyage) en absorbent 
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la majeure partie. Aux termes de la circulaire ministérielle du 
27 janvier 1887, ils doivent avoir lieu ce jour-là, de huit heures et 
demie du matin à deux heures de l'après-midi, du 4‘ octobre au 
{= juin, dans toutes les écoles qui possèdent un cours complé- 
mentaire. Dans mon précédent article, j'ai prouvé, d'accord en 
cela avec tous les hygiénistes, qu'on ne pouvait pas impunément 
exiger d’un jeune homme plus de huit heures de travail intellec- 
tuel par jour ; il est plus déraisonnable encore d’en imposer dix 
ou onze à des petites filles qui n’ont pas quinze ans. C’est le même 
surmenage que dans les lycées, mais les inconvéniens sont encore 
aggravés par l’insalubrité du milieu, par la susceptibilité nerveuse 
et la débilité organique des sujets. 

Des mobiles du même genre poussent les enfans des deux sexes 
dans cette voie de travail à outrance. Pour les jeunes gens, ce sont 
les diplômes à conquérir, ce sont les lauriers du grand concours, 
c'est l'entrée dans une école de l'état. Pour les jeunes filles, c’est 
le brevet d'institutrice, c’est l’admission dans les écoles normales. 
Le développement que l'enseignement primaire a pris, depuis quel- 
ques années, surtout dans les grandes villes, en a fait une carrière 
attrayante. C'est, pour les jeunes filles, un moyen de s'élever au- 
dessus de leur condition, de sortir de la situation d'infériorité dans 
laquelle se trouve leur famille, et de satisfaire les goûts de plaisir 
que tout contribue à développer en elles et qu’on semble prendre 
à tâche de surexciter. 

Pour atteindre le but, il n’est pas d'efforts ni de sacrifices 
qu'elles ne fassent. Elles délaissent les soins du ménage et s’adon- 
nent, avec une ardeur croissante, à ces études qui usent leur vie 
et qui le plus souvent ne les conduisent qu’à une déception. La 
carrière de l'enseignement, en raison même de l’attrait qu’elle ex- 
cite, est aujourd'hui tellement encombrée que ce n’est plus qu’un 
leurre. Le 1‘ janvier de cette année, il y avait en France 12,741 
jeunes filles aspirant aux fonctions d’institutrice, et dans ce nombre 
4,174, c'est-à-dire près du tiers, pour le département de la Seine. 
Or, à Paris, on ne dispose, pour 1887, que de soixante places d'in- 
stitutrices, dont vingt-cinq sont attribuées par avance aux élèves 
sortant de l'École normale. Le reste sera partagé entre les sup- 
pléantes à traitement fixe, qui ne sont pas moins de quarante. On 
peut juger par là du sort qui attend en province les 8,567 jeunes 
filles qui convoitent ces positions. 

Le nombre toujours croissant des aspirantes a mis l’Université 
dans l'obligation de multiplier les difficultés. On a placé le concours 
à tous les degrés de l’enseignement, et les programmes sont deve- 
nus de plus en plus hérissés. Les jeunes filles qui aspirent à 
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entrer à l’École normale mènent la même existence que les candi- 
dats aux écoles spéciales. Ce sont les mêmes émotions, les mêmes 
angoisses, les mêmes efforts désespérés au moment suprême 
de la lutte, et elles ont moins de force pour les supporter, Sur 
quatre à cinq cents jeunes filles de quinze à dix-huit ans quise 
présentent chaque année au concours pour l’École normale du 
département de la Seine, on en reçoit vingt-cinq. Comme elles sont 
internées, qu'on les défraie de tout, et qu’on leur garantit, à la 
sortie, une place dans les écoles primaires du département, on con- 
çoit l’ardeur qu’elles déploient dans la lutte pour y arriver, 

Celles qui y parviennent ont déjà épuisé leur santé par l'effort 
qu'il a fallu faire pour l'emporter sur les autres. La plupart sont 
atteintes de chlorose, d'anémie et d'une irritabilité qui confine à lané- 
vrose. Une fois admises à l’École normale, elles continuent leur vie de 
travail, car il faut qu’elles obtiennent le brevet élémentaire à la fin 
de la première année, celui des écoles maternelles à la fin de la se- 
conde, et enfin, à l'expiration de leurs trois années, le brevet supé- 
rieur, sans compter celui de coupe et de gymnastique. Toutefois, le 
régime de l’école est pour elles un allégement. Il est moins dur que 
celui des écoles spéciales. Elles ont huit heures et demie de som- 
meil, dix heures de classe, et cinq heures pour les repas et les récréa- 
tions. C'est du moins ce qui a lieu à l’École normale de la Seine. 
Dans cet établissement, elles ont un jardin où elles peuvent se 
divertir en liberté, où les études se tiennent même pendant les 
beaux jours de l’année; on y a disposé un gymnase couvert et des 
salles de récréation. Elles sont bien nourries, les dortoirs sont spa- 
cieux et bien aérés; elles trouvent, en un mot, dans cette maison, 
un confortable dont elles ne jouiraient pas dans leurs familles. Aussi 
la plupart d’entre elles se remettent-elles peu à peu. L'exercice quo- 
tidien, la gymnastique, l’hydrothérapie, la tranquillité d'esprit suc- 
cédant aux émotions de la lutte, la surveillance maternelle à laquelle 
elles sont soumises, rétablissent l'équilibre dans leur santé à mesure 
que leur séjour dans l’école se prolonge. Les maladies y sont rares, 
et, sauf un peu de pâleur, l'aspect des élèves est satisfaisant. 

Quel que soit le mobile qui entraîne les jeunes filles dans cette 
voie de travail à outrance, les conséquences en sont déplorables. 
L'immobilité, le silence, le séjour prolongé dans des classes encom- 
brées, la contention perpétuelle d'esprit, déterminent chez elles les 
mêmes maladies que chez les garçons. Celles du système nerveux 
présentent même un caractère plus grave, si l’on s’en rapporte aux 
observations faites à l'étranger. M. Alphonse de Candolle a signalé, 
pour la Suisse, la proportion considérable des jeunes filles se des- 
tinant à l’enseignement qui entrent dans les asiles d’aliénés, et le 
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comte de Shaftesbury faisait remarquer, en 1883, à la chambre 
des lords que, sur 183 personnes appartenant à l'enseignement qui 
avaient été admises l’année précédente dans les asiles d'Angleterre 
et du comté de Galles, on comptait 145 femmes pour 38 hommes (1). 

Je n'ai parlé jusqu'ici que des conséquences physiques de l’en- 
trainement qui pousse aujourd'hui les jeunes filles vers la carrière 
de l'instruction publique; mais les résultats sont encore bien plus 
ficheux au point de vue moral. Pour courir après ces positions d’in- 
stitutrices, qui leur échappent neuf fois sur dix, elles délaissent les 
occupations et les devoirs de la famille ; elles prennent des goûts 
et des habitudes qui ne sont pas en rapport avec leur situation. Elles 
deviennent, en un mot, des déclassées, et beaucoup d’entre elles 
vont recruter le bataillon des irrégulières dont le nom change sou- 
vent,mais dont la profession reste toujours la même et dont le nombre 
va sans cesse croissant. 

Le désir de s'élever, par son instruction, dans la hiérarchie so- 
ciale, d'arriver par son travail à se faire une position indépendante, 
est cependant bien légitime. On ne saurait blâmer, chez les filles, 
l'ambition qu’on approuve chez les garçons. Il est certain que l’un 
des vices les plus incontestables des sociétés modernes, celui qui 
porte la plus rude atteinte à leur moralité, c’est l'impossibilité pour 
la femme d'y vivre à l’aide de son travail. En dehors de la domesti- 
cité et de certaines professions trop pénibles pour être accessibles 
aux organisations délicates etaux intelligences un peu cultivées, iln’y 
a guère pour elles de moyens honnêtes de pourvoir à leurs besoins. 
Les ouvrages de couture sont trop peu rémunérateurs, et, depuis 
l'invention des machines, ne peuvent occuper qu’un petit nombre 
de bras. Les emplois qu'elles remplissaient autrefois dans l’indus- 
trie et le commerce ont été presque partout accaparés par les 
hommes. Elles n’ont qu’incomplètement réussi dans les fonctions 
que les différentes administrations ont bien voulu leur confier; de 
telle sorte qu'aujourd'hui les femmes que des malheurs de famille 
plongent dans la misère, les jeunes filles qui veulent se créer une 
position indépendante, n’ont plus qu’un objectif : elles aspirent à don- 
ner des leçons; mais les maîtresses de français, de piano, de des- 
sin sont aussi nombreuses que les élèves, et, quant à la profes- 
sion d’institutrice, nous avons vu dans quelle mesure on pouvait y 
compter. 

Ilestimpossible pourtant qu’on ne trouve pas aux femmes des em- 
plois suffisamment lucratifs dans un pays où, presque partout, l'offre 


(1) Communication de M. Lagneau à l'Académie de médecine. (Séance du 14 sep- 
tembre 1886.) 
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de travail est inférieure à la demande. Elles sont adroites, sobres, in- 
telligentes ; on peut compter sur leur exactitude, sur leur honné. 
teté. Il leur suffit pour vivre de la moitié du salaire nécessaire à un 
homme. Dans de pareilles conditions, il doit être possible de leur 
trouver des emplois, et c'est aux économistes à se charger de cette 
tâche. S'ils parvenaient à s’en acquitter, ils auraient plus fait pour 
la moralisation de la société que tous les philosophes réunis, car la 
plupart des femmes qui s’adonnent au vice ne le font pas par goût, 
mais par besoin : c’est la paresse, le défaut de principes, le mau- 
vais exemple qui les y amènent, mais c’est la misère qui les y pousse 
et les y fait tomber. Une bonne éducation et des débouchés pour 
leurs aptitudes en sauveraient le plus grand nombre, 


V. 


Les programmes de l’enseignement primaire sont assez déve- 
loppés pour permettre aux jeunes filles de remplir convenable- 
ment les fonctions qu'on parviendra, je l'espère, à leur créer un 
jour. Cependant les législateurs ont pensé qu'il était nécessaire 
d’aller plus loin, et ils ont constitué pour elles un enseignement 
secondaire parallèle à celui que les garçons reçoivent dans les col- 
lèges. L'idée de cette création remonte à une trentaine d'années. 
Elle a souvent été reprise depuis, mais sa réalisation ne remonte 
qu'à sept ans. C’est la loi du 4 décembre 1880 qui a institué les 
lycées de filles. II y en a aujourd'hui 15 en France, fondés par 
l’état, avec le concours des départemens et des villes; ce sont des 
externats, mais il peut leur être annexé des internats sur la de- 
mande des conseils municipaux (1). 

La durée de l’enseignement est de cinq ans, et s'étend de dou 
à dix-sept ans. Lorsque les élèves quittent le lycée, on leur délivre 
un diplôme de fin d’études, après un examen passé devant un jury 
nommé par le ministre. Les extrrnes surveillées arrivent au lycée 
à huit heures du matin, et retournent dans leurs familles à six ou 
sept heures du soir, suivant la saison. Dans cet intervalle, elles ont 
quatre heures de classe, trois heures et demie d’études et deux 
heures trois quarts de récréation, sur lesquelles il faut prendre le 
temps du repas de midi. Les externes libres n’ont que quatre heures 
de classe par jour; mais, trois fois par semaine, elles restent au 


(1) L'Enseignement secondaire des filles, par M. Octave Gréard, membre de l'In- 
stitut, vice-recteur de l’Académie de Paris. 
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lycée jusqu'à midi, et ce temps supplémentaire est consacré aux 
travaux d’aiguille et aux exercices de gymnastique. Les devoirs de 
maison et les leçons exigent de trois à quatre heures de travail. 

Après avoir fondé l’enseignement secondaire, il a fallu créer une 
école normale de professeurs-femmes pour le donner. C’est ce qu’a 
fait la loi du 26 juillet 1881. L'arrêté ministériel du 14 octobre de 
la même année a tracé les programmes qui y sont suivis, et celui 
du 31 janvier 1883 a réglé le concours qui y donne entrée. Cette 
école a été installée dans les dépendances de l’ancienne manufac- 
ture de Sèvres. Les élèves y sont internées et entretenues gratui- 
tement aux frais de l’état. 

L'enseignement secondaire des filles a été l'objet de critiques 
auxquelles les passions politiques n'ont pas toujours été étran- 
gères; mais, en laissant de côté tout esprit de parti, en faisant 
même abstraction de la direction donnée aux études et de la sin- 
gulière morale qu'on enseigne dans quelques-uns de ces lycées, il 
est permis de se demander s’il était bien nécessaire de donner aux 
jeunes filles ce supplément d'instruction. Les législateurs ont eu 
pour but de faire concurrence aux pensionnats et aux couvens, qui 
seuls avaient été à même jasqu'alors de conférer l’enseignement 
secondaire. Ils ont voulu mettre celui-ci à la portée des familles 
sans fortune, mais ce ne sont pas celles-là qui en profitent. Ainsi, 
le lycée Fénelon, qui peut être considéré comme un modèle, et 
pour lequel on n'a rien épargné, recrute surtout ses élèves dans 
le monde de l’enseignement. Les filles des professeurs y sont re- 
ques à titre gratuit. Cet établissement, fondé rue Saint-André-des- 
Arts, est remarquablement bien tenu. Les classes, les études sont 
vastes, bien aérées, le mobilier scolaire très convenable. Les cours 
sont un peu petites, mais ombragées par de grands arbres et en- 
tourées de préaux couverts, sous lesquels les jeunes filles peuvent 
jouer quand il fait mauvais temps. C'est là que se trouve le gym- 
nase, Le personnel enseignant a été recruté avec le plus grand 
soin. La rétribution scolaire est extrêmement modique et ne couvre 
assurément pas les dépenses de la maison. Les demi-pensionnaires 
y font deux repas, et la nourriture y est excellente. 

Les élèves paraissent jouir d’une bonne santé. Elles ne sont pas 
surmenées, puisqu'elles n’ont que huit heures de travail intellec- 
tuel par jour. Celles-là seulement se fatiguent qui veulent passer 
les examens pour l'obtention des brevets. Les jeunes filles sont, à 
Fénelon, l'objet d'une sollicitude bien entendue et qui atténue les 
Imeonvéniens des programmes qui leur ont été imposés par l’ar- 
rété miuistériel du 28 juillet 1882. Ceux-là sont le dernier mot du 
genre; c’est l'instruction encyclopédique poussée à sa dermière 
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limite. On a parcouru, pour les composer, tout le cercle des con- 
naissances humaines dans le domaine des lettres, des sciences et des 
arts. Est-il besoin de faire remarquer combien il est illusoire de 
chercher à faire entrer dans des cerveaux de cet âge un ensemble 
de notions que la vie entière de l’homme le plus intelligent suf- 
irait à peine à acquérir? Aussi n’en retiennent-elles que la nomen- 
clature, et ces bribes de savoir, entassées pêle-mêle dans ces petites 
têtes, y forment le plus singulier amalgame qui se puisse con- 
cevoir. 

On aurait été, à mon avis, beaucoup plus utile aux jeunes filles 
des classes laborieuses en donnant à leur éducation un caractère 
plus pratique, en s’attachant à développer pour elles l’enseigne- 
ment professionnel, qui n'existe encore que dans les grandes villes 
et n'y est qu'à l’état d'essai. C'est à Paris qu'il a pris le plus de 
développement, et il n’y remonte qu’à six ans. La première école 
professionnelle et ménagère y a été fondée en 1881; trois ans après, 
il en existait quatre, comprenant vingt-trois ateliers et recevant 
166 élèves. Ces écoles sont destinées à fournir aux jeunes filles qui 
se destinent aux métiers manuels un enseignement technique ap- 
proprié à la profession qu’elles veulent embrasser, et les connais- 
sances nécessaires pour tenir un ménage avec ordre et économie, 
Elles sont divisées en six ateliers, répondant aux spécialités sui- 
vantes : lingerie, repassage, confection, corsets, fleurs artificielles, 
broderies pour costumes et ameublement. Quant à l'instruction 
ménagère, elle comprend la cuisine, la tenue d’une maison, le 
blanchissage et le repassage. On y a joint récemment un cours 
d'hygiène. Les jeunes filles entrent dans les écoles professionnelles 
entre treize et quinze ans ; elles n’y sont admises que munies d'un 
certificat d’études primaires; la durée de l'apprentissage est de 
deux ou trois ans. Les cours commencent le matin à huit heures et 
demie et finissent à cinq heures, avec deux intervalles, l'un d'une 
heure pour le déjeuner et la récréation, l’autre d’une demi-heure 
pour la gymnastique. Sur les sept heures et demie de travail, trois 
sont affectées aux cours primaires et quatre et demie aux ouvrages 
d'atelier. 

L'éducation professionnelle comprend également les cours spé- 
ciaux d'enseignement commercial que la ville de Paris à instituès 
en 1881. Ils ont pour objet de permettre, aux jeunes gens des deux 
sexes qui ont terminé leurs études primaires, d'acquérir les con- 
naissances indispensables à toute personne qui veut se livrer au 
commerce. Ces cours ont lieu de huit à dix heures du soir. Des 
certificats sont délivrés chaque année, après examen public, aux 
élèves qui les ont suivis avec succès. 850 jeunes filles y ont assisté 
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en 1884. Enfin la ville de Paris, pour offrir aux jeunes filles qui 
désirent aborder les carrières industrielles ou artistiques les moyens 
de se perfectionner dans l’art du dessin et de ses applications, sub- 
ventionne quatorze écoles libres où cet enseignement est donné, à 
titre gratuit, à un certain nombre d’entre elles. 

En dehors des établissemens entretenus par les villes, l’instruc- 
tion professionnelle est donnée dans tous les orphelinats. Il y en a 
90 dans Paris et 234 en province. On y enseigne la couture, la 
lingerie, le blanchissage, les raccommodages, le repassage, la bro- 
derie et le ménage. Ces établissemens sont tenus par des reli- 
gieuses. Il existe de plus à Paris 28 écoles professionnelles catho- 
liques, dont 18 congréganistes et 10 laïques. On y admet les jeunes 
filles à douze ans, et la durée habituelle de l'apprentissage est de 
trois ans. Dans les orphelinats, comme dans les écoles profession- 
nelles de la ville, les études complémentaires de l'instruction pri- 
maire marchent de front avec les travaux industriels. Tous les mé- 
tiers accessibles aux femmes y sont représentés. On y enseigne 
de plus la tenue des livres, le droit commercial, l'anglais, l’alle- 
mand, le dessin d’après nature, l’aquarelle, la peinture sur porce- 
laine, sur faïence, sur étoffes, etc. 

Dans les écoles que je viens de passer en revue, on se préoccupe 
surtout de faire apprendre aux jeunes filles un métier qui les fasse 
vivre. En Belgique, au contraire, on a pour but de leur montrer 
comment on doit tenir un ménage d’ouvrier. Cette notion est in- 
dispensable aux femmes de ce pays, dont presque toute la popu- 
lation est employée dans les usines et les exploitations minières, 
C'est le prince de Caraman-Chimay, alors gouverneur du Haïnault, 
qui créa les premières écoles ménagères dans la province qu'il 
administrait. Son exemple fut bientôt suivi et, trois ans après, il 
en existait déjà une dizaine. On y reçoit les petites filles à la sortie 
des écoles primaires, à la condition qu’elles sachent lire, écrire et 
calculer, Elles en sortent à quatorze ans avec un brevet de capa- 
cité, si elles l’ont mérité. L'instruction y est plus spécialement di- 
rigée vers les soins du ménage. On leur apprend à laver, à faire la 
lessive, à repasser, à nettoyer et entretenir les meubles. On leur 
donne des leçons de cuisine ; on leur montre à faire et à cuire le 
pain, ce qui est en Belgique la source d’une grande économie. Les 
écoles ménagères de ce pays ont été récompensées au concours 
international de Paris en 1878. Le prince de Chimay, leur fonda- 
teur, a reçu une médaille d'argent, et l’état les a prises sous son 
patronage. En France, des essais analogues ont été faits à Lyon et 
au Havre. Ils ont complètement réussi. A Rouen, le président de 

TOME LXXXV. — 1888. L3 
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la Société d'hygiène a ouvert un cours de cuisine scientifique qui 
a été suivi par des femmes et par des jeunes filles appartenant à 
toutes les classes de la société. 

Pour achever de parcourir le cercle des écoles entretenues par 
l’état ou par les communes, il me reste à parler des maisons d'édu- 
cation de la Légion d'honneur (1). Elles ont été créées par Napo- 
léon{, le 45 décembre 1805, pour les filles, lessœurs et les nièces 
des membres de l’ordre de la Légion d'honneur, qu'il avait fondé 
trois ans auparavant. Napoléon reprenait, à cent vingt ans de dis- 
tance, la tradition de Louis XIV. L'institution nouvelle répondait 
à la même pensée que celle qui avait fait naître la maison royale de 
Saint-Cyr en 4686. Le monarque absolu et l'empereur tout-puissant 
avaient eu le même but. Le premier avait ouvert, aux filles pauvres 
de sa noblesse, une école dans laquelle elles recevaient gratuite- 
ment une instruction conforme à leur condition. Le second avait 
voulu faire de même pour les filles de cette aristocratie qu'il ve- 
nait de créer et qui, comme l’autre, était plusriche de gloire que 
d'argent. 

Les lettres de M”° de Maïntenon retracent, dans ses plus petits 
détails, la vie des demoiselles de Saint-Cyr. La préoccupation con- 
stante de cette habile institutrice allait à lenr inspirer l’humi- 
lité, la modestie, le goût du travail, qui conviennent À des filles 
pauvres et destinées à le rester. Elle se plaint sans cesse de leur 
caractère hantain et fier et de la peine qu’on éprouve à les tenir. 
Il est certain que le système de compression amquel elles étaient 
soumises devait sembler bien lourd à ces filles de qualité, qui res- 
taient là jusqn’à vingt ans. Le silence v était la règle, comme dans 
les maisons de correction. Elles n'avaient pour l’enfreindre que trois 
heures par jour, et il était expressément défendu de les laisser se 
parler bas ou causer à l'écart. L'instraction v était sommaire et 
presque exclusivement religieuse. L'écriture, la lecture, l'ortho- 
graphe, un pen d'histoire et de littérature, constituaient, aëx 
yeux de M” de Maintenon, un bagage suffisant pour ces filles de 
petite noblesse. Pour les bourgeoises, tout cela lui semblait su- 
perflu. Il suffisait de leur faire réciter leur catéchisme, de leur 
apprendre à lire et à écrire. 

L'hygiène, il est à peine besoin de le dire, n'ocenpait pas beau- 
coup de place dans cette éducation. Dans les lettres de M”*° de 
Maintenon, il est pourtant question de la santé des élèves ; mais les 


(1) Pour les maisons d'éducation de la Légion d'honneur, voir Jules Detrrbre, tré- 
sorier-général des Invalides : la Légion d'honneur, histoire, organisation, admimstra- 
tion. (Chap. xx, Revue maritime et coloniale, 1886 et 1887.) 
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scriptions qui s'y rattachent se bornent à recommander de 
leur faire prendre leur quinquina et de les élever rudement. Il 
n'y est question ni de promenade ni d'exercices du corps. Les 
jeux permis étaient de nature tranquille : les volans, les échecs, 
les jonchets et la danse en faisaient tous les frais. De pareilles 
distractions n'étaient pas de nature à développer leur système 
musculaire : aussi les déviations de la colonne vertébrale étaient- 
elles communes à Saint-Cyr. C'était la préoccupation constante 
de M”° de Maintenon. Elle recommandait à chaque instant de 
s'occuper de leur taille et de leur faire porter des corps pour la 
redresser : « car si elles deviennent bossues, elles ne trouveront 
personne qui en veuille, n'ayant pas d’ailleurs une fortune qui fasse 
passer par-dessus la difformité. Élevez-les donc, disait-elle en ré- 
sumant son système d'éducation, dans l’état où il a plu à Dieu de 
les mettre ; mais n'oubliez rien pour sauver leur âme, forüfier leur 
santé et conserver leur taille. » 

Il est curieux de rapprocher de ces principes et de ces idées la 
façon dont le vainqueur d’Austerlitz comprenait l'éducation des filles. 
Voici ce qu’il écrivait de Finkenstein au grand-chancelier, le 15 mai 
1809 : « L'emploi et la distribution du temps sont des objets qui 
exigent principalement votre attention. Je n’ai attaché qu’une im- 
portance médiocre aux institutions religieuses de Fontainebleau, et 
je n'ai prescrit que tout juste ce qu'il fallait pour les lycées. C'est 
le contraire pour l'institution d’Écouen : il faut que les élèves fas- 
sent chaque jour des prières régulières, entendent la messe et re- 
çoivent des leçons sur le catéchisme. Cette partie de l'éducation est 
celle qui doit être la plus soignée. Il faut ensuite apprendre aux 
élèves à chiffrer, à écrire les principes de leur langue, afin qu’elles 
sachent l'orthographe. IL faut leur apprendre un peu de géographie 
et d'histoire, mais se bien garder de leur montrer ni le latin ni au- 
cune langue étrangère. On peut enseigner aux plus âgées un peu de 
botanique et leur faire un léger cours de physique ei d'histoire na- 
turelle, et encore tout cela peut avoir des inconvéniens. Il faut se 
borner, en physique, à ce qui est nécessaire pour prévenir une 
crasse ignorance et une stupide superstition, et s'en tenir aux faits, 
sans raisonnemens, qui tiennent directement ou indirectement aux 
causes premières. On examinera s’il serait possible de donner à 
celles qui seront parvenues à une certaine classe une masse pour 
leur habillement. Elles pourraient s’habituer à l’économie, à calcu- 
ler la valeur des choses et à compter avec elles-mêmes. Mais, en 
général, il faut les occuper toutes, pendant les trois quarts de la 
Journée, à des ouvrages manuels : elles doivent savoir faire des 
bas, des chemises, des broderies, enfin toute espèce d'ouvrages de 
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femme... Je ne sais s’il y a possibilité de leur montrer un peu de 
médecine et de pharmacie, du moins de cette espèce de médecine 
qui est du ressort d’une garde-malade. Il serait bon aussi qu'elles 
sussent un peu de cette partie de la cuisine qu'on appelle l'office, 
Je n’oserais plus, comme j'ai essayé pour Fontainebleau, prétendre 
leur faire faire la cuisine : j'aurais trop de monde contre moi; mais 
on peut leur faire préparer leur dessert et ce qu’on voudrait leur 
donner, soit pour leur goûter, soit pour leurs jours de récréation, 
Je les dispense de la cuisine, mais non pas de faire elles-mêmes 
leur pain. L'avantage de tout cela est qu’on les exerce à tout ce 
qu’elles peuvent être appelées à faire, et qu’on trouve l'emploi na- 
turel de leur temps en choses solides et utiles. Il faut que leurs 
appartemens soient meublés du travail de leurs mains, qu’elles fas- 
sent elles-mêmes leurs chemises, leurs bas, leurs robes, leurs coif- 
fures. Tout cela est une grande affaire dans mon opinion. I] faut, 
dans cette matière, aller jusqu’auprès du ridicule. Je veux faire de 
ces jeunes filles des femmes utiles, certain que j'en ferai par là des 
femmes agréables ; je ne veux pas chercher à en faire des femmes 
agréables, parce que j'en ferais des petites-maîtresses. On sait se 
mettre quand on fait soi-même ses robes; dès lors, on se met avec 
grâce. La danse est nécessaire à la santé des élèves, mais il faut 
un genre de danse spécial et qui ne soit pas une danse d'opéra. 
J'accorde aussi la musique, mais la musique vocale seulement. Si 
l'on me dit que l'établissement ne jouit pas d’une grande vogue, je 
réponds que c’est ce que je désire, parce que mon opinion est que 
de toutes les éducations, la meilleure est celle des mères ; parce que 
mon intention est principalement de venir au secours de celles des 
jeunes filles qui ont perdu leurs mères et dont les parens sont pau- 
vres ;.. qu’enfin, si ces jeunes personnes, retournant dans leurs pro- 
vinces, y jouissent de la réputation de bonnes femmes, j'ai complè- 
tement atteint mon but et je suis assuré que l'établissement arrivera 
à la plus solide, à la plus haute réputation. » On ne peut qu'admi- 
rer la haute raison qui a dicté ces lignes et la supériorité avec la- 
quelle cet homme prodigieux a traité tous les sujets sur lesquels 
s’est appesanti son génie. 

C'est à M®° Campan qu’il avait confié la direction de son œuvre 
et le soin d'en rédiger les statuts. M"° Campan, ruinée par la révo- 
lution, s'était décidée à ouvrir, à Saint-Germain, un pensionnat qui 
ne tarda pas à prospérer. Napoléon vint l'y prendre pour la mettre 
à la tête de la maison établie dans le château d'Écouen, par dé- 
cret du 40 juillet 1806. Le succès de cet établissement le décida, 
trois ans après, à en fonder un second dans l’ancienne abbaye de 
Saint-Denis, qui lui fut consacrée, avec ses jardins et ses dépen- 
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dances, moins l’église et les bâtimens dits du Trésor. L'année sui- 
vante, trois maisons nouvelles furent instituées pour les demoiselles 
dela Légion d'honneur : il n’en a subsisté qu'une seule, celle des Loges. 

Les trois maisons sont régies aujourd’hui par le statut de 1881, 
C'est lui qui a transféré à des institutrices laïques la direction des 
succursales d’Écouen et des Loges, qui avait été jusqu'alors confiée 
à la congrégation de la Mère de Dieu, tandis que Saint-Denis a tou- 
jours été entre les mains d’une surintendante laïque. Les élèves sont 
au nombre de 900 (470 à Saint-Denis, 230 à Écouen et 200 aux 
Loges). Dans le principe, Saint-Denis devait recevoir les filles légi- 
times des légionnaires ayant au moins le grade de capitaine ou une 
situation équivalente, Écouen et les Loges les filles des soldats, 
sous-officiers et officiers décorés jusqu’au grade de capitaine ; 
mais, depuis le statut de 1881, beaucoup de mutations ont été au- 
torisées pour donner satisfaction à des convenances de famille, et 
maintenant on trouve des filles d’ofliciers dans les trois maisons. 
L'âge d'entrée est le même pour toutes. Les élèves y sont admises 
de neuf à onze ans ; la durée des études est de sept ans, et de huit 
pour les vingt-cinq meilleures élèves qui se destinent au brevet su- 
périeur. 

Les programmes de l’enseignement sont aujourd'hui les mêmes 
que ceux des lycées de filles, et, dans les trois maisons, on prépare 
les élèves au brevet de second ordre, pendant les sept années qu'elles 
y passent. Il y a de plus à Saint-Denis, comme je viens de le dire,une 
classe supérieure pour le brevet de premier ordre, et les élèves qui 
la suivent peuvent être conservées dans l'établissement même après 
dix-huit ans. C’est dans leurs rangs qu’on choisit les stagiaires des- 
tinées à remplir les emplois vacans dans l’enseignement. Pendant 
les deux premières années, les jeunes filles ne suivent que des cours 
élémentaires de dessin et de musique vocale ; plus tard, celles qui 
présentent des dispositions particulières pour les arts d'agrément 
reçoivent des leçons spéciales de piano et même de peinture, tout 
en continuant leurs études classiques. 

Dans les trois maisons, les élèves font leurs robes et entretien- 
nent leur linge. Partout on les exerce aux travaux de couture, de 
coupe et d'assemblage, et, pendant les deux dernières années, on 
les initie aux soins du ménage, à la préparation des alimens et aux 
travaux de buanderie. 11 y a de plus aux Loges un enseignement 
professionnel complet et bien organisé. On le fait suivre aux élèves 
qui ne montrent pas d'aptitude pour l’étude. La séparation s'opère 
à quatorze ans. Celles qui prennent cette direction acquièrent, dans 
les travaux de confection, de broderie, de tapisserie et d'ornemen- 
lation, une habileté qui devient une ressource pour elles lorsqu'elles 
quittent la maison. 
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L'éducation donnée dans les maisons de la Légion d'honneur a 
été longtemps l'objet de eritiques sérieuses. On la représentait 
comme futile et propre à inspirer aux élèves des goûts de luxe gt 
de plaisir qui n'étaient pas en rapport avec la position de leurs fa. 
milles. Ces préventions n'existent plus qu'à l’état de souvenir, e& 
il suffit de visiter ces établissemens pour reconnaître combien elles 
sont peu fondées. Tout y est d’une austérité qu'on pourrait taxer 
d’exagérée. Les vieux bâtimens de Saint-Denis, avec leurs escaliers 
de pierre aux rampes de fer forgé, leurs cloîtres immenses, leurs 
hautes salles sévères, inspirent plutôt le recueillement que la dis. 
sipation et rappellent la vie calme et laborieuse des hénédictins qui 
les ont élevés. Le mobilier est assurément moins luxueux que ce- 
lui des écoles que j'ai visitées dans Paris. Il remonte, du reste, à 
1809. Les lits ressemblent à ceux des casernes, et, quant au cos- 
tume, il est tellement simple qu'il en est presque ridicule. Ce qui 
le rehausse, c’est l'excellente tenue de celles qui le portent, leur 
maintien modeste, simple et sans embarras. Elles doivent ce cachet 
de distinction aux femmes d’un vrai mérite qui sont à leur tête, et 
surtout à M"° la surintendante, qui, depuis dix-sept ans, dirigeait 
cette grande maison avec un talent incomparable et dont tout le 
monde, à Saint-Denis, a déploré le départ et la mort, toute récente, 

Les maisons de la Légion d'honneur ne laissent rien à désirer 
sous le rapport de l'hygiène. Elles sont toutes trois situées en pleine 
campagne. Saint-Denis, avec ses dépendances, couvre 35 hectares 
de terrain. Devant la façade principale s'étend une pelouse im- 
mense, qu'entourent de grands bois profonds et sur laquelle on 
pourrait faire manœuvrer une division d'infanterie. Les potagers, les 
eours sont à l'avenant; les dortoirs, les infirmeries, les salles d'étude 
ont des dimensions analogues. Les cabinets de toilette, la salle d'hy- 
drothérapie et le gymnase sont bien installés. Écouen s'élève sur 
une hauteur, au milieu des bois, dans une situation admirable. C'est 
un château qui appartenait autrefois aux princes de Condé et quia 
été affecté à sa destination actuelle en 1808. Les Loges sont situées 
au milieu de la forêt de Saint-Germain. La maison n’a pas le déve- 
loppement de celle de Saint-Denis, mais elle suffit largement au 
personnel qui l’habite. Une partie de la forêt a été englobée dans le 
parc. Les élèves s'y promènent et passent leurs récréations en plein 
air. Dans les trois maisons, le costume, la nourriture, la règle et 
les programmes sont les mêmes, et on n’a rien épargné pour le bien- 
être et la santé des élèves. La dépense totale se monte à 1 million 
par an, et elle est couverte en entier par les revenus propres à 
la Légion d'honneur. 

La distribution du temps y est fort sage : les jeunes filles ont 
neuf heures et demie de sommeil et sept heures et demie de tra- 





L'ÉDUCATION DES FILLES. 679 


vail intellectuel seulement. Sept heures sont consacrées à la toi- 
lette, à la prière, aux repas, aux récréations et aux arts d'agrément. 
Jl n'y aurait assurément pas là de quoi les fatiguer, si on respectait 
la règle; mais on a été conduit à l'enfreindre, depuis que les pro- 
grammes des lycées de filles et la manie des brevets ont fait leur 
entrée dans les maisons de la Légion d'honneur. Les élèves qui se 
préparent aux examens sont forcées de prendre, sur les heures de 
récréation, le temps qu’exige ce supplément d'instruction. Aussi, 
à l'heure du repos, on ne voit, sur la grande pelouse de Saint-Denis, 
que les plus petites filles ; les grandes sont au cours ou à l'étude. Il 
faut convenir, toutefois, que leur santé ne paraît pas s’en ressentir. 
Elles ont toutes bonne apparence, et, lorsque j'ai visité ces maisons, 
les infirmeries étaient à peu près vides. Quant à la mortalité, il n’y 
a pas à en parler. En dehors des petites épidémies, dont aucun éta- 
blissement de ce genre n’est exempt et qui s’observent quelque- 
fois à Saint-Denis, rien n’est plus rare qu'un décès parmi les jeunes 
filles de ces écoles. Ce sont, en somme, d'excellentes maisons 
d'éducation, auxquelles on ne peut reprocher que d’avoir cédé trop 
facilement aux entratnemens de la pédagogie moderne, et d’avoir 
perdu de vue les vieilles et sages traditions de Napoléon I et de 
Me Campan. Aussi, lorsqu'on a appris, dans les familles de mili- 
taires et de marins, que la commission du budget proposait de les 
supprimer et de les remplacer par des bourses dans les lycées'de 
filles, cette nouvelle y a produit une véritable consternation. Elles 
espèrent aujourd'hui que les chambres refuseront de s'associer à 
cette mauvaise pensée et qu'elles ne consacreront pas, par leurs 
votes, une mesure que les légiounaires considéreraient comme une 
spoliation. 

L'impression qui se dégage de la visite de tous ces établisse- 
mens, de l'étude de tous ces programmes, est parfaitement nette 
pour les personnes qui n’ont ni préventions ni parti-pris. C’est que 
l'éducation des filles réclame, comme celle des garçons, une ré- 
forme radicale. Dans l’une comme dans l’autre, la santé et le dé- 
veloppement physique des enfans ont été sacrifiés à une instruction 
de mauvais aloi et à la conquête de brevets inutiles. On a fait, de- 
puis quinze ans, des eflorts considérables pour perfectionner l’en- 
signement, pour porter au même niveau l'instruction des deux 
sexes ; mais, en consacrant ainsi leur égalité, au point de vue moral 
et intellectuel, on a complètement oublié qu'ils n'avaient ni les 
mêmes aptitudes ni la même mission. On leur a imposé des pro- 
grammes aussi touffus et des diplômes équivalens. Il en est ré- 
sulté, pour celles qui ont voulu prendre les examens au sérieux, une 
fatigue que le sexe féminin supporte encore plus difficilement que 
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l’autre. Cette vie de labeur forcé, à l’âge où la constitution de la 
femme subit une transformation complète, exerce une influence 
fatale sur sa vie tout entière, et les résultats s’en feront plus vive- 
ment sentir, à mesure que les générations ainsi élevées arriveront 
à la maturité de la vie. Il est à craindre que le nombre des mères 
chétives, valétudinaires, incapables de donner le jour à des enfans 
robustes, de les bien nourrir et de les bien élever, n’aille en s’ac- 
croissant d'année en année. C'est un péril auquel il est temps 
d’aviser. 

Les réformes à réaliser sont les mêmes que celles que j'ai signa- 
lées en parlant de l'éducation des garçons. La première, celle qui 
s'impose le plus impérieusement, c’est la réduction des programmes, 
Parmi les choses qu’on enseigne aux jeunes filles, il y en a la moitié 
qui ne leur servira jamais à rien; il en est qu'il est ridicule de 
leur apprendre et d’autres qu'il est inconvenant de mettre sous leurs 
yeux. J'ai professé l’anatomie pendant de longues années, j'ai passé 
une bonne partie de ma vie dans les amphithéâtres, et je suis blasé 
sur les choses qu’on peut y voir; je n’en ai pas moins éprouvé un 
sentiment pénible en trouvant, dans toutes les maisons d'éduca- 
tion, des squelettes d'animaux et des mannequins anatomiques 
entre les mains de jeunes filles de quinze ou seize ans. Ce sont là 
des choses dont on devrait leur épargner la vue. Il faut leur accor- 
der, comme aux garçons, plus de temps pour les récréations, leur 
imposer la vie au grand air, et tâcher de leur inspirer le goût des 
jeux et des exercices qui demandent de la force ou de l'adresse. 

Enfin il est indispensable de soustraire à la tyrannie des brevets 
les jeunes filles appartenant aux familles riches, et de tâcher d'en 
dégoûter celles des classes pauvres, en leur montrant ce qu'il faut 
endurer de fatigues pour les obtenir et le peu de profit qu'on 
en retire, lersqu’on leur a sacrifié sa santé et les plus belles années 
de sa vie. 


Juces RocuaRp, 








LÉON FAUCHER 


SA CORRESPONDANCE 





Dans sa séance du 18 juin 1851, l'assemblée législative discutait un 
projet de loi présenté par le ministre de l’intérieur, qui s'appelait 
M. Léon Faucher. Un député de l'extrême gauche, un montagnard, 
comme on disait alors, prononça un discours violent, et le ministre 
commença sa réponse en ces termes : « Je ne viens pas répondre, je 
viens protester. Je prends au sérieux, malgré l’étrangeté de la forme, 
l'abominable discours que vous venez d’entendre. » Aussitôt toute la 
Montagne se lève en tumulte et le rappelle à l’ordre. On se précipite 
au pied de la tribune, on interpelle, on apostrophe l’insolent, on lui 
montre le poing : « 11 n’y a d’abominable, lui crie-t-on, que vos exécra- 
bles sentimens. » La droite, à son tour, s’élance dans l’hémicycle et 
cherche à couvrir les cris par ses bravos; le général Changarnier se 
fait remarquer entre tous par la vivacité de ses gestes et de ses applau- 
dissemens, La séance est interrompue pendant dix minutes. Enfin le mi- 
aistre réussit à se faire entendre, et, se souvenant d’une parole célèbre : 
‘Vos injures, répliqua-t-il aux montagnards, ne s’élèveront jamais à 
là hauteur de mon dédain.. Je ne suis pas ici pour ma propre cause; 
j'ai l'honneur de représenter le gouvernement, je crois être l’organe 
de la majorité, et je suis certain de défendre la société. Cela me don- 
nera la force de remplir mon devoir jusqu’au bout. » Ce n’était pas la 
première fois que son attitude hautaine et son éloquence agressive pro- 
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voquaient de telles scènes. Il ne les craignait pas; souvent même, il les 
cherchait. Ce sanglier se plaisait à braver la meute; aiguisant ses 
fortes défenses, il avait décousu plus d’un chien. 

On peut trouver quelque douceur à braver les colères de ses ennemis 
mais il est toujours cruel d’être abandonné par ses amis. Léon Fancher 
avait connu ce chagrin, deux ans auparavant, lorsqu'il était ministre de 
l’intérieur dans le premier cabinet présidentiel. À la veille des élections 
de l'assemblée législative, il avait adressé à ses préfets une dépêche 1é. 
légraphique qui fut affichée et qui causa quelque émotion. Son procédé 
parut indiscret, et, dans une des dernières séances de la Constituante, 
un vote de bläme fut proposé contre lui : 519 voix contre 5 condamné. 
rent la dépêche, près de 400 députés s’abstinrent, et il donna sa dé- 
mission. il écrivait à un ami : « Ma politique a été déjouée par la trahison 
et par la faiblesse. J'ai eu beau rétablir l’ordre, reconstituer une ad- 
ministration, relever l’autorité, déjouer les complots, la pusillanimité 
des uns, l'impuissance ou l'envie des autres a fait plus que contre- 
poids. Je ne cache à personne que, déterminé à résister à une censure 
partie de la Montagne, je ne voulais pas rester après l’abandon et 
l'ingratitude des modérés, après la trahison de quelques-uns. Ceux qui 
avaient cru apaiser les montagnards en me sacrifiant doivent être bien 
détrompés. Le président de la république, auquel je me suis sincère- 
ment attaché, a fait les plus vives instances pour me retenir. Mais je ne 
rentrerai pas aux affaires, si je dois y rentrer, avant que la prochaine as- 
semblée ait réparé le vote que je viens d’essuyer. » Cette réparation lui 
fat accordée, et il pouvait écrire quelques jours plus tard : « Le succès 
a été complet, je suis vengé et je pars... Ma santé a résisté aux fai- 
gues de ces cinq mois de gouvernement ; mais la tribune abordée ious 
les jours en présence d'une assemblée hostile a brisé ma voix. Jai 
contracté une affection du larynx qui ne peut être radicalement guérie 
que par l’usage des Eaux-Bonnes. » 

Il ne rentra aux affaires que le 10 avril 1851. Une autre amertume, 
une de ces douleurs dont on ne se console pas, lui était réservée. Il 
devait découvrir que ce prince-président, à qui il s’était sincèrement 
attaché, avait «abusé de sa candeur, s'était joué de lui, que toutes les 
peines qu’il s’était données pour déjouer les complots, pour rétablir 
l'ordre et l’autorité, n'avaient servi qu’à préparer un coup d'état, au- 
quel il avait toujours refusé de croire. On pouvait l’accuser d’avoir 
été le complice involontaire d’un événement qu’il exécrait, et sa des- 
tinée le condamnait à faire pénitence de sa vertu. 

La carrière politique de cet homme distingué, mort à cinquanle- 
deux ans, ne fut pas heureuse et fut bien courte. La révolution de fé- 
vrier l'avait mis en vue et poussé au premier plan. 1} fut ministre cinq 
mois eu 1849, six mois em 1851, et dans l'intervalle il joua comme 
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meneur d'opinion, comme chef de parti, un rôle censidérable dans 
l'assemblée législative. Peu de temps lui saflit pour donner une haute 
idée de lai, de ses talens d'administrateur, de l’énergie de son carac- 
tère, de l’action qu’exerçait dans les grands débats son éloquence ba- 
talleuse, trop rigide, un peu sèche, qui, de l’aveu de ses amis, man- 
quait de liant et ressemblait trop à un perpétuel défi. Ii excita bien 
des haines; mais après avoir épluché ses comptes, ses ennemis du- 
rent avouer qu’il était « le plus honnête des coquins, » et son intré- 
pide courage ne fut jamais contesté de personne. Il put jouir de sa 
gloire. Dans une des retraites qu’il fit à Cauterets, comme, assis sur un 
banc, il causait paisiblement avec sa femme, un paysau, qui avait l'air 
fort affairé, l’aborda en lui disant : « Je viens de faire quatre lieues 
pour voir le fameux ministre de l’intérieur; on m’a dit qu’il était par 
id. Je le cherche, je ne peux le trouver. » 11 ne se nomma pas, et le 
paysan continua de chercher. O vanité des gloires humaines, qui se 
dissipeut en fumée! quel paysan de France connaît encore aujour- 
d'hui le nom de Léon Faucher? Mais on ne saurait s'occuper de l’his- 
wire de la seconde république sans l'y rencontrer à chaque pas, et 
ceux qui ont lu ses livres ne les ont point oubliés. On vient de rééditer 
le recueil de ses lettres, de ses discours, précédé d’une intéressante 
et pieuse notice biographique écrite quelques années après sa mort. 
L'homme qui se montre à découvert dams ces deux volumes écait assu- 
rément quelqu’un (1). 

Les premières années de ce Limousin avaient été sévères. Unes femme 
d'espri, dégoûtée des bieus de ce monde, demandait au ciei, cumme 
suprème faveur, « la paix et un radis. » C'est aiusi qu'elle définissait 
kbonheur. Léon Faucher, daus sun enfance, n'avait pas soujours le 
radis, ec la paix n’habita pas longtemps l’humble maison où il était né 
ke 8 septembre 1803. Ses pareus quitièrent Limoges pour Toulouse, 
et bientôt ils se séparaiemt. Resté seul avec sa mère, il l'aidait à vivre, 
Fassociai à ses ouvrages d’aiguille, dessinaït des festons, des brode- 
ries, et, comme le dit la notice, pour pouvoir gagner 3 fraacs par jour, 
il se rendait coupable de larcim, dérobait des chandelles à cette 
mère vigilante, qui les lui cachait afin qu’il ne prit pas sur sou som- 
meil. 

À peine fut-il élève de seconde, il donna des répétisions. À dix-neuf 
wms,il partait pour Paris, sans autre ressource que ses habitudes labo- 
Tieuses et son indomptable volonté. À vingt-trois ans, il suppléait un 
Professeur de philosophie et s’affubkait de lunettes pour iuspirer quelque 
respect. IL concourut pour l'agrégation, il fut classé au premier rang, 


(1) Léon Foucher. Bisgraphie-et correspondance, vie parlementaire, 2 vol.'in-B°, 
Sédition. Paris, 1838; librairie Auguste Thomas. 
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mais M. de Frayssinous le fit injustement exclure. 11 n’avait pas les opi- 
nions qui procuraient alors les places et les honneurs. « Je me courbe 
sur les livres, écrivait-il le 13 septembre 1827, je me mets en quatre, 
et je vois avec douleur que je ne suis pas en état d'espérer le succès. 
Nous sommes seize concurrens pour trois places; la plupart sont des 
ecclésiastiques bien recommandés, comme vous pouvez le penser, et 
qui se croient de rares connaissances en philosophie. On m'a cherché 
des chicanes, on ne voulait pas m’admettre à concourir; il a fallu de- 
mander certificats sur certificats, protection sur protection. Jai été 
obligé de faire dire à ces messieurs ce que j'ai été, ce que je suis, et 
un peu plus ils auraient voulu savoir ce que je serai. J'aurais alors ré- 
pondu comme Ésope : « Je n'en sais rien, » de peur délire domicile 
en prison. » Après avoir été voltairien, puis un disciple fervent de 
Rousseau, il était devenu, selon sa propre expression, « un platonicien 
catholique comme la primitive église. » Encore était-il moins catholi- 
que que platoniciep, car, cinq aus plus tard, il écrivait au père En- 
fantin : « Longtemps avant que vous eussiez dépouillé le matérialisme, 
je n’étais plus chrétien, j'étais religieux, et je voyais les choses du point 
de vue de l’avenir, du haut de la philosophie, de l’histoire, dont vous 
avez depuis tant abusé. » Il n’était pas de ces gens qui se font humbles 
pour arriver et qui croient toujours ce qu’il est utile de croire. 
Délicat de santé, il avait cette force de caractère qui résiste à tout, 
et, comme il le disait lui-même, « quelque chose de la persévérance 
anglaise et beaucoup de l’ardeur gauloise du bon vieux temps. » Il ra- 
coute dans ses lettres qu'il fut obligé plus d’une fois de demander à 
diper à un ami, que plus d’une fois il dut se coucher avant l’heure 
faute d’huile pour rauimer sa lampe qui se mourait, que souvent aussi 
son manteau lui tint lieu du feu qui ne brûlait pas dans sa che- 
minée, Mais il pensait que, quand on r’a rien, on est riche d’espé- 
rance, et que l'espérance est l’aurore du bonheur. Il s'était acquis de 
précieuses amitiés, auxquelles il demeura toujours fidèle, et à la fidé- 
lité il joignait un don rare, la grâce dans les attachemens. Avant de 
quitter Toulouse, il passait ses jours de vacances à Martres, chez 
M. Bellecour. « L'heureux couple de jours que je vais passer! Je re- 
verrai M., Mw et Mie B..., le cresson, les rosiers, la pervenche. J'e- 
tendrai la harpe. » Martres lui resta cher, il ne l’oubliait pas à Paris; 
malgré la distance, il s’arrangeait pour y retourner : « Vous m'atien- 
dez, et je suis impatient d’arriver. Je ferai dans votre salon, en quel- 
ques minutes, le chemin d’une année. Je vais m’asseoir sur tous les fau- 
teuils, parler à toutes les gravures, deviner tout ce qui s’est dit et 
fait pendant mon absence. Je vais tomber sur vos raisins comme la 
grêle... Ne m’oubliez pas auprès de vos dames ; je les aime comme un 
enfant gâté; mais quand je consulte ma glace, je ne retrouve plus les 
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joues qu’elles w’avaient faites : le travail s'y est gravé jusqu’à l’os. Je 
leur demanderai de me gâter encore. » 

Ce travailleur opiniâtre et condamné aux abstinences, ce reclus, cet 
ours, comme il s’appelait lui-même, renseignait M"° Bellecour sur les 
modes. 11 lui apprenait, en 1829, que les manteaux se portaient en 
laine anglaise, fond rouge rayé de noir, mais que les raies n’étaient 
pas croisées comme dans les étoffes écossaises ; que le collet était large, 
froncé et de droit fil; qu’au lieu d’agrafes, on y attachait de grandes 
cordelières ; que la forme des chapeaux était très en l'air, en gros des 
Indes de toutes couleurs, avec des rubans de gaze. Il terminait sa 
lettre en déclarant « qu'après Dieu viennent les dames. » Il avait eu 
comme un autre ses aventures. « Vous savez qu’une malheureuse pas- 
sion m'a fait sortir de mes principes pendant quelque temps. C’est 
ce qui devait arriver à un cœur chaud et novice, à un jeune homme 
sage. Que voulez-vous ? j'ai été pris par les dehors de la vertu. » Mais 
il avait formé d’héroïques résolutions ; il se promettait d’avoir désor- 
mais le courage de la froideur, de se tenir sur la défensive, de se 
permettre à peine un propos galant, d’expier ses vieux péchés par 
une sagesse à toute épreuve : « Dites à M” Bellecour que je ne me 
fondrai plus en soupirs; j'ai profité de ses conseils. Figurez-vous le 
jeune homme pâle, qui soufllait pour arriver jusqu’à l’hôtel d’Espagne, 
sortant à sept heures du matin pour rentrer à cinq du soir, allant du 
Marais à Saint-Jacques, à Saint-Germain et au faubourg Saint-Honoré 
par 30 degrés de chaleur, déjeunant sur le pouce et dinant à vingt 
sous, vous le croyez mort; point du tout, il est un peu plus grand, ses 
joues sont colorées, il n’est pas bien gras, mais il se porte bien, la 
campagne fera le reste. Conclusion : que mon tempérament s’est 
beaucoup fortifié, et qu’en continuant mon régime de sagesse, mon 
cher mentor, dans dix ans, je serai exquis à marier. » 

Douze ans plus tard, il écrivait à un Anglais de ses amis : « Soyez 
indulgent, jeune et brillant célibataire, pour les hommes qui se ran- 
gent et qui se réfugient dans le bonheur conjugal. » Il lui racontait 
ses transports, ses ravissemens qui ne prenaient point de lin, ses dis- 
tractions amoureuses, ses délicieux enfantillages, des joies qui lu 
paraissaient plus suaves que les meilleurs tableaux de Greuze. Il faisait 
à la fois, disait-il, un mariage de parfait amour et de parfaite conve- 
pance : les situations, les âges, les sentimens, tout était assorti; pour 
tempérer la fougue de son caractère, il épousait la douceur même. 
Le bonheur était venu, mais il arrivait tard, et il est bon que pauvres 
où riches, le bonheur soit la première figure que nous apercevions 
ici-bas dès notre entrée dans ce monde. Peu importe qu’il nous quitte, 
qu'il s’en aille, qu’il nous chagrine par ses infidélités; on l’a vu, on 
s’en souvient, on croit en lui, on l'espère, et, quand if revient, on le 
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salue cotnme une vieille connaissance, on lui dit : Qui, c’est bien toi! 
Les jeunesses trop dures laissent toujours des traces, on en porte à 
jamais la marque ; la blessure se ferme, la cicatrice reste. Après s'être 
battu contre la vie, Léon Faucher se batiit contre les hommes ; il avait 
été sévère pour lui-même, il le fut pour les autres. S'il avait rencontré 
plus tôt le bonheur, son éloquence s’en serait ressentie; elle aurait 
peut-être acquis cette heureuse facilité, cette aisance, ce moelleux, ce 
hant qui lui manqua toujours. 

Lorsque éclata la révolution de 1830, il se vouait encore à l’ensei- 
gnement, et il employait ses jours et ses nuits à l'étude. « Dieu! si 
j'étais riche ! s’écriait-il. Je voudrais six mois de l’année me faire 
ermite, dans un petit manoir où je lirais et écrirais à mon aise. Je 
m’entourerais de tous les monumens historiques du passé, et, là, je 
vivrais avec les morts. » Excellent humaniste, il préparait une tra- 
duction d’Aristote en douze volumes, et, pour se récréer, il traduisait 
Télémaque en grec. La révolution l’arracha à ce qu’il appelait « le grabat 
de la philosophie. » La fièvre de la politique lui brâlait le sang; adieu 
Télémaque et Aristote ! 11 rompit avec les morts, ne voulut plus avoir 
aflaire qu'aux vivans. Il fit ses débuts dans le journalisme, où il tra- 
versa bien des épreuves; il eut plus d’un cheval tué sous lui. Pendant 
qu’il rédigeait le Courrier français, il commençait à écrire ici même 
des articles fort remarqués, il en publiant d’autres dans la Revue de 
Paris et dans un recueil anglais. En 1844 paraissaient ses Études sur 
l'Angleterre, qui firent sensation. Mais sa renommée de publiciste, 
d’économiste, ne pouvait suflire longtemps à son ambition dévorante. 
1 rêvait de prendre part aux événemens, d’entrer à la chambre; les 
orages des assemblées l’attiraient. La fortune, qui ne le gâta jamais, 
lui fit acheter sa victoire par trois échecs successifs. Enfin les Remois 
mieux informés rendirent justice à son mérite comme à son caractère, 
et, en 1845, il était député. 

Il jugea toujours avec une extrême rigueur la monarchie de Juillet. 
Il parlait avec mépris de ce corps électoral où le paysan qui payait 
200 fraucs d’impôt et l’épicier pateuté réguaient souverainement. il 
goûtait peu le gouvernement personnel de Louis-Philippe, qu’il défi- 
nissai le prince le plus entêté de sa propre capacité et le moins con- 
stitutionnel qui fût au monde. Il ajoutait qu’on gouverne anal un pays 
dont on a êté absent un quart de siècle. [1 avait écrit dès 1835 : « Notre 
soleil n’éclaire pas mieux à deux cents pas qu’à deux cents lieues. C’est 
up astre très bourgeois, qui tourue pour lui seul et s’use eu tournant.» 
La politique de la paix à tout prix révoltait son patriotisme et sa fierté. 
11 disait : «Nous pataugeons ; ce n’est pas seulement une halte dans la 
boue, c’est une halte dans le vide. Nous sommes des ombres et nous 
vivons comme des ombres. » 
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Ses sympathies se partageaient entre M. Thiers et M. Odilon Barret; 
mais il critiquait souvent leurs idées et leur conduite : « La nature ne 
m'a coulé dans le moule ni de l’un ni de l’autre. Je suis plus jeune 
qu'eux, plus désintéressé du passé et nourri d’autres études. Je suis 
peut-être le seul homme en France qui unisse le sentiment de la li- 
berté commerciale à celui de la liberté politique. » Il pensait que la 
grande affaire, le grand problème à résoudre, était d'organiser la dé- 
mocratie, et il ne craignait pas de déclarer qu’il y a une part de vérité 
dans le socialisme : « Si la propriété était sérieusement menacée, 
pensez-vous que vous la sauveriez par des lois atroces et des charges 
de cavalerie ? Que l’on punisse ceux qui prêchent le pillage, ce n'est 
que justice ; mais qui empêchera que les conditions de la propriété ne 
soient le sujet d’un débat qui durera autant que le monde ?.. Qu’est-ce, 
je vous prie, que la révolution française, sinon une transformation de la 
propriété territoriale ? Ne voyez-vous pas que la même révolution se 
prépare dans l’industrie?.. On fait des lois contre la discussion !.. En 
vérité, nous ressemblons à des enfans qui, ayant bronché contre une 
chaise, la traitent à coups de pied en se relevant. » 

Il avait la dent dure; il le prouva par l’âpreté des censures qu’il 
prononçait, en toute occasion, contre la politique de M. Guizot. Il l’ac- 
cusait de meure ses grands talens « au service d’un système de ma- 
térialisme, » de chercher dans les intérêts un dérivatif aux idées li- 
bérales. « La crise présente, écrivait-il le 22 juin 1846, rappelle trait 
pour trait la situation de la France en 1826 et 1827. C’est la même 
activité industrielle, la même fièvre de spéculations, le même besoin 
de richesse, la même lassitude de conviction, le même sommeil d'idées 
et de sentimens généreux. La diversion que M. Guizot a voulu faire 
au moyen des chemins de fer, M. de Villèle Pavait tentée à l’aide des 
fonds publics, et M, de Polignac lui-même la cherchait dans un dé- 
veloppement nouveau de canaux et de routes. » Ilajoutait : « L’àge du 
toi permet de prévoir, à bref délai, un changement de régime. Si le 
changement de régime n’était pas précédé d’un changement politi- 
que, je craindrais pour la solidité de la monarchie. » 11 se plaignait 
que le ministère conservateur réduisit tout l’art du gouvernement à 
l’art de ne rien faire, à la parfaite immobilité. 11 lui reprochait de ne 
se maintenir au pouvoir que par la corruption des mœurs électorales 
et par des lois de rigueur. Il traitait d’impuissans ceux qui répriment, 
faute de savoir gouverner. 11 était loin de prévoir que lui-même, quel- 
ques années après, recourrait aux lois répressives pour sauver SOn pays, 
et que plus tard encore, devenu ministre pour la seconde fois, il eher- 
cherait dans les travaux publics un dérivatif aux passions révolution 
naires. || ne prévoyait pas non plus que, dans la fameuse séance du 
18 juin 1851, il emprunterait à M. Guizot la plus hautaine de ses ri- 
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postes pour la jeter à la tête de ses ennemis. Un homme d'opposition 
ne doit jamais dire aux fontaines qu’il ne boira pas de leur eau, ni 
aux gouvernans qui lui déplaisent que, si un jour il arrive au pouvoir, 
il ne fera pas ce qu'ils ont fait. 

Il faut excuser les contradictions quine sont que l’effet des circon- 
stances. Si Léon Faucher était entré aux affaires dans des temps pai- 
sibles et réguliers, ce partisan résolu du progrès se serait fait gloire 
d’abolir les abus qu’il avait censurés, de préparer quelques-unes des ré- 
formes qu’il prèchait depuis longtemps, de combattre les routines, les 
superstitions administratives, l’idolàtrie des paperasses. Mais on vivait 
dans le trouble, dans la confusion, dans l’anarchie : tout était remis en 
question, même la société. Il se désoccupa de tout autre soin que de 
présenter des projets de lois contre les clubs, contre les agitateurs, 
contre les réunions publiques, contre la presse rouge, d'adresser à ses 
préfets des circulaires sur les grèves, sur les emblèmes séditieux, sur 
les sociétés secrètes. Il s’était moqué des médecins qui ne connaissent 
que l’émétique et la saignée ; à son tour, pour sauver son malade, 
il le saignait à blanc ou lui administrait d’énergiques vomi-pur- 
gatifs. 

Ce qu’on pouvait lui reprocher, c’était l’àpreté, l'intolérance de ses 
nouvelles opinions. « Nous sommes tous pétris de faiblesse et d’er- 
reurs, a dit un philosophe; pardonnons-nous réciproquement nos sot- 
tises. » Il ne savait pas pardonner ni verser de l’huile sur les plaies. 
Il pensait qu'un gouvernement qui s’abandonne mérite de périr, et il 
regardait l’indulgence comme le plus dangereux des abandons. Il 
avouait lui-même que sa raison était quelque chose de passionné. 1! 
ne se meltait pas en peine de justifier ses variations. Tout fraiche- 
ment converti aux doctrines conservatrices, et encore revêtu de la 
robe du néophyte, il était devenu évêque d’une église où il s’était 
promis de ne jamais entrer, et son zèle était amer : il prononçait 
l’'anathème non-seulement contre les socialistes, qu’il traitait d'hommes 
de rapine et de sang, mais contre les libéraux qui discutaient l’op- 
portunité de ses lois répressives. 11 leur disait : « Vous êtes le parti 
du désordre. » Il avait étudié la philosophie et l’histoire ; il aurait dû 
savoir qu’il y a bien des façons d’entendre l’ordre, que pour un grand 
inquisiteur, quiconque condamne les autodafés est un homme de 
désordre. Il disait aussi : « Nuus sommes le parti des honnêtes geus.» 
Hélas! les honnêtes gens ne sont pas un parti; ce sont des individus 
de tous états et de tout poil, différant d'humeur, de couleur et de 
visage. Rassemblez-les, la morale exceptée, ils ne s’entendert sur 
rien. 

Les montagnards lui en voulaient surtout d’avoir découvert et dé- 
joué le complot du 19 janvier 1849, où disparut piteusement par un 
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vasistas la gloire d’un tribun dont il avait dit : « Quand on est à peine 
l'ombre du voluptueux Barras, on a mauvaise grâce à faire appel aux 
souvenirs les plus austères ou les plus patriotiques de la Convention.» 
Léon Faucher n’était plus ministre quand il attacha son nom à la 
fameuse loi du 31 mai 1850, qui exigeait trois ans de domicile pour 
l'exercice des droits électoraux. II en fut l’infatigable et intrépide rap- 
porteur. Ou n’osait pas proposer l'abolition du suffrage universel, on 
l'escamotait. Pour justilier ce tour de gobelets, le rapporteur multi- 
pliait les subtilités. 11 déclarait « que la nouvelle loi ne restreignait 
pas le droit de suffrage, qu'elle en restreignait seulement l'exercice, 
et que c'était bien différent. » Il ajoutait : « Cette loi dit que, pour 
être électeur, il faut avoir trois ans de domicile. Est-ce qu’un citoyen 
quelconque n’a pas ce droit? Est-ce qu’il n’est pas dans la nature de 
l'homme d’être domicilié quelque part, d’y planter sa famille et d’y 
vivre au milieu de ses parens, de ses amis? » On rayait de la liste des 
électeurs tous les nomades, en leur disant : Qui vous empêche de vous 
fixer ? On affectait d'oublier qu’il y a des métiers nécessairement no- 
mades. On aurait pu, en vertu du même raisonnement, rétablir le 
cens et aflirmer qu'on ne touchait pas au suffrage universel. Qui em- 
pêche un Français d’avoir des rentes? La Montagne éclatait en sar- 
casmes, en invectives, en lazzis, ea iojures. Mais le rapporteur ne te- 
nait pas les injures pour des raisons, et il fit passer sa loi. 11 ne se 
doutait pas des conséquences fatales qu’elle devait avoir avant peu 
pour sa fortune politique et qu’elle était grosse d’une perfidie, grosse 
d’un coup d'état. 

Il employa tout le temps de son dernier ministère, qui dura du 
10 avril au 26 octobre 1851, à résoudre un problème insoluble. Il y 
dépensa toutes les ressources de son esprit, il y usa sa tenace volonté. 
Son plus cher désir était d’établir un accord durable entre le prési- 
dent de la république et la majorité conservatrice et monarchique de 
l'assemblée législative. Il était trop clairvoyant pour ne pas avoir re- 
connu que désormais le seul homme populaire de France était le prince 
Louis-Napoléon, que le paysan était pour lui, et qu’en 1852, malgré 
l'article 45 de la constitution, les campagnes le rééliraient. Cette 
réélection illégale lui semblait un grave péril, auquel il fallait parer à 
tout prix. 11 se multipliait pour obtenir que la majorité recherchât les 
moyens de reviser la constitution, d’abroger le fatal article 45, et prit 
son parti d'accorder au président un témoignage de sa confiance en lui 
renouvelant son bail. Malheureusement, cette wajorité y était peu dis- 
posée. Elle ne voyait dans le prince qu’un occupant provisoire, un ré- 
gisseur chargé de remettre la maison en état, d'y faire toute sorte de 
grosses et de menues réparations, d’essuyer les plâtres et de céder 
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ensuite la place au vrai propriétaire. Mais le prince se regardait lui 
même comme le vrai propriétaire, il avait ses titres dans sa poche, et 
il n’était pas d'humeur à travailler pour les autres. 

On se regardait de travers. Un rameau d’olivier à la maia, le mi. 
aistre de l’intérieur prêchait la paix; s’adressant tour à tour à chaque 
partie, il se portait fort pour l’autre, se rendait caution de son inno- 
cence, répondait de ses bonnes intentions. Il disait au prési- 
dent : « La majorité a ses préjugés, ses faiblesses, ses mauvais 
jours, ses aigreurs; dans le fond, elle est bonne personne; gardez: 
vous de rompre avec elle, vous feriez la joie des montagnards, vos 
communs ennemis. » {1 disait à la majorité : « Craignez d’enga- 
ger la guerre avec le pays en livrant bataille au président, l'avenir 
est à lui, vos soldats vous abandonneraient. Vous avez tort de soup- 
çonner Louis-Naçoléon; il n’a pas la mine aussi sournoise que vous 
le pensez, ses goûts sont simples, modestes, il se contentera des 
droits que vous voudrez bien lui reconnaître. J'atteste le ciel qu’il ne 
songe pas à se faire empereur. » {1 n’est pas de métier plus ingrat 
que de chercher à rétablir la paix dans un ménage désuni : le récon- 
ciliateur se met tout le monde à dos. On s'était épousé non par incli- 
pation, mais par calcul, et on entendait ne s'être marié que pour un 
temps ; de part et d'autre, on s'était ménagé des cas de nullité, et à 
chaque instant des querelles éclataient : on parlait de séparation, de 
divorce. L’hounête et pacifique entremetteur perdait ses peines. La 
femme était acariätre, ombrageuse, déliante, pleine d’arrière-pensées; 
le mari souriait mystérieusement, en tortillant son épaisse moustache; 
il avait son idée, et il la préférait à sa femme. 

Léon Faucher connaissait mal l’homme mystérieux et compliqué 
dont il fut deux fois le ministre. 11 ne le croyait pas de la race des 
grands ambitieux; il le jugeait incapable de méditer un coup d'état, 
plus incapable encore de l’exécuter avec succès. Ce mélange de senti= 
mens élevés et d’une ambition sans scrupules, cette sensibilité déli- 
cate, ce don de séduction mis au service des projets sombres, cette 
étrange combinaison des pratiques napoléoniennes avec des habitudes 
de conspirateur qui avait appris la vie dans les sociétés secrètes, un 
art de parvenir où l’imagipation tenait une grande place, la science 
des procédés par lesquels on frappe et on émeut les foules, les utopies 
mariées aux calculs, une âme à la fois généreuse et trouble, la fixité 
dans les idées confuses, le fatalisme d’un joueur qui se flattait de pos- 
séder dans son nom un irrésistible fétiche, — Léon Faucher n'avait 
pas su deviner ce sphinx. 

Il reprochait au président de commettre des fautes, de faire de la 
politique de fantaisie; il s’en prenait « à l'entourage, à ces conseillers 
faméliques, mal famés et mal intentionnés, qui le poussaient aux 
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aventures. » Ce qu'il prenait pour des incartades était un système de 
conduite savamment concerié. Dès son avènement à la présidence, 
Louis-Napoléon joua un double jeu. 11 se servait de ses ministres et 
de la majorité conservatrice pour remettre à l’ordre les factions et les 
factieux; mais de temps à autre, s'adressant à la nation, il lui disait 
plus ou moins clairement : « Ces conservateurs avec lesquels j’ai air 
de m’entendre, n’allez pas croire que je les aime, je les subis. 11 vous 
ont pris le suffrage universel, je vous le rendrai. Je m'appelle lion, je 
suis l'héritier du grand Napoléon, je suis l’empire démocratique ou la 
démocratie autoritaire. » Il y avait naguère en Espagne ua roi qui ex- 
cellait, comme beaucoup de ses sujets, dans l’art de parler par signes. 
Ce roi avait plusieurs amies très intimes dans le corps de ballet, et 
où raconte qu’un soir, à l'Opéra de Madrid, peu de temps après son 
second mariage, pendant que la reine, assise au cordon, était tout 
attentive au spectacle, debout derrière elle, il parlait constamment des 
yeux et des doigts à telle danseuse, qui lui répondait. Ainsi causait 
avec la France, par-dessus la tête de la coalition monarchique, un pré- 
sident qui aspirait à devenir l’empereur Napoléon III. 

11 prodiguait les caresses, les attentions aimables, à son ministre de 
l'intérieur : « Ah! ma petite ennemie! disait-il, le 10 avril, à M Fau- 
cher, qui avait détourné son mari de rentrer aux affaires; on me fait 
douc de l’opposition! on voulait me priver des lumières de mon cher 
ministre! » il avait besoin de lui pendant quelques mois encore. Mais, 
peu après, il prononçait à Dijon un discours qui fit du bruit et dans 
lequel il accusait l’assemblée « d’être un obstacle à tous ses projets 
d'améliorations populaires par uu refus de concours, qu’elle ne lui ac- 
cordait que pour les lois répressives.» On ne pouvait parler plus nette- 
ment. Eu sortant du banquet, Léou Faucher donna sa démission; pour 
obienir qu'il la retirär, le prince jeta son discours au feu. Léon Fau- 
cher se flattait qu’à la longue il ferait l'éducation de cet homme qui ne 
savait pas encore la politique, qu’il l’obligerait à compter avec ses ré- 
sistances respectueuses, qu’il le convertirait par degrés au système 
représentatif. Dès qu’il arrivait au pouvoir, il devenais optimiste: « J'ai 
une grande idèe de la puissance de l’homme, avait-il écrit à un de ses 
amis d'Angleterre, le 6 février 1849. Le caractère est l’étoffe de la po- 
liique; ce que l’on veut faire, on le fait. » Ce fut le présideut qui fit 
ce qu’il voulait faire. 

Le terme fatal approchait; pour préparer à son aise le coup d'état, 
il fallait à Louis-Napoléou un cabinet de complaisans. Il ne songea 
plus qu’à se débarrasser du cher ministre dont il appréciait tant les 
lumières, et pour le mettre dans la nécessité de s’en alier, il le chargea 
de demander à l'assemblée l’abrogation de la loi électorale du 
31 mai 1850. Léon Faucher n’était pas homme à se déjuger, à s’infliger 
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à lui-même un humiliant démenti. 11 se retira, mécontent, irrité, mais 
le cœur exempt de tout soupçon. Le 1° décembre, il assistait à cette 
fameuse représentation de l’Opéra-Comique, où mystificateurs et mys- 
tifiés entendirent côte à côte une musique nouvelle, « sans que rien 
indiquât que le voisin dût signer l’ordre d'arrêter son voisin, et que 
nombre de spectateurs, à peine rentrés chez eux, seraient conduits 
en prison. » Le lendemain matin, il était plongé dans des recherches 
statistiques quand deux républicains vinrent lui anuoncer que la se- 
conde république avait vécu. À quelques jours de là, M. de Morny in- 
stituait une commission consultative et se permettait d'inscrire sur la 
liste le nom de Léon Faucher. 11 s’indigna, il réclama ; on lui répondit: 
« Vos noms nous sont nécessaires, nous les gardons. » Alors il écrivit 
au prince- président : « Je ne pensais pas vous avoir donné le droitde 
me faire cette injure. Les services que je vous ai rendus en croyant 
les rendre au pays m’autorisaient peut-être à attendre de vous une 
autre reconuaissance. Mon caractère, en tout cas, méritait plus de res- 
pect. » Il espérait que le nouveau régime ne vivrait qu’un jour; il n’en 
vit pas la fin: le 14 décembre 1855, il n’était plus de ce monde. 

On peut se demander s’il n’a pas sacrifié sa vie en la donnant à la 
politique, qui ne lui réservait que des rôles pénibles et ingrats. Esprit 
ouvert et distingué, curieux de tout, versé dans plus d’un genre 
d’études, aimant avec passion les leitres, les arts, n’était-il pas né 
pour philosoyher sur les choses d’ici-bas, pour vivre beaucoup avec 
les morts, qui sont doux, d'humeur facile, de bonne compagnie, pour 
composer de beaux livres, pour lire d’instructifs et judicieux mémoires 
à l’Académie des Sciences morales? Il en a jugé autrement; s’il avait 
résisté aux appels du tentateur, une sourde inquiétude l'aurait peut- 
être averti qu’il manquait sa vraie destinée. Il n’aurait pas connu les 
joies fiévreuses de la tribune, l'émotion des batailles gagnées, l’ivresse 
des colères éloquentes, et aucun paysan des Pyrénées n’eût fait quatre 
lieues pour contempler son visage, pour avoir le plaisir de s’écrier : 
« C’est luil » Nous échappons difficilement à notre démon, et nous ne 
pouvons être heureux s'il ne l’est pas. 


G. VALBERT, 








REVUE  LITTÉRAIRE 


LES MÉTAPHORES DE VICTOR HUGOC. 





Dictionnaire des métaphores de Victor Hugo, par M. Georges Duval, avec une préface 
de M. François Coppée, de l’Académie française. Paris, 1888; A. Piaget. 


En vérité, les poètes ne devraient jamais écrire de Préfaces, non 
pas même pour leurs propres livres, encore bien moins pour ceux 
des autres; et les romanciers seraient sages de ne pas s’essayer à la 
critique : ils n’y sont ni dans leur rôle, ni sur leur terrain, ni dans leur 
élément. C’est la réflexion que nous faisions en feuilletant le Diction- 
naire des métaphores de Victor Hugo, par M. Georges Duval, mais surtout 
en lisant la préface qu'y a mise M. François Coppée. Car, l’idée de 
ce Dictionnaire était heureuse, et le titre en est excellent. Si Victor 
Hugo a en effet agi sur son siècle, — et, à notre avis, beaucoup 
plus profondément que l’ou n’a l’air quelquefois de le croire, — 
ce n’est pas sans doute par l’action, en dépit de sa politique, de 
son Histoire d’un crime et de ses Châtimens; ce n’est pas non plus par 
ses idées, qui sont rares, de peu de portée, de peu de nouveauté, ra- 
rement siennes d’ailleurs ; c’est par sa rhétorique, et, de toutes les 
parties du rhéteur, il n’en a pas eu de plus brillante ou de plus extraor- 
dinaire, de plus unique, si je puis ainsi dire, dans l’histoire entière 
de notre littérature, que l’abondance, que l’ampleur et, généralement, 
que la beauté de ses métaphores. C’est donc bien dans ses métaphores 
qu’il faut l’étudier ; M. Georges Duval a raison; et c’est bien là, dans 
sa rhétorique, avec l'explication de ses œuvres, qu’il faut chercher 
l’origine même des idées et jusqu'aux motifs ou aux mobiles des actes 
publics d’Hugo. 
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M. François Coppée, de son côté, n’a pas moins eu raison de rap- 
peler à quelques jeunes gens, puisqu'ils paraissent l’ignorer, le prix 
de cette rhétorique, et qu’elle n’est point assurément l’âme ni le tout 
de la poésie, mais enfin qu’elle en est l’une des conditions. « Parmi 
tous les poètes de l’humanité, nous dit-il, Victor Hugo est celui qui a 
inventé le plus d'images, les mieux suivies, les plus frappantes, les 
plus magnifiques; » et « la poésie vit d'images. » M. Coppée a eu 
également raison de protester contre le dédain que les « symbolistes » 
et les « décadens » affecient volontiers, sans l’avoir peut-être jamais 
lu, pour le poète des Contemplations et de la Légende des siècles. La mé- 
moire de Victor Hugo paie en ce moment pour les adulations exces- 
sives et les flagorneries démesurées auxquelles je me suis imaginé 
quelquefois qu'en mourant il avait voulu se soustraire. Mais, aujour- 
d'hui, ne serait-il pas temps, demande M. Coppée, de prendre pour 
Hugo les sentimens de la postérité? Nous le croyons comme lui et 
avec lui. Et M. Coppée a eu raison enfin de dire tout cela, comme 
aussi de recommander « à tous les assembleurs de rimes » le Dic- 
tionnaire de M. Duval, puisqu'il le croit capable, en dissipant les idées 
fausses que l’on se ferait encore d’Hugo, de rétablir la vraie, et de 
nous apprendre à voir en lui l’un des plus grands poètes qui aient 
égalé notre langue à elle-même, dans un geure où nous ne pouvions 
citer, il n’y a pas encore un siècle, que les noms de Lefranc de Pom- 
piguaa et de Jean-Baptiste Rousseau. 

Mais je ne dis pas, avec M. Coppée : « le plus grand lyrique de tous 
les siècles ; » et c’est le premier reproche que j'ose faire à cette courte 
Préface de mettre ainsi sous les pieds d’Hugo wus les siècles et tous 
les poètes. « Le plus grand lyrique de tous les siècles ! » vraiment, 
qu'en savons-nous ? et qu'est-ce qu'en sait M. Coppée? Encore nous 
autres, critiques naïfs, dont M. Coppée semble croire que l’occupation 
habituelle est « d’éplucher les queues des lions pour y chercher des 
puces, » — et il ne nous manque habituellement pour cela que les lions, 
— si nous disions d’Hugo qu'il est « le plus grand lyrique de tous les 
siècles, » aurions-nous d’abord, selon nos forces, parcouru tous les siè- 
cles, et taché de nous faire sur 1ous les grands lyriques une opinioa rai- 
sonuée.Si nous donnions à Hugo une préférence marquée sur Lamartine, 
par exemple, ou sur Goethe, ou sur Byron, ou sur Dante, ou sur Pindare, 
sur Ézéchiel ou sur Isaïe, nous saurions, ou nous croirions savoir, et 
nous dirions pourquoi. Mais il est plus commode, évidemment, de 
dire, et surtout plus vite fait, qu'Hugo est le « plus grand lyrique de 
tous les siècles ; » et voilà, quand on l’a dit, qui ne souffre plus de 
contradiction. Nous nous demandons seulement, avec un peu d’inquié- 
tude, si, venant à écrire demain quelque Préface pour un Dictionnaire 
des rimes de Lamartine, M. Coppée ne ferait pas de Lamartine, à son 
tour, « le plus grand lyrique » aussi « de tous les siècles? » 
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Ce qu'il y a d’ailleurs en ceci de plus amusant, c’est qu’en faisant, 
lui, de Victor Hugo, le plus grand lyrique de tous les siècles, et en le 
préférant conséquemment à Lamartine, M. Coppée n’admet pas que 
nous préférions, nous, ni personne, les Méditations aux Contemplations; 
et Lamartine à Victor Hugo. C’est une preuve, à ses yeux, de peu 
de largeur d’esprit. « Comme si Mozart, dit-il, génait Beethoven, 
ou comme si Raphaël empiétait sur la gloire de Michel-Ange! » Que 
ne s'est-il donc fait à lui-même ce beau raisonnement! Et quand 
veut-il avoir raison ? Est-ce quand il nous défend de préférer Lamartine 
à Hugo, ou quand il préfère, et qu’il veut nous faire, avec lui, préférer 
Hugo à Lamartine ? Mais comme si tous, tant que nous sommes, nous 
ne passions pas notre temps à exprimer nos préférences, ou comme 
si, quand nous écrivons, nous avions d'autre ambition que de les faire 
partager aux autres! Seulement, au lieu de les proposer ou de les im- 
poser comme leurs, ce que font les poètes et les romanciers, l’objet 
de la critique est de les faire accepter comme bonnes, c’est-à-dire 
comme conformes à quelque chose de plus général, de moins chan- 
geant, et de plus libéral que son propre goût. La critique ne consiste 
pas à formuler des jugemens, ainsi que M. Coppée le semble croire, 
mais à les motiver, ce qui est tout autre chose ; et quand elle préfère 
Lamartine à Hugo, elle a ses raisons peut-être, auxquelles on pourrait 
essayer de répondre, et non pas se contenter de dire qu’on les préfère 
tous deux, Hugo et Lamartine, Lamartine et Hugo, pour avouer aussitôt 
que Hugo est cependant plus grand que Lamartine. Mais, je consens 
uniquement qu’il soit plus extraordivaire. 

On ne s’en douterait pas, à lire le Dictionnaire de M. Georges Duval. 
Sans être tout à fait complet, auquel cas un semblable Dictionnaire 
devrait contenir l’œuvre presque entière de Victor Hugo par ordre 
alphabétique, n’eût-il pas pu d'abord être moins incomplet? J'ai voulu 
relire, la plume en main, quelques-unes des pièces où M. Duval 
avait puisé, — Fonction du poète, Tristesse d'Olympio, Booz endormi, 
— et il m'a semblé qu’il avait omis d’y relever quelques-unes des 
métaphores les plus caractéristiques de la vision d’Hugo. C’est ainsi 
que je n’ai trouvé celle-ci : 


Loin de vous ces chats populaires 
Qui seront higres quelque jour ; 


ni à Chat ni à Tigre. C'est encore aiusi qu'aux mots de Couteau, d’Es- 
saim, de Masque, j'ai vaiuement cherché la strophe célèbre : 


Toutes nos passions s'éloignent avec l’âge, 

L'uae emportant son masque et l’autre son couteau, 
Comme un essaim chantaut d'histrions en voyage, 
Dont le groupe décroit derrière le coteau. 
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C’est ainsi que je n’ai trouvé enfin, ni à Fange, ni à Enfer, ni à Forge, 
les trois vers de Booz endormi : 


Il était, quoique riche, à la justice enclin, 
11 n'avait pas de fange en l’eau de son moulin, 
Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge. 


1] serait superflu de multiplier les exemples, quoique des vers d’Hugo 
soient toujours bons et beaux à relire. Le reproche, aussi bien, n’est pas 
grave ; et quand les omissions seraient encore plus nombreuses, il n’y 
aura rien de plus facile à M. Georges Duval que de les réparer — dans 
uue nouvelle édition de son Dictionnaire. 

Nous pourrons peut-être alors tirer des conséquences ou des in- 
ductions. Non pas sans doute que nous ayons une grande confiance 
dans les applications de la statistique à la littérature : on prouve tout 
avec des chiffres, et même parfois la vérité, quand on sait la ma- 
aière de s’y prendre. Si cependant il y a quelques objets dont le poète 
lui-même tire plus souvent ou plus volontiers ses métaphores ou ses 
comparaisons, s’il y en a quelques-uns qui semblent s’atuirer ou s’ap- 
peler l’un l’autre dans ses vers, il sera permis de les compter; et, 
de la fréquence de certaines images, on pourra peut-être conclure à 
la nature elle-même de son imagination. 

Pour cette raison, il m’a semblé curieux, dans le Dictionnaire de 
M. Duval, de noter les quelques mots dont il a relevé, au courant de 
la plume, le plus d'emplois métaphoriques. L'Oiseau, à lui seul, sans 
indication d'espèce ni de genre, ne lui a pas donné moins de trente-neuf 
exemples; la Mouche, le Papillon, lV’Abeille, l’Aile en ont fourni trente-six 
autres, soit, au total, soixante-quinze métaphores tirées des choses qui 
volent, aériennes, légères, et fugitives. Les choses qui rampent, le 
Chien, le Serpent, YHydre, en ont donné trente-deux. 


L'horizon semble un rève éblouissant, où nage 
L'écaille de la mer, la plume du nuage, 
Car l'océan est hydre, et le nuage oiseau. 


Il est singulier et remarquable, comme dans cet exemple, de voir 
Hugo réintégrer les mots dans leur plus ancienne acception étymo- 
logique, et, dans le siècle de l’histoire et de la science, recréer sans y 
penser, par la seule nature de sa vision, également confuse et puis- 
sante, les mythes oubliés dont toute une part du langage est autrefois 
issue. Les choses sombres ou répugnantes ont encore fourni de nom- 
breux exemples au livre de M. Duval. J'y trouve sept fois l'Ombre ; et 
quatre fois seulement le Ver, mais il m’en revient un exemple que 
M. Duval ne donne point : 


+ .« +. le remords implacable 
S’est fait ver du sépulcre et leur ronge le cœur; 
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et combien d'autres en eût-il pu tirer, s’il l’eût voulu, de la seule 
Épopte du Ver? Le Haillon, que je trouve neuf fois dans le Dictionnaire, 
peut servir à marquer le passage des choses sombres à celles qui 
brillent. On sait en effet que, chez Victor Hugo, le haillon est souvent 


splendide : 


Et jusque dans les champs étincelait le rire, 
Haillon d'or que la joie en bondissant déchire. 


Enfin l'Œil, l'Étoile, la Fleur et le Flambeau ne reviennent pas, à eux 
seuls, moins de cinquante-quatre fois dans le Dictionnaire de M. Duval. 
Ils y reviendraient bien davantage encore, si lon comptait les 
échanges de politesses qu’ils font entre eux : 


Ses grands yeux noirs brillaient sous la double mantille ; 
Telle une double étoile au front des nuits scintille 
Sous les plis d’un nuage obscur; 


ou, réciproquement : 


L'étoile qui s'éteint et brille 
Comme un œil prêt à s’assoupir. 


Que si, d’ailleurs, quelques-unes de ces métaphores ne paraissaient pas 
très neuves, ou si même elles déconcertaient l’idée que l'on essayait 
tout à l’heure de nous donner de Victor Hugo, il faudrait faire attention 
de quels recueils elles sont extraites, et se souvenir que le vrai Victor 
Hugo n’est pas dans Les Orientales, ni même dans les Feuilles d’au- 
tomne ou dans les Rayons et les Ombres, mais dans les Contemplations et 
dans la Légende des siècles. À quoi j'ajouterais qu’il y a toujours eu 
dans toutes ses œuvres un fonds non-seulement de banalité, mais de 
vulgarité. Et il est bien possible que ce soit en lui ce qui offeuse la 
dédaigneuse délicatesse des « symbolistes » et des « décadens, » mais 
aussi c’est sa force et le secret de sa popularité, Peuple lui-même, Hugo 
n’a jamais eu peur ni dégoût du lieu-commun, jamais de la métaphore 
triviale ou de la comparaison dégradante. Mais aussi, c’est de lui qu’il 
est vrai de dire, ou de personne, que ses défauts sont l’envers de 
ses qualités; qu’en ne « choisissant » pas, il a reculé les bornes de 
la poésie; qu’en refusant de soumettre son imagination aux lois de 
la raison, si l’on voit, dans son œuvre, de quelles chutes, on y voit aussi 
de quels élans l’imagination toute seule est capable; et qu’une part au 
moins de son génie est faite de son manque de mesure, de discrétion 
et de goût. 

J'aurais voulu sentir quelque chose de tout cela dans le Dictionnaire 
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de M. Duval; mais il aurait falla que M. Duval eût démêlé plus claire. 
ment, d’aburd, ce qu’il y a dans Hugo de plus caractéristique, et qu'il 
se fût rendu compte, ensuite, qu’en faisant un Dictionnaire des méta- 
phores, il touchait l’une des plus difficiles questions de l’histoire naty- 
relle et de la métaphysique du langage. Alors, puisqu'il fallait choisir, 
et se résigner à n’être pas complet, parmi tant de métaphores ou de 
comparaisons, tant d'images ou de symboles, il n’eût composé son 
Dictionnaire que de celles et de ceux qui pouvaient le mieux mettre en 
lumière le génie propre d’Hugo, st la révolution qu’un homme a opérée 
dans la langue et dans la poësie. Puis, à l’ordre al shabétique, toujours 
commode, mais toujours confus, on en eût substitué un autre, que je ne 
connais point, que je ne saurais donc indiquer, qui resterait à déter- 
miner. Et ainsi ce Dict'onnaire, dont l’idée, nous le répéions, est tont 
à fait heureuse, mais n’a pas été mûrie suffisamment, eût lui-même 
été le livre dont il n’est que l'ébauche encore incertaine ou le funde- 
ment désormais utile et même indispensable, mais trop fragile encore 
et trop mal assuré. 

Comment s’y prendrait-on pour le refaire? Sans parler de tant de 
critiques qui, depuis Sainte-Beuve, il y a plus d’un demi-siècle, jusqu’à 
M. Alexandre Dumas, l’an dernier, ont tous dit de Victor Hugo quelque 
chose de juste et qui vaudrait la peine d’être redit, on pourrait con- 
sulter Victor Hugo sur lui-même, dans ses vers et dans sa prose. La 
première pièce des Rayons et les Ombres, que nous avons rappelée plus 
baat, intitulée Fonction du poète, et V’une des dernières pièces des Con- 
templations, intitulée les Mages, développement du même thème à quinze 
ou vingt ans de distance, contiennent déjà de précieux aveux. 11 est 
instructif, en passant, d'y noter, si je pais ainsi dire, le progrès ou le 
changement de la vision du poète, avant l’exil et après l’exil, avant la 
mer et après la mer, et comment de « mystique, » en 1839, elle est de- 
venue « apocaly ptique » en 1856. Mais. depuis lors encore, en 1864, sous 
le nom d'Eschyle, dans son Wi/liam Shakspeare, Hugo s'est représenté lui- 
même tel qu’il se voyaii, et deux ans plus tard, en 1866, dans les Travail- 
lewrs de da mer, il a défini, dans la personne de son Gilliatt, tout un côté 
de son imagination : « L'immense dans Eschyle est une volonté. Cest 
aussi un tempérament... Ses métaphores sonténormes.. Ses effets tra- 
giques ressemblent à des voies de fait sur les spectateurs... Sa grâce 
même a quelque chose de cyclopéen. » C’est l'idéal d'Hugo que cet Es- 
chyle, ou plutôt c'en est le portrait par lui-même. Ft ce Gilliatt, qu'en 
direz-vous? à qui « l'inconnu faisait parfois des surprises? » qui, « par une 
brusque déchirure de l'ombre, voyait tout à coup l’invisible ? » victime, 
dans sa solitade, de « ce tremblement d'idées qui dilate le docteur en 
voyant ou le poète en prophète? » H me semble, du moins, que de ces 
aveux et de quelques autres on n’a pas tiré tout le parti que l'on pour- 
rait, et qu’en les comparant, les éclaircissant, les vérifiant, on y re- 
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trouverait, énumérés et marqués par lui-même, les traits essentiels de 
la physionomie po“tique d’Hugo. 

Ce qui deviendrait alors extrèmement intéressant, ce serait d’exa- 
miner de quelle évolution de la langue ces métaphores ont à leur tourété 
le point de départ et l'instrument. Car ce n’est pas seulement la poésie 
qui vit d'images, mais ce sont les langues elles-mêmes, dont une per- 
pétuelle invention de métaphores nouvelles peut seule coptre-balancer 
la tendance à devenir de pures algèbres. Les mêmes mots, — dont le 
nombre importe peu, — se chargent en quelque sorte, s’enrichissent, et 
se nuancent de la diversité des emplois que l’on en a faits. Les faire 
dance passer du coneret à l’abstrait, du propre au figuré, du simple. au 
composé, de Pindividuel au général, du. semblable au contraire, de la 
désignation du tout à celle de la partie, quoi encore? c’est la vraie ma- 
nière, c’est la bonne, eu tout cas, d’accroître les ressources des lan- 
gues; et c’est ici la définition même des différentes espèces de mêta- 
phores ou de tropes. Qu'est-ce que nous devons à Hugo en ce genre? 
de quelles translations de sens a-t-il été l'inventeur ? de quelles 
catégories d’objets négligés, dédaignés, ou méprisés avant lui, a-t-i 
été tirer ses métaphores ? quelles significations nouvelles, depuis lui 
et grâce à lui, se sont greflées sur les mots anciens? quelles combimai- 
sons inaperçues, latentes, et comme eufouies dans les colornes des 
Dictionnaires, en a-t-il dégagées, réalisées, et rendues vulgaires à leur 
tour? Là est le véritable intérêt, philologique et littéraire, linguistique 
et poétique, d’un Dictionnaire des métaphores d'Hugo. Car, on serait 
étonné, si l’on voulait les compter, du nombre de mots qu'il a pu 
faire, comme il s’en vantait, rentrer dans la langue du xx* sièele. 
Mais on le serait hien plus encore du nombre de rapports nouveaux 
qu'il a su découvrir ou établir entre ceux qui u’anpartenaient pas 
moins à la langue du xvu° qu'à celle du xix° siècle. Et cela, quoi qu’on 
en ait dit, non-seulement sans faire de violence à cette langue, mais en 
demeurant aussi « Français » que pas un de nos grands écrivains, pro= 
cédant à la façon du langage populaire, capable, comme lui, de bassesse 
ou de grossièreté, mais fidèle au génie de la langue, et souvent incom- 
prébensible, ou plus souvent encore insoutenable, mais toujours car- 
ect et toujours contenant, selon son expression, le Vaugelas du 
xx° siècle, le législateur du vocabulaire dont il aura été le créateur. 
Heureux, s'il avait mis sous ses mots et dans ses métaphores autant 
d'idées qu'ils ou elles ont d’éclat, et si le penseur, en lui, sans l’éga- 
ler, avait du moins approché de plus près l’écrivain ! 

Non point du tout que, pour notre part, nous le trouvions aussi pauvre 
d'idées qu’on l’a bien voulu dire et qu’on le répète peut-être trop com- 
plaisamment. Sans doute, il n’a été ni Hegel, ni Schopenhauer, ni Au- 
guste Comte, ni Stuart Mill, ni Geoffroy Saint-Hilaire, ni Darwin. Mais, 
comme le populaire, s’il s’embrouille quand il fait le projet de penser, 





700 REVUE DES DEUX MONDES. 


il n’est pas moins vrai que, comme le populaire, et sans presque y 
songer, il dit souvent, avec son inconscience ou son instinct de poète, 
des choses fortes et profondes. On ne peut pas faire au surplus que les 
mots ne continuent toujours de représenter des idées, et conséquem- 
ment qu’en les associant d’une manière conforme au génie de la lan- 
gue, mais personnelle, mais nouvelle, mais inattendue, il n’en résulte 
aussi de nouveaux rapports des idées, ou des rapports inaperçus, et 
que l’on appellera du nom que lon voudra, mais qui n’en sont pas 
moins des acquisitions, et comme telles un enrichissement ou un pro- 
grès de la pensée. L'image devient signe à son tour d’autre chose qu’elle- 
même, le concret se transforme en abstrait, la métaphore se prolonge 
ou se dilate en idées, et l’imagination, par un secret détour, se re- 
trouve analogue ou identique à la raison. Quand Hugo dit quelque part 
que « Tout génie est un accusé ; » ce n’est d’abord qu’une métaphore, 
où sans doute il a lui-même enfermé moins de sens que d’orgueil et de 
mauvaise humeur contre son temps. Faites attention pourtant que le 
commentaire de cette métaphore irait à l'infini, si l’on voulait l’entre- 
prendre, et qu’elle contient toute une théorie, discutable, mais raison- 
nable, et même démontrable, du rôle ou de la fonction du génie dans 
le monde. Quand il dit en un autre endroit : « Le serpent est dans 
l’homme : c’est l'intestin; » on trouve d’abord la métaphore drôle, et 
l’analogie qui la lui suggère encore plus superficielle que drôle. Pre- 
nez garde toutefois qu’en y réfléchissant on trouverait aussi dans 
cette métaphore de quoi défrayer toute une exégèse, toute une reli- 
gion, toute une philosophie. Dans un Dictionnaire de ses métaphores, 
en voilà quelques-unes qu’il faudrait trouver une disposition pour mettre 
en pleine lumière. Parce qu’il fut un grand artiste de mots, quelques- 
uns des rapports les plus cachés du langage et de la pensée se sont 
quelquefois révélés à Hugo. Pour arriver jusqu'à sa pensée, il faut 
subir sa rhétorique ; mais il a sa façon de penser, enveloppée ou con- 
tenue dans sa façon de sentir; et nous, si nous voulons être équita- 
bles à sa mémoire, il nous faut apprendre qu’il y a une manière de 
le lire. 

C’est ce que l’on n’apprend pas dans le livre de M. Duval; et nous 
le regrettons. On dirait un bouquet de fleurs de rhétorique, et encore 
parmi lesquelles un véritable Hugolâtre, qui serait un peu le juge en 
même temps que le dévot de son Dieu, lui reprocherait d’en avoir 
mis de trop insignifiantes, mais surtout de trop vieilles et de trop fa- 
nées. Son Dictionnaire ne tient pas les promesses de son titre, ni non 
plus celles de la Préface de M. Coppée. Leur admiration à tous deux 
pour le « Maître par excellence, » pour le « Poète suprême, » pour le 
« Dieu, leur Père de Guernesey, » serait-elle si sincère que d’en êtrede- 
venue paresseuse? et pourvu que l’on admire, s’inquiéteraient-ils aussi 
peu de ce que l’on admire dans Hugo, que des raisons pour lesquelles on 
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l'admire? Mais, en attendant, ils n’ont l’un et l’autre oublié que 
de caractériser le poète. Au lieu d’être tiré des œuvres de Victor Hugo, 
et si seulement on en Ôtait quelques grossièretés extraites des Châti- 
mens ou de Napoléon le Petit, supposé que ce Dictionnaire fût une an- 
thologie de Lamartine ou de Musset, on ne discerne pas bien quelle y 
serait la différence. Et l’on voit sans doute qu'il s’y agit d’un dieu, mais 
de quel dieu, et pourquoi dieu, à quel titre et de quel chef, c’est ce 
qu'il serait difficile de dire. 

Nous ne saurions avoir l’intention, en quelques lignes et avec une 
demi-douzaine de citations, de le mieux caractériser. Mais si nous 
osions l’essayer, il y a bien trois ou quatre mots dont une pareille 
étude ne serait que le développement ou l'illustration. L’imagi - 
sation de Victor Hugo, comme celle de son Eschyle, est « énorme » et 
«eyclopéenne, » je dirai même préhistorique; son inspiration coutu- 
mière est sombre, funèbre, presque macabre; et sa pensée est apo- 
calyptique. 

Pour peindre « la terre monstrueuse, » avant l’histoire et 
avant l’homme, quelles métaphores n’a-t-il pas trouvées? quelles 
images ? quelles « figures grossissantes, propres aux poètes suprêmes, 
et à eux seuls? » dans ses Contemplations et dans sa Légende des siècles, 
daus son Titan ou dans son Satyre ? 


Les avalanches d’or s'écroulant dans l'azur,.…. 


La palpitation sauvage du printemps, 


L'inhospitalité sinistre du fond noir,.. 


L'inexprimable horreur des lieux prodigieux.. 


Il n’en a pas trouvé de plus fortes, mais de plus humaines, pour ex- 
primer le frisson de la créature devant la mort, l'horreur de la tombe, 
et l’effroi du néant. D’autres ont mieux chanté l'amour, comme Lamar- 
tine, ou la passion, comme Musset, ou la nature et la joie de vivre; je 
2e crois pas que la Mort ait jamais eu de plus grand poète que Victor 
Hugo, ni de plus sincère. L'idée de la mort le poursuit, le hante, l’obsède ; 
elle obscurcit de son ombre les heures lumineuses de son existence; 
elle mêle son horreur jusque dans ses amours; elle est l'énigme ou le 
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mystère dont il ne se lasse pas de demander le mot aux choses, aux 
hommes et à Dieu : 


Nous demandons, vivans douteux qu'un lineeul couvre, 

Si le profond tombeau qui devant nous s’entr'ouvre, 
Abime, espoir, asile, écueil, 

N'est pas le firmament plein d'étoiles sans nombre; 

Et si tous les clous d'or qu'on voit an ciel dans l'ombre 
Ne sont pas les clous du cercueil. 


Nous sommes là; nos dents tressaillent, nos vertèbres 
Frémissent ; on dirait parfois que les ténèbres, 
Q terreur ! sont pleines de pas. 
Qu'est-ce que l'ouragan, nuit? C’est quelqu'un qui passe. 
Nous entendons souffler les chevaux de l’espace, 
Traivant le char qu'on ne voit pas. 


Si, d’ailleurs, entre tant d’autres, nous choisissons ici ces deux stro- 
phes, c’est que l’on y voit assez bien comment d’une terreur d’abord 
toute physique ou tout instinctive de la mort, s’est dégagée la philoso- 
phie même du poête, sa conception de la vie et du monde. Et, en ef- 
fet, c’est la pensée de la mort qui lui a enseigné la pitié et la frater- 
nité, comme c’est elle qui lui a enseigné l’espérance. Mais c’est elle 


surtout qui lui a fait entrevoir le sens caché des choses; qui. par la 
quantité « d’inconnu » ou « d’infini » qu'elle enferme, l’a familiarisé, 
pour ainsi dire, avec l’ombre et le mystère; et qui a fait de lui, enfin, 
le poète, s’il y en eut jamais un, de « l’insondable » et de « l’inac- 
cessible, » celui de Pleine mer et de Plein ciel, de la Vision de Dante et 
de la Trompette du jugement. N’est-on pas un peu étonné, dans un 
Dictionnaire des métaphores de Victor Hugo, de n’en retrouver presque 
pas une qui soit tirée de ces poèmes extraordinaires? ni le clairon 


+ «+ . forgé par quelqu'un de suprême 
Avec de l’équité condensée en airain? 


Le flamloiement flottant sur les nuits éternelles? 


« «+ * le bâillement noir de l'éternité? 


et ne pensera-t-on pas que peut-être elles y eussent assez heureuse- 
ment remplacé quelques « fleurs, » quelques « étoiles » et quelques 
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«oiseaux? » Dans l’œuvre de Victor Hugo, comme dans celle de tous 
les poètes, il y a les métaphores de la langue ou du jargon poétique 
de son temps, et il y a celles qui n’appartiennent qu'à lui. Par quelle 
fatalité, ennemie de son propre dessein, M. Georges Duval n’a-t-il glané 
que les premières ? 

Eafn, et dans un Dictionnaire de ce genre, — mais c’était affaire 
au préfacier plutôt qu’à l’auteur, — ayant montré de quels objets Hugo 
tirait le plus volontiers ou le plus habituellement ses métaphores, et 
quelles préoccupations inconscientes ce choix même trahissait en lui, 
p'eût-on pas aimé voir aussi comment il les en tirait, je veux dire par 
quels procédés ; et après la part du « tempérament, » dans son œuvre 
et dans son art, quelle est celle aussi de la « volonté ? » Elle fut grande, 
en effet, et lui-même l’a merveilleusement définie : 


Il n’est pas de brouillards, comme il n’est point d’algèbres, 
Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux, 

À la fixité calme et profonde des yeux. 

Je regardais ce mur d’abord confus et vague, 

Où la forme semblait flotter comme une vague, 

Où tout semblait vapeur, vertige, illusion, 

Et sous mon œil pensif, l'étrange vision 

Devenait moins brumeuse et plus claire, à mesure 

Que ma prunelle était moins troublée et plus sûre. 


C’est ce que l’on pourrait appeler la théorie même de l’hallucination 
provoquée. Sous la fixité voulue de son regard, les objets se défor- 
ment et les proportions s’en altèrent; ils prennent insensiblement 
les contours et les couleurs du rêve; son œil les magnétise, et, en 
les magnétisant, les anime d’une autre vie que la leur. C’est encore eux 
et ce n’est plus eux, 


L'affreux ventre devient un globe lumineux ; 


des «a végétations extraordinaires,» des « animalités étranges,» des « livi- 
dités terribles ou souriantes » surgissent, se précisent et s’achèvent, 
Hors du temps, comme il dit encore, et par-delà le réel, dans le domaine 
illimité du possible, « continuation occulte de la nature infinie, « le 
poète se crée un nouveau monde. Et, chose merveilleuse! il le voit; 
son œil, sans en être troublé, suit ces métamorphoses ; dans cet en- 
chevêtrement de formes qui n’apparaissent que pour s’évanouir, il 
tonserve toute la lucidité, la netteté, la sûreté de sa vision. D: tous 
les dons d’Hugo, celui-ci n’est pas le moins extraordinaire ; — compa- 
162, pour vous en convaincre, quelques pièces de la Légende «es siè- 
dles à la Chute d'un ange; — et comme ce grand poète n’a pas moins 
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bien administré son génie que sa fortune, c’est en lui celui qu’il a le 
plus cultivé. 

Je ferais bien là-dessus quelques « réserves, » si je ne craignais d’en- 
courir l’indignation de M. Coppée, qui n’admet pas plus les « réserves » 
que les « préférences ; » mais, sans doute, le lecteur les a déjà faites, 
et, dans cette façon de s’halluciner pour écrire, il a reconnu le rhéteur, 
J'aime donc mieux finir comme j'ai commencé, et, après avoir montré 
à M. Coppée sur quoi se fondent les préférences de la critique, lui dire 
en terminant d’où procéderaient ici les réserves, si nous en faisions, 
Car, ceux « qui font des réserves devant Victor Hugo, » M. Coppée 
a raison de les plaindre, et ils sont en effet malheureux; mais c’est 
dans un autre sens et d’une autre manière que M. Coppée ne le 
croit. C’est parce qu’ils aiment, eux aussi, Victor Hugo, c’est parce 
qu’ils le « sentent, » comme l’on dit, c’est parce qu’ils l’admirent, 
qu’ils font des « réserves, » et parce que ses défauts les troublent 
dans leur admiration, parce qu’il se mêle une espèce d’inquiétude 
ou de défiance à la simplicité de leur impression, parce qu’avec leur 
plaisir, leur affection en est comme offensée. Is croyaient n’avoir 
affaire qu’au poète ou qu’à l’homme, et voilà qu’au détour d’un vers 
ou au coin d’une strophe, le versificateur, le rhéteur, le rimeur repa- 
raissent. Oui, nous sommes blessés, et il y a de quoi. Mais nous 
le serions moins si nous l’admirions moins. Au lieu de Victor Hugo, s’il 
s'appelait, je ne dis pas Charles Dovalle ou Édouard Turquety, M” Des- 
bordes-Valmore ou Me Tastu, mais Sainte-Beuve ou Théophile Gautier, 
nous pe ferions pas de « réserves. » C’est lui-même qui nous y oblige, 
nous ne lui opposons que lui-même, c’est lui-même que nous regret- 
tons de ne pas retrouver en lui. Et c’est une autre façon de l’admirer; 
mais, en faisant nos réserves, nous prétendons l’aimer autant que 
ceux qui n’en font point; et nous l’aimons peut-être autrement, mais, 
si M. Coppée nous pousse, nous oserons dire que nous l’aimons 
mieux. 

N’est-ce pas pourtant une chose bien étrange que cette indignation 
des poètes ou des romanciers contre la critique? et, dans un temps 
comme le nôtre, ne finiront-ils donc jamais par comprendre qu’elle est 
leur seule garantie contre l’envahissement croissant de la médiocrité? 
Grâce aux progrès de la « réclame, » il ne paraît pas un roman qui ne 
soit salué de chef-d'œuvre en naissant, et qu’à défaut d’un « ami, » 
son éditeur ne porte aux nues d’abord. Le public en est dupe sans 
l'être, parce qu’il est juge de son plaisir, s’il ne l’est pas de la qua- 
lité de son plaisir. Mais la vraie dupe, c’est le talent, que l’on confond 
avec ses apparences; le talent, qu’il n’est point si facile de recon- 
naître parmi les contrefaçons qu’on en fait ; le talent, qui ne s'impose 
enfin sans le secours de la critique que dans la mesure où il flatte 
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les goûts, les modes et les manies du jour, c’est-à-dire, en bon fran- 
çais, dans la mesure où il est le plus éphémère et le plus contestable. 
Quel si grand avantage M. Coppée, qui est académicien, voit-1l dans 
cette confusion du visage et du masque, du talent et de son con- 
traire ? à qui profitera cette indifférence critique? et pour quelques 
piqûres d’amour-propre, veut-il qu’on renonce à des « réserves » qui 
ne sont après tout, elles aussi, qu’un « hommage, » plus sincère 
souvent, et plus utile surtout, aux intérêts des lettres et de l’art 
qu'une admiration banale, égale pour tous, et au fond également dé- 
daigneuse pour tous. 

Car c’est là ce qui importe. Si la critique n’était que « l’histoire na- 
turelle des esprits, » il faudrait encore qu’elle fit ses réserves, et même 
eo présence d’un Hugo. L'histoire naturelle ne fait-elle pas les siennes 
quand elle constate que, dans une même espèce, il y a des individus 
moins bien adaptés que leurs congénères aux conditions de leur exis- 
tence commune? que, parmi les espèces il y en a d’inférieures et de 
supérieures? et que, dans ces dernières mêmes, il y en a de moins 
bien douées pour le combat de la vie? Mais de plus, et puisque dans 
l'histoire de la littérature et de l’art un grand poète fait toujours école, 
il importe, en tout temps,avec ses qualités, de connaître aussi ses dé- 
fauts. Oui, je le sais; « à la critique stérile des défauts » ce siècle a 
substitué « la critique féconde des beautés. » Mais ce qui est certain, 
cest qu’il est plus facile de se préserver des défauts d’Hugo que d’imi- 
ter ses beautés. Ce qui est encore plus certain, c’est que la prétention 
d'imiter les beautés des maîtres n’en a jamais produit que des carica- 
tures. Hugo aura été, parmi les grands poètes, l’un des maîtres les plus 
dangereux qu’il y ait eus. Unique dans notre langue, et extraordinaire, 
violent et exagéré, il aura troublé pour des siècles la limpidité de 
l'esprit français. Pour ces raisons et quelques autres, il n'appartient 
pas à la famille des génies bienfaisans. Et cela ne l'empêche pas d’être 
un grand poète, un très grand poète, l’un de nos plus grands poètes, 
mais cela l'empêche d’être « le plus grand » et « le plus grand de tous 
les siècles ; » — et cela vaut bien la peine d’être dit. 


F,. BRUNETIÈRE. 
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S'il y avait quelque bonheur, pour les nations comme pour les 
hommes, à désirer ce qu’on n’a pas et à espérer ce qu’on désire, la 
France pourrait se flatter d’avoir ce genre de bonheur. Elle ne saurait 
jamais se résigner à désespérer, c’est la force de sa généreuse na- 
ture ; mais il est certain qu’elle a beaucoup à désirer et à demander 
dans la situation qui lui est faite et d’où elle compte toujours sortir, 

Elle demande un gouvernement au lieu des ombres de ministères 
qu’elle voit sans cesse passer et repasser devant elle. Elle désire savoir 
où en sont ses finances, avoir un budget clair et sincère, étudié avec 
soin, coordonné avec une prévoyante intelligence et voté à propos, 
avec maturité, non par une sorte d’impatience d’en finir. Elle voudrait 
sentir au-dessus d’elle la protection d’une justice indépendante et 
ferme, moins accessible aux influences équivoques, moins exposée 
aux suspicions qui la déconsidèrent et l’eutraînent à des faiblesses 
nouvelles. Elle souhaiterait une administration éclairée, vigilante, plus 
occuvée des affaires du pays que des intérêts électoraux et des brigues 
cupides de parti. Elle voudrait des chambres sachant un peu mieux 
leur devoir, et à Paris un conseil municipal plus digne de la grande 
ville, ramené d’une main ferme au respect des lois comme à la vérité 
de son rôle. Elle voudrait tout cela, elle l'espère; elle n’en est pas 
même encore à voir le commencement de la réalisation de ses désirs 
et de ses vœux. Non, certainement, il n’y a encore rien de brillant ni 
de réconfortant dans nos affaires, et ce qu’on voit tous les jours n’est 
guère, à vrai dire, que la continuation de ce qui se passe depuis bien 
des aunées : des faux systèmes, des désorganisations administratives, 
des faiblesses de gouvernement, des confusions parlementaires, des 
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désordres financiers, devenus par degrés la fatalité et l’embarras de 
la situation intérieure de la France. Il faut cependant bien marcher, 
et on marche tant bien que mal, sans trop savoir où l’on va, avec la 
bonne envie d’éluder les questions les plus pressantes, si on le pou- 
vait. Gouvernement et parlement sont au moins d’accord sur ce point. 

C'est tout au plus si la chambre s’est décidée, ces jours passés, à 
entreprendre la discussion du budget de l’année courante, et du pre- 
mier coup elle se trouve assurément ou elle va se trouver dans un 
assez singulier embarras. Quel budget discute-t-on et se dispose-t-on 
à voter? il y a, sans compter un vieux programme de la chambre qui 
se résumait dans un mot trop oublié : « ni emprunt ni impôts nou- 
veaux! » Il y a, sans parler de ce programme platonique, pour le 
moius trois ou quatre budgets en présence. Il y a le projet de M. Rou- 
vier, qui avait le mérite d’être simple, sans prétention, adroitement 
combiné, et d’ajourner provisoirement toutes les expériences hasar- 
deuses sur la fortune publique. 11 y a le projet de la commission de la 
chambre, qui croit innover en bouleversant tout, à commencer par la 
date des exercices et par l’ordre des chapitres du budget, qui a la pré- 
tention d'improviser sur l'heure une nouvelle répartition de l'impôt 
des boissons, une législation nouvelle sur les droits de succession. Il 
y a les projets partiels et rectificatifs du ministre des finances, prési- 
dent du conseil, M. Tirard, qui, lui aussi, a son système de remanie- 
ment de l’impôt sur les boissons. On n’a que l’embarras du choix entre 
les combinaisons variées dues à l’imagination des expérimentateurs 
fuanciers. La vérité est que le meilleur de ces budgets n’était qu'un 
expédient de circonstance, que dans tous les autres il y a plus de 
conceptions chimériques que de vues réalisables ; et ce qu’il y a en 
définitive de plus frappant, c’est qu’à côté d’une chambre mobile, igno- 
rante, passionnée, il manque un gouvernement réglant la marche, 
donnant l'impulsion, en cela comme en tout. On demande un gouver- 
nement, c’est le désir du pays, c’est le vœu universel : il est douteux 
que ce soit le ministère lirard qui donne au pays ce qu’il demande, 
l'autorité directrice et modératrice sans laquelle il risque de rester in- 
définiment livré au hasard des expériences de parti et des fantaisies 
stérilement agitatrices. 

Ce n’est point, assurément, que ce ministère Tirard, le premier de 
là présidence nouvelle, manque de bonnes intentions : qu’aurait-il 
donc, s’il n’avait pas de bonnes intentions? Son malheur est de ne 
point avoir un prestige bien imposant et une originalité bien mar- 
quée, de ne pas suppléer du moins à l'éclat des talens par quelques 
idées simples et sensées, par la précision de la volonté. 11 semble, 
Pour tout dire, honnètement impuissant, assez disposé à se prêter à tout 
Sans Mauvaise préméditation, pourvu qu’on n’aille pas trop loin, — et 
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du premier coup,avant même d’aborder le budget, il a donné la mesure 
de l'énergie de ses résolutions au sujet du conseil municipal de Paris, 
dont il ne pouvait éviter de s’occuper. Il a naïvement trahi sa faiblesse, 
et dans linterpellation à laquelle il a eu à répondre, et à l’occasion de 
la loi qu'il a cru devoir présenter pour loger M. le préfet de la Seine à 
l'Hôtel de Ville. 

Le ministère aurait pu tout prévenir, ce n’est pas douteux, en pre- 
nant dès le premier moment, sans bruit et sans ostentation, une ini- 
tiative tranquillement résolue, qui n’aurait rencontré qu’une résistance 
d’apparat. 11 le pouvait d'autant mieux qu'il avait pour lui et les lois 
anciennes, et les traditions, et les conditions spéciales de Paris, et un 
récent arrêt du conseil d’état fixant la légalité de l’établissement de 
M. le préfet de la Seine à l'Hôtel de Ville. 11 avait tout pour lui, sans 
parler des raisons décisives que le conseil municipal avait données 
d’agir à son égard sans faiblesse. 11 n’a fait que compliquer la question, 
en laissant trop voir ses perplexités et ses incertitudes dans ses pa- 
roles comme dans ses actions. Mon Dieu! les membres du gouverne- 
ment, M. le ministre de l’intérieur Sarrien et M. le président du con- 
seil conviendront, si l’on veut, de tout ce qu’on pourra dire ; ils avoueront 
que le conseil municipal commet à tout instant des « actes excessifs et 
injustifiables, » que, s’il n’a pas été un insurgé, il a du moins voulu 
exercer une pression illégale sur les pouvoirs publics, qu’il oublie trop 
souvent son 1 ôle de simple assemblée locale; ils reconnaîtrontaussiqu'ils 
ont tous les droits possibles d'établir M. le préfet de la Seine là où il 
doit être. Oui, sans doute; mais, en même temps, le ministère semble 
reculer devant le conseil muoicipal en ajournant toute résolution; il 
semble iafirmer lui-même son droit en demandant le secours d’une loi 
nouvelle, et il s’est trouvé ainsi pris entre deux feux. — « Puisque vous 
reconnaissez votre droit, lui a dit M. Waldeck-Rousseau, votre devoir 
est de le faire respecter. Vous n’avez pas besoin d’une loi nouvelle. 
Les lois ne vieillissent pas, elles ne s’affaiblissent qu’autant que s’af- 
faiblit la main chargée de les défendre... » — Votre loi est une pro- 
vocation, lui a dit à peu près M. Goblet; voyez où vous allez, vous allez 
aux ennemis de la république, à la droite et aux opportunistes, qui 
veulent s’allier avec la droite. — Là-dessus M. le président du constil 
s’est quelque peu emporté; il a protesté qu’il n’avait aucune alliance 
avec la droite, qu’il ne voulait gouverner qu'avec les républicains, 
qu'il était un vieux républicain! Il a même d-puis repris ce thème un 
peu usé et un peu déclamatoire dans la discussion du budget en par- 
lant en vieux républicain des bienfaits dont la république a couvert la 
France, du funeste héritage des mouarchies! Et après? M. Tirard est 
un vieux républicain, c’est entendu; mais cela ne fait rien à l'affaire. 
Cela ne prouve pas que la loi nouvelle qu’il a proposée, et qui n’est 
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même pas encore votée, fût nécessaire; que le conseil municipal puisse 
rester un maître d’anarchie à Paris; que les banalités soient de la po- 
litique, et que le ministère de M. Tirard soit un gouvernement. 

Au fond, sans doute, à voir les choses comme elles sont, ce n’est pas 
M. le président du conseil qu’on peut accuser. Cette situation, où il a 
été appelé un peu à l’improviste à la direction des affaires, ce n’est 
pas lui qui l’a faite. Elle a été créée par une série de ministères, par 
une succession d’actes de parti, par un système de désorganisation 
croissante, et il n'y a plus désormais qu’un mot pour la caractériser : 
c’est la liquidation nécessaire d’une politique jugée par ses œuvres, 
condamnée par son impuissance même. On aura beau se raidir contre 
l'évidence importune et essayer encore de se faire illusion : c’est 
l'inexorable vérité! Elle éclate partout, dans l’affaiblissement des pou- 
voirs et du sens même de la légalité, dans l’altération des idées les plus 
simples d'administration et des mœurs publiques, dans la crise des 
finances, dans l’incohérence parlementaire, dans l'instabilité uni- 
verselle; elle est attestée par l'instinct profond du pays sentant ce 
qu'il n’a pas, réclamant une direction, des garanties qu'il a perdues. 
Que M. Tirard soit quelque peu insuflisant pour la tâche qu’il a ac- 
ceptée dans ces conditions, 2t qu’il paraisse ne pas même se rendre 
compte de ce qu’il aurait à faire, c’est bien facile à voir; mais com- 
ment prétend-on le rem} lacer? C'est là la merveille! Les docteurs ré- 
publicains ont déjà imaginé le coup de théâtre qui doit tout transfor- 
mer. Ils proposent ce qu'ils appellent un « grand ministère, » un cabinet 
composé, avec M. Floquet pour chef de file, d’une foule d'anciens mi- 
aistres ou présidens du conseil, M. de Freycinet, M. Goblet, c’est-à-dire 
de tous ceux qui ont été ensemble ou séparément au pouvoir depuis 
dix aus, qui ont eu la part la plus active dans l’œuvre de destruction 
dont la France souffre aujourd’hui : de sorte que ce qu’on a imaginé de 
mieux, c’est de réunir tous ceux quiont fait le mal, pour le réparer, — 
en le continuant ! Cette concentration républicaine, qui n’a jamais été 
qu'une chimère, une fiction déguisant l’asservissement des républi- 
ins sensés aux radicaux, la capitulation progressive devant les pas- 
sions violentes, c’est le grand remède, c’est le secret infaillible pour 
refaire une majorité et un gouvernement! M. Goblet, qui a pris rang 
dans la campagne nouvelle de concentration républicaine, disait l’autre 
jour qu'il y avait à se prononcer sur la direction des affaires, sur le 
choix d’une politique et des alliances nécessaires. 

Il y a, en effet, deux politiques en présence : l’une qui a tout épuisé, 
qui à tout compromis et qu'on veut reprendre en la poussant jusqu’au 
bout, en allant de plus en plus vers le radicalisme; l’autre qui, avec 
l'appui de toutes les opinious modérées, peut ratfermir tout ce qui est 
ébranlé, rendre au pays un peu d’ordre et de sécurité, une certaine 
cnlance sous un gouvernement attentif et réparateur. C’est plus que 
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jamais toute la question, et si les républicains modérés ne compren- 
nent pas ce qu’ils ont à faire dans cette situation, c’est qu’une fois de 
plus par faiblesse, par crainte ou par une complicité inavouée, ils au- 
ront mis un intérêt de parti au-dessus des intérêts les plus évidens de 
la France. 

On pourrait peut-être dire aujourd’hui, non sans quelque apparence 
de raison, qu’il en est des affaires de l’Europe comme des affaires de 
la France. On sent bien, on voit trop que tout est incertain, que la 
situation du continent reste profondément troublée, que les crises les 
plus graves, les plus décisives, peuvent naître à tout instant d’une 
circonstance soudaine, des incidens qui se suc-èdent, ou, si l’on veut, 
de l’excès du mal; on ne sait pas quelle sera la fin de cette confusion 
redoutable qui règne partout à l’heure où nous sommes, ce qui re- 
mettra l’ordre dans les relations, la paix dans les esprits, comment 
on échappera aux catastrophes dont tout le monde désavoue la respon- 
sabilité en s’y préparant comme si elles devaient éclater demain. On 
rapporte que le plus grand meneur des événemens, M. de Bismarck, 
aurait dit récemment qu’il croyait à la paix pour plusieurs années, au 
moins pour cette année, mais qu'après tout, il avait la même croyance 
au printemps de 1870, et que les choses avaient marché différem- 
ment. C’est une manière de ne pas se tromper, ou plutôt peut-être de 
se moquer des indiscrets. 

Ce qui est certain, c’est qu’il n’y eut jamais une situation plus pré- 
caire, que l’Europe est réduite à vivre au jour le jour, passant alter- 
nativement de la crainte à la confiance, ou de la confiance à là crainte, 
sans savoir au juste ce qui l'attend, ce qui résultera du conflit de toutes 
les politiques. Où en sont aujourd’hui les affaires du Nord? quelle est 
exactement la vérité sur les relations de la Russie et de l'Autriche, 
sur les dispositions des cabinets, sur les armemens qui se sont multi- 
pliés depuis quelques semaines aux frontières de Pologne? Évidem- 
ment, à ne consulter que les plus récentes déclarations des gouverne- 
mens, il n’y aurait aucun danger immédiat, aucune menace de guerre 
prochaine. L'empereur Alexandre III a saisi l’occasion du premier de 
l'an russe pour parler à plusieurs feprises en souverain qui croit à la 
paix, qui la désire, qui est décidé à ne rien négliger pour la main- 
tenir. 11 l’a dit aux sociétés de la « croix rouge, » il l’a répété plus 
explicitement encore dans un rescrit qu’il a adressé au gouverneur- 
général de Moscou, au prince Dolgoroukow, et où il exprime la con- 
fiance « que la paix lui permettra, dans l’année courante, de consa- 
crer toutes les forces de l’état à l’œuvre du développement intérieur de 
l'empire. » De son côté, le chef du ministère hongrois, M. Tisza, qui 
avait ajourné sa réponse à une interpellation parlementaire, a fini par 
s’exécuter, et il s’est étudié à calmer les inquiétudes par ses déclara- 
tions pacifiques, à rassurer son parlement sur les intentions de la 
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Russie. Tout au plus, peut-être, a-t-il mis dans son langage un peu de 
mauvaise humeur contre ceux qui se permettent d’avoir des doutes 
sur la solidité de la triple alliance, particulièrement sur la sincérité 
de l'Allemagne. En définitive, tout est à la paix pour le chef du mi- 
uistère hongrois, qui a le secret de l’Autriche, comme pour l’empereur 
de Russie. Les armemens qui ont été faits dans ces derniers temps, 
qui sont maintenus de part et d’autre sur la frontière, sont une simple 
affaire de précaution, c’est convenu. Il reste à la vérité une question 
délicate dont on ne parle pas, sur laquelle on semble même éviter 
de s'expliquer, cette question bulgare, qui ne laisse pas de demeurer 
we difliculté et même le vrai péril tant qu’on ne s’est pas entendu 
sur l'exécution du traité de Berlin dans les Balkans. 

Que les intentions pacifiques qui se sont manifestées depuis quel- 
ques jours soient sincères, on n’en peut guère douter : tous les gouver- 
semens, même ceux qui sont le plus formidablement armés pour la 
guerre, ne peuvent que désirer la paix. Ils ont tous leurs affaires, leurs 
embarras, leurs crises intimes, et, plus que toute autre puissance cer- 
tainement, l’Autriche est intéressée à ne pas se compromettre dans de 
grandes aventures extérieures, qui ne feraient probablement qu’ac- 
croître les difficultés intérieures avec lesquelles elle ne cesse de se 
débattre. En définitive, toutes ces difficultés sont l’inévitable résultat de 
la constitution même de l'empire austro-hongrois ; elles tiennent à l’es- 
prit d'indépendance des races diverses qui composent l’empire, à la 
résistance des nationalités qui revendiquent passionnément leur auto- 
nomie, qui veulent avoir les droits, les privilèges que les Hongrois ont 
seuls conquis jusqu'ici. En Bohème, la lutte est toujours des plus vives 
entre les Tchèques et les Allemands.Tout ce qui a été tenté pour con- 
cilier ces deux élémens ennemis a échoué, une transaction est à peu 
près impossible. Les Tchèques maintiennent leurs droits dans leur 
pays, et, s’ils n’ont pas satisfaction, ils menacent le gouvernement 
central de leur opposition dans le parlement de Vienne. Dans d’auires 
provinces, en Croatie, en Dalmatie, les passions nationales ne sont pas 
moins excitées. Des députés dalmates ont réclamé récemment l’intro- 
duction de l’enseignement de la langue russe dans les écoles, et dans 
toutes les contrées slaves, les journaux ont depuis longtemps déclaré 
que, si une guerre venait à éclater entre l'Autriche et la Russie, leurs 
préférences, leurs vœux seraient pour le tsar. Comme si ce n’était pas 
assez, le chef du parti catholique dans le Reichsrath, le prince de 
Lichtenstein, vient de soulever une question qui ne peut qu’ajouter aux 
divisions. 11 demande que l'instruction primaire soit placée exclusive- 
ment sous l'influence et la direction de l’église catholique. Il ne se dis- 
simule pas peut-être que sa motion a peu de chances de succès; il es- 
père obtenir l’appui des Slaves en demandant, comme tomplément de 
sa proposition, que tout ce qui a trait à l’organisation des écoles, aux 
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plans d’études, au choix des instituteurs, soit enlevé au ministère de 

l'instruction publique de l'empire et passe sous la juridiction des diètes 
provinciales. Ainsi, sous toutes les formes, reparaît cette question des 
nationalités qui est certainement une grave épreuve pour la politique 
autrichienne, qui pourrait être sa faiblesse dans une guerre contre la 
Russie. Et voilà pourquoi l'Autriche est intéressée à tout épuiser pour 
maintenir la paix, à gagner au moins du temps pour essayer de ré- 
soudre par degrés ces périlleux problèmes! 

L'Allemagne elle-même, sans avoir des embarras de ce genre, n’est 
point sans avoir ses difficultés intérieures. Elle a en ce moment même 
deux grosses questions, deux lois des plus sérieuses, des plus dures, 
soumises au parlement de l'empire : une nouvelle réforme militaire 
et de nouvelles mesures de sûreté contre les socialistes. Lorsque, l'an 
dernier, le gouvernement de Berlin, pour obtenir le septennat, allait 
jusqu’à dissoudre un parlement récalcitrant et jusqu’à ébranler l’Eu- 
rope, on pouvait croire que c'était le couronnement de son œuvre d'or- 
ganisation militaire, le maximum des sacrifices et des dépenses de- 
mandés au pays. C'était, à ce qu’il paraît, une illusion. La réforme 
nouvelle, qui est toujours, plus que jamais, la préparation à la guerre, 
qui est le complément du septennat, ne tend à rien moins qu’à étendre 
les années de service dans la landwehr, dans le landsturm, et crée une 
charge publique qui atteint déjà 280 millions, qui dépassera sans doute 
300 miltions. C’est l’enrôlement de toute la population allemande, l’em- 
pire tout entier mis sous les armes, l’organisation militaire poussée à 
la plus extrême limite, le dernier mot du service universel et obliga- 
toire. Rien n'échappe : après cela, on ne voit plus ce qui pourrait être 
imaginé et exigé d’une nation. La loi nouvelle pourra être contestée, 
vue avec déplaisir, signalée comme une dure et coûteuse obligation : 
elle sera toujours votée, c’est plus que vraisemblable, parce que l’em- 
pereur le demande, parce que le chancelier le veut, parce qu’au be- 
soin on réchauflera toutes les susceptibilités patriotiques et on évo- 
quera tous les fantômes. Ce sera mis au compte des nécessités de la 
défense contre la menace des agressions françaises! Devant cette 
raison souveraine, le parlement, plus ou moins convaincu, s’inclinera, 
il ne refusera pas la réforme militaire qu’on lui demande. 

11 pourrait y avoir plus de difficultés pour les mesures nouvelles de 
sûreté intérieure. Ce qui est proposé aujourd’hui n’est, à vrai dire, que 
le renouvellement et l'extension d’une ancienne loi contre les socialistes. 
L'acte législatif tout temporaire qui arme l’administration contre les me- 
nées révolutionnaires a été déjà plusieurs fois prorogé, il aurait pu l’être 
encore sans trop de contestation ; mais le gouvernement a tenu à per- 
fectionner son arme en définissant certains délits, en aggravant les 
peines, en atteignant, par exemple, les manifestations révolutionnaires 
que des Allemands se permettraient à l'étranger, et en donnant à l'état 
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Je droit nouveau, exorbitant, de bannir les socialistes condamnés, de 
les dépouiller même de la nationalité allemande ! C’est là précisément 
la difficulté. Ces aggravations rencontrent une vive opposition dans 
le Reichstag, et la discussion déjà ouverte, soutenue au nom du gou- 
vernement par le ministre de l’intérieur, M. de Puttkamer, a même 
pris un tour assez acerbe. Bref, la bataille est engagée sur la loi 
contre les socialistes comme sur la loi militaire, et ce n’est probable- 
ment pas pour laisser ses lois sans défense que M. de Bismarck vient 
d'arriver à Berlin. Avec lui, on peut toujours s'attendre à de l’imprévu. 
Le chancelier se bornera-t-il à défendre les mesures qu’il propose pour 
armer l’empire contre ce qu’il appelle les dangers intérieurs et exté- 
rieurs? Saisira-t-il, comme il l’a fait tant de fois, l’occasion qui va lui 
être offerte dans son parlement pour déchirer tous les voiles, pour 
dissiper les obscurités de la situation de l’Europe? Il n’est point dou- 
teux qu’une parole de paix prononcée par M. de Bismarck aurait par- 
tout un retentissement salutaire et réduirait à leur plus simple ex- 
pression tous ces incidens qui se succèdent, qui ne sont qu’une fatigue 
inutile dans les relations des peuples, qui n’ont de valeur que parce 
qu'ils se produisent dans une situation incertaine et obscure. 
Évidemment, si ce n’était cet état de trouble universel, un différend 
comme celui qui s’est élevé récemment entre la France et l'Italie 
v’aurait aucun sens, aucune importance. 1] n’a pu être un instant pris 
au sérieux que parce qu’on a été aussitôt conduit à se demander s’il 
pe se rattachait pas à un ensemble de faits plus généraux, à toute une 
situation. Ce médiocre incident de Florence est maintenant fini. Il ne 
s'est pas terminé néanmoins sans quelque difficulté, sans avoir 
fourni au chef du cabinet de Rome, à M. Crispi, l’occasion de montrer, 
dans une certaine mesure, son esprit de contention et de trouble. 
M. Crispi a paru d’abord assez disposé à prendre cet incident mal venu 
de Florence pour ce qu’il était, pour une intempérance d’agent subal- 
terne, er à donner pleine satisfaction à la France pour la violation de 
son consulat ; puis il s’est ravisé, il a élevé des contestations, comme 
s’il prenait plaisir ou mettait quelque calcul à prolonger une querelle 
d'Allemand; puis, enfin, quand il a vu que tout pouvait se gâter, qu’il 
y avait quelque ridicule à laisser le plus vulgaire des incidens prendre 
de plus grandes proportions, il est revenu à ses premières disposi- 
tions, il s’est décidé à satisfaire la France, qui n’y a mis, certes, au- 
cune mauvaise volonté. C’est fort heureux! Mais il reste une autre 
affaire qui n’est pas moins sérieuse, quoiqu’elle soit d’une autre nature, 
c’est le :raité de commerce qui se négocie en ce moment encore à Rome, 
et ici, il faut l'avouer, l’œuvre de conciliation ne semble pas facile. Les 
négociations sont tantôt presque abandonnées, tantôt reprises, et le 
résultat reste douteux. Arrivera-t-on à s'entendre ? Finira-t-on par se 
laisser entrainer à une guerre de tarifs qui ne pourrait être que 
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désastreuse ? Que dans une question toute pratique, deux pays négo- 
ciant ensemble défendent pied à pied leurs droits, rien sans doute de 
plus simple; mais la pire des choses serait assurément de sacrifier 
les relations commerciales de deux nations liées par tant d'intérêts 
aux arrière-pensées, aux calculs d’une politique qui, en affectant une 
indépendance jalouse vis-à-vis de la France, ne ferait que mieux 
laisser entrevoir sa dépendance vis-à-vis de ceux dont elle recherche- 
rait la protection et les faveurs. 

L'Espagne, quoique toujours moins exposée que d’autres pays aux 
incidens, aux conflits extérieurs, tient à ne pas paraître se désinté- 
resser du mouvement des choses en Europe. Elle vient de publier son 
« livre rouge, » résumé des plus récentes négociations de sa diplo- 
matie au sujet de l’isthme de Suez et des affaires du Maroc. Elle a 
voulu aussi, tout dernièrement, rehausser l'éclat de sa représentation 
extérieure en donnant à ses agens auprès des grandes cours le titre et 
le caractère d’ambassadeurs. Elle a l’ambition toute naturelle de u’être 
pas oubliée plus que d’autres. Elle se souvient d’avoir compté dans les 
temps auciens au congrès de Vienne, et elle voudrait retrouver une 
place parmi les « grandes puissances. » C’est un désir qui perce assez 
souvent dans sa diplomatie ; mais, évidemment, ce n’est point là ce qu’il y 
a de plus important, de plus pressant pour elle aujourd’hui; elle n’a 
aucun intérêt à rechercher les grands rôles diplomatiques et les aven- 
tures extérieures, où elle se compromettrait sans profit. Ce n’est point 
de cela qu’il s’agit pour le moment à Madrid; il s’agit avant tout des 
affaires du jour, de l’existence du ministère, de la lutte des partis 
remis en présence depuis quelques semaines devant le parlement, des 
conflits intimes d’influences, d’une politique intérieure qui ne laisse 
pas d’être embrouillée, qui a ses incidens, ses péripéties et même 
encore une fois, à ce qu’il paraît, ses intrigues mystérieuses. 

Que se passe-t-il réellement au-delà des Pyrénées ? A ne voir que les 
apparences, il n’y a sans doute rien d’extraordinaire et surtout de 
particulièrement menaçant. Le ministère « fusionniste » de M. Sa- 
gasta ne semble ni mieux assuré ni beaucoup plus compromis qu'il 
n’était ; il a la force et la faiblesse de la position qu’il a prise entre 
les partis, de la politique un peu mêlée qu'il s’est faite avec ses pro- 
jets de réformes libérales et ses intentions conservatrices. Les discus- 
sions animées, éloquentes, qui se sont engagées sur les affaires du 
pays, sur la politique ministérielle, depuis que le parlement est réuni, 
n’ont pas cessé jusqu'ici d’être mesurées. Les luttes peuvent être vives, 
sérieuses, elles ne sont pas violentes. Les passions révolutionnaires, 
les oppositions républicaines, par tactique ou par impuissance, ont vi- 
siblement à demi désarmé. On pourrait même dire que, depuis long- 
temps, la situation de l'Espagne n’avait été ou n’avait paru plus calme. 
La monarchie n’a jamais été moins contestée, et ce rassurant phéno- 
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mève est dû surtout à l’honnête popularité, à l’autorité morale qu’a su 
rapidement acquérir la princesse chargée de la régence. La reine 
Christine, appelée par le deuil le plus cruel, dans les circonstances les 
plus difficiles, à une position qu’elle n’avait pas prévue, a su du pre- 
mier coup gagner les Espagnols et inspirer le respect à tous les partis. 
Elle a réussi tout bonnement par sa droiture, en décourageant les pe- 
tits complots autour d’elle, en restant dans son rôle constitutionnel de 
médiatrice bienveillante, en mettant tous ses soins à désarmer les ini- 
mitiés par sa loyauté, à ne créer aucune difficulté, aucun embarras à 
son ministère. La monarchie avec elle est hors de cause : c’est un pre- 
mier gage de paix. Tout n’est peut-être pas cependant aussi simple 
qu'on le dirait à Madrid, ct dans cette situation même, autour de cette 
sage reine, ce ne sont ni les luttes d’influences, ni les compétitions 
de pouvoir, ni les intrigues, ni les incidens quelque peu excentriques, 
qui manquent. Les incidens, les intrigues se croisent et se succèdent : 
c'est la vieille originalité de la politique espagnole. 

L'autre jour, il y a eu au palais de Madrid de grandes et brillantes 
réceptions pour la fête du jeune roi Alphonse XIII. C'était jour de 
«gala,» comme on dit en Espagne. Le président du congrès, M. Martos, 
qui est un homme de talent, vivement engagé autrefois dans la répu- 
blique, mais loyalement rallié depuis à la monarchie, est allé naturel- 
lement, avec la solennité voulue, porter les félicitations de la chambre 
à la reine, et il a saisi cette occasion d’exposer tout un programme de 
gouvernement démocratique. La manifestation, quoique favorable d’in- 
tention à la politique ministérielle, a pu paraître imprévue. M. Martos 
a évidemment oublié que ce n’était pas le moment de parler en homme 
de parti, que, président d’une assemblée où toutes les opinions sont 
représentées, il devait se borner à exprimer des vœux et des senti- 
mens communs à l’assemblée tout entière, sans se livrer à des polé- 
miques inutiles. La reine Christine a reçu avec une parfaite bonne 
grâce les complimens, les chaleureuses déclarations de dévoôment au 
roi enfant, elle n’a pas relevé les allusions politiques, et, pour dire le vrai, 
c'est elle qui est restée dans son rôle, qui a donné l'exemple du res- 
pect des convenances publiques. L’incartade présidentielle a eu son 
retentissement au congrès, où elle a pu être assez justement signalée 
comme l’abus d’un privilège de position; mais ce n’est rien auprès 
d'un autre incident à demi mystérieux dont la présence de l’ancienne 
reine Isabelle à Madrid parait avoir été récemment l’occasion ou le 
prétexte. 

Assurément peu de destinées auront été plus étranges, plus roma- 
nesques que celle de cette princesse, qui, après avoir vu son enfance 
ballottée dans les orages d’une guerre civile, a régné trente-cinq ans, 
et qui, après avoir êté renversée par une révolution, a pu assister à la 
restauration de son fils, au commencement du règne de son petit-fils, 
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sous la régence d’une princesse étrangère. Vic:ime des événemens, la 
reine Isabelle II est toujours restée assez populaire par ses goûts, par 
son caractère tout espagnol, par sa bonté un peu prodigue, par ses 
qualités et, si l’on veut, par ses faiblesses. 11 en résulte que lors- 
que, après quelques années d’exil, elle a pu rentrer à Madrid, elle a été 
entourée, recherchée, fêtée par ses anciens amis qui ne l'avaient ja- 
mais oubliée, et par d’autres qui l’avaient combattue autrefois, à qui 
elle n’a pas gardé rancune. Elle a accueilli tout le monde, elle a même 
passé assez souvent pour réserver ses faveurs aux libéraux. A-t-elle 
cédé par instans à des illusions rétrospectives de règne? A-t-elle trop 
complaisamment écouté ceux qui auraient rêvé pour elle une régence 
après la mort d’Alphonse XI1? A-t-elle voulu exercer une influence ou 
donner des conseils qui auraient contrarié le gouvernement? On l’a dit, 
on a même laissé entendre récemment que, dans la prévision de la chute 
prochaine de M. Sagasta, elle aurait prêté quelque appui à un parti nou- 
veau qui, faute d’un autre nom, s'appelle « réformiste, » dont les chefs 
sont le général Lopez Dominguez et un ancien collègue de M. Canovas 
del Castillo, uu dissident conservateur devenu un peu radical, M. Ro- 
mero Robledo. Ce n’était là sans doute qu’uneexagération. Toujours est-il 
qu’il a bien dû y avoir quelque chose, et que, pour une raison ou pour 
l’autre, la reine Isabelle a été conduite à ne pas prolonger son séjour 
à Madrid. Elle est partie pour Séville, d’où elle doit revenir en France, 
— à moins qu’elle n’aille à Rome porter ses hommages au saint-père. 
Tout s’est passé d’ailleurs au départ avec les apparences de la cordialité 
entre la reine Isabelle et le gouvernement de la régente. 

Ce qui peut menacer le cabinet de M. Sagasta, ce n’est point, en 
réalité, une intrigue plus ou moins habilement nouée à l'abri du nom 
de la reine Isabelle. L’intrigue, eût-elle existé, ne peut pas être bien 
sérieuse. Le ministère a sa vraie faiblesse en lui-même, dans sa situa- 
tion, dans la diversité des élémens qui le composent, dans l’incohé- 
rence de la majorité qui le soutient. Toute la question pour le prési- 
dent du conseil, pour M. Sagasta, est de savoir s’il réussira à maintenir 
une certaine union entre ses collègues comme entre les divers groupes 
libéraux qui l'ont accepté jusqu'ici pour chef. Tant que les conserva- 
teurs, dans un intérêt patriotique et monarchique, lui ont prêté l'appui 
indirect de leur silence ou même quelquefois d’un vote de raison, il a 
trouvé une force réelle dans cette neutralité d'un grand parti. Aujour- 
d’hui, ces conservateurs, sans lui déclarer encore ouvertement la 
guerre, commencent à ne plus se résigner à une trêve indélnie. Leur 
chef le plus habile, le plus éloquent, M. Canovas del Castillo, a sou- 
levé récemment la question la plus redoutable pour le ministère, en 
réclamant des mesures de protection pour l’agriculture et l'industrie, 
menacées de détresse en Espagne comme partout; il se dispose à 
combattre quelques-unes des réformes politiques que propose le gou- 
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vernement, et qui rencontrent dans les deux chambres, même parmi 
les libéraux, plus d’une opposition. Là est le danger des luttes nou- 
velles qui se préparent entre conservateurs et ministériels, qui auront 
sans doute leurs vivacités et leurs péripéties, mais dont l’issue ne 
semble plus devoir mettre en péril la paix intérieure de l'Espagne, la 
sécurité d’une régence popularisée par sa libérale droiture. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le marché de nos fonds publics s’est raffermi pendant la seconde 
partie du mois. La spéculation s’est peu à peu rassurée sur la ques- 


tion du maintien de la paix. Elle a favorablement accueilli la solution 
donnée à l’incident du consulat de Florence, et elle a mis à profit la 
fermeté persistante du marché des rentes au comptant pendant les 
deux dernières semaines pour relever le 3 pour 100 au-dessus du 
dernier cours de compensation, qui était 81.10. A la fin de la pre- 
mière quinzaine de janvier, le cours rond de 81 francs était discuté. 
Plusieurs fois perdu et constamment regagné, il semblait cependant 
menacé, pour peu que les transactions restassent encore quelque 
temps aussi languissantes qu’elles l'étaient depuis la liquidation. 

C'est le mouvement contraire qui s’est produit, grâce à l’encoura- 
gement donné par les achats de l’épargne. Le petit découvert qui 
venait de se former a été poursuivi; les échanges sont devenus plus 
actifs, et la rente a pu s’établir aux environs de 81.40, où elle se trou- 
vait la veille de la réponse des primes. La reprise a été plus forte sur 
l'amortissable, qui a été porté de 84.30 à 84.90. Le 4 1/2 ne s’est relevé 
que de 0 fr. 10 à 107.75. 

Notre marché a donc réussi à se dégager, dans une certaine me- 
sure, de l'impression des places allemandes, où le pessimisme reste 
la note dominante, en dépit des assurances pacifiques que le gouver- 
nement de Saint-Pétersbourg n’a cessé de donner, et dont la plus 
caractéristique a été le rescrit du tsar au gouverneur-général de Mos- 
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cou. Le tsar désire le maintien de la paix. 11 l’a prouvé par l'appui 
qu’il donne à la politique de M. de Giers, et encore par la publi. 
cation qu’il a ordonnée d’un budget pour 1888, préparé sous ses aus- 
pices par le ministre des finances, M. Wichnegradsky, et où les 
dépenses du ministère de la guerre, loin d’apparaître en augmenta- 
tion, ont été au contraire diminuées. 

M. Tisza, président du conseil et ministre des finances de Hongrie, 
avait à répondre à des interpellations de deux membres du Reichstag 
de Pest, portant sur la situation politique générale, sur le caractère 
des armemens de la Russie et sur la confiance que l’Autriche-Hongrie 
pouvait conserver dans la sincérité et l’eflicacité de l’alliance de l'Alle- 
magne. La réponse s’est un peu fait attendre. M. Tisza ne s’est décidé 
à parler que samedi dernier. Ses déclarations, très pacifiques, ont été 
bien accueillies par la diplomatie, dans les cercles politiques et dans 
la haute finance. Mais la spéculation de Vienne a persisté dans son 
humeur pessimiste, où la presse des deux empires alliés travaille d’ail- 
leurs assidûment à l’entretenir. 

Comme il faut que le Reichstag allemand vote la nouvelle loi mili- 
taire, ainsi que le crédit de 350 millions de francs qu’exige l'application 
de cette loi, il ne convient pas au gouvernement de Berlin que l'opi- 
nion publique se rassure trop vite et trop complètement à Vienne. Les 
inquiétudes ne sont donc pas encore dissipées, mais elles commencent 
à paraître plus factices que réelles, et il faut espérer qu’elles perdront 
bientôt toute action sur les marchés européens. 

Les fonds russes se sont maintenus avec assez de fermeté, sans 
avoir pu toutefois regagner ce que leur avait fait perdre la dernière 
campagne de baisse engagée contre eux à Berlin. Le 4 pour 100 1880 
est resté d’abord immobile à 75 1/2; il a faibli le dernier jour à 78. 

Le 4 pour 100 or de Hongrie a commencé par reprendre près d’une 
unité de 77 à 78. Les déclarations de M. Tisza ont eu pour effet de lui 
faire reperdre 1/2 à 77 1/2. Le 25 janvier a été signé, entre M. Tisza et 
le groupe Rothschild, un contrat pour l’émission de 29 millions de flo- 
rins en rente or, dont le syndicat prend la moitié ferme et le reste à 
option. Le prix de cession au syndicat est 76.50. 

L’Italien a eu un marché très agité. Le 14, il était coté 93.95. On l’a 
vu successivement à 93.25, puis à 94.75, et il est finalement revenu à 
93.90. La spéculation lui était redevenue favorable après la solution de 
l'incident de Florence. 11 ne faut pas oublier que la rupture des rela- 
tions commerciales entre la France et l'Italie serait pour celle-ci un 
pas décisif veis le rétablissement du cours forcé, et il n’est pas besoin 
de dire quel coup serait porté par là à son crédit. Aussi est-on con- 
vaincu que les négociations, même en cas de rupture, seraient reprises 
à bref délai, probablement avant la fin de février. 

Le plus favorisé parmi les fonis d’état, pendant la dernière quiu- 
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zaine, a été le 3 pour 100 portugais, qui de 57 1/8 a été porté à 59 
et finit à 58 3/4. L’Extérieure a gagné environ une demi-unité. 11 est 
certain que ces deux derniers fonds ont profité du discrédit dont la 
rente italienne a été frappée par l'affaire de Florence et par les 
dificultés relatives au traité de commerce. Les fonds ottomans sont 
assez fermes, dans l’attente d’une solution qui terminerait le diffé- 
rend entre le trésor turc et M. de Hirsch. L'Unifiée d'Égypte a été 
soutenue aux environs de 375. 

A l'intérieur, la chambre a enfin abordé la discussion du budget. Il 
faut s'attendre à voir un choc se produire entre le gouvernement et la 
commission du budget. La chambre devra opter entre deux systèmes 
complètement distincts; une crise ministérielle ou la démission de la 
commission suivra la décision. Mais notre marché a cessé de régler 
son allure sur les éventualités de la politique intérieure. Au comptant, 
l'épargne pousse toujours les obligations de chemins de fer et du Cré- 
dit foncier; peu à peu les titres des compagnies algériennes et ceux 
de quelques compaguies nouvelles, auxquelles a été concédé le béné- 
fice de la garantie de l’état, voient leurs cours se rapprocher des obli- 
gatious des grandes compagnies, si aimées de la clientèle des petits 
capitalistes. 

Les recettes de nos voies ferrées sont en progression marquée, ce 
qui atteste la réalité d’une reprise lente, mais sérieuse, d’activité dans 
l'industrie des transports. Les cours des actions sont cependant 
restés immobiles. On sait que les améliorations de rendement du 
trafic ne peuvent pas encore avoir d'influence sur la fixation des divi- 
dendes. Par mi les compagnies étrangères, les Méridionaux sont en hausse 
de 775 à 785. De nouvelles lignes ont été concédées, et la Société né- 
gocie une émission d'obligations. Les Lombards, les Autrichiens, le 
Nord de l'Espagne et le Saragosse sont lout à fait délaissés depuis le 
commencement de l’année. 

L'action de la Banque de France a baissé de 75 francs. Un groupe 
de députés vient de présenter à la chambre une proposition tendant 
à la nomination d'une commission chargée d'étudier les conditions de 
renouvellement du privilège qui expire seulement en 1897. On consi- 
dère en général cette proposition comme inspirée par un sentiment 
hostile à la Banque, et, sur cette donnée, quelques ventes de spécula- 
tion ont déjà fait perdre le cours de 4,000. Les vendeurs feront sage- 
ment de ne pas perdre de vue l’excellent classement des actions de la 
Banque. Sur les titres des autres établissemens de crédit, il s’est fait très 
peu de transactions. Le Crédit foncier s’est tenu aux environs de 1,380, 
la Banque de Paris a oscillé de 745 à 755. La Banque d’escompte a été 
poussée de 452 à 470, sur le bruit d’une affaire nouvelle dont s’oc- 
Cuperait cet établissement à Lisbonne. Les réalisations ont ramené le 
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cours à 460. Le Crédit lyonnais ne s’éloigne guère de 575. Les cours 
nominaux sur la Société générale, la Banque russe et française, 
Banque transatlantique, la Banque franco-égyptienne, la Compagnie 
algérienne, le Crédit algérien, etc. L'assemblée du Comptoir d’escompte 
aeu lieu le 28, et a fixé, sur la proposition du conseil, à 48 francs le dis 
vidende de 1887. Parmi les banques étrangères, la Banque du Mexique | 
a donné lieu à quelques achats, en prévision d’un mouvement d’affaires” 
en ce pays, dont la situation économique est visiblement en progrès. ? 
La Lænderbank d’Autriche a gagné 7 francs, à 435. La Banque ottomane 
n’a point varié à 505. 

Les valeurs industrielles peuvent se diviser en deux groupes : d'u 
côté, grand calme, classement sérieux, action lente et sourde du comp- | 
tant; de l’autre, l'agitation, les grands changemens de cours, la lutte 
pour la possession de gros stocks de titres, la hausse sous la pression * 
brusque de la spéculation. 

Dans le premier groupe, les Voitures, le Suez, les Magasins-Généraux À 
de Paris, les Messageries, la Compagnie transatlantique, les Omni-# 
bus, etc. Dans l’autre, les titres de compagnies minières ou d’entre= 
prises se rattachant à l’industrie des métaux : Rio-Tinto, Tharsis, Vigs-" 
naes, Société industrielle et commerciale des métaux. Le Rio-Tinto a 
monté de 512 à 565, le Tharsis de 160 à 182, le Vigsnaes de 34 
à 385, la Société des métaux de 800 à 850. 

A Londres, la liquidation a été extrêmement facile, et il en a été | 
de même à Berlin. La situation monétaire et commerciale est très" 
satisfaisante à New-York, et le Stock-Exchange n’a plus besoin actuel 
lement de tenir les regards constamment fixés sur le marché améri- 
cain. Le bilan de la Banque d'Angleterre indique une situation bien * 
plus forte de la réserve et de l’encaisse, malgré l’abaissement du taux F 
de l’escompte. L'argent est aisé et abondant à 1 1/2 pour 100 pour le \ 
papier à trois mois, à 1 pour 100 pour le papier court et les avances.s 
Le marché anglais est calme, mais la fermeté y reste le trait prédo- 
minant. Les bruits de conversion ont seuls entravé une nouvelle“ 
hausse des Consolidés. La spéculation berlinoïse est à la baisse sur 
les valeurs locales, telles que la Disconto- Gesellschaft et sur les fonds : 
internationaux, principalement hongrois, italien et russe. Le découvert ! 
a dû se résigner à payer du déport sur la plupart des valeurs. À Vienne, : 
et aussi à Francfort, on se conforme à l’humeur de Berlin. 
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